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ачался учебный год. Сотни тысяч детей впервые сели за парту. Через 
десять лет они навсегда покинут школу. Они выйдут из школьных дверей 
навстречу жизни так же, как вышли в. июне этого года более пятисот тысяч 
юношей и девушек, которые встали на трудовую вахту у станков завода, на 
колхозных полях или поступили в высшее учебное заведение, чтобы 
учиться дальше. 

Так год за годом, поколение за поколением идёт на подмогу старшим 
советская молодёжь. Растёт, учится, мужает и принимает трудовую эста- 
фету строителей нового, коммунистического общества. Это почётная и труд- 
ная работа. И воспитать человека, достойного выполнять эту работу, -также 
почётное и трудное дело. 

За нашу молодёжь мы все в ответе — все старшие поколения. Каждый 
новый год строительства нашей страны предъявляет к нам всё более стро- 
гие требования, ставит перед нами всё более сложные вопросы, толкает 
нас на новые поиски в деле образования и воспитания наших детей. 

Мы печатаем в этом номере журнала материалы, посвящённые некото- 
рым вопросам воспитания советской молодёжи. 


Ж жх 


М. ПРИЛЕЖАЕВА 


О МОЛОДЫХ РАБОЧИХ 


«Ярославль красоты неописанной. Всюду Волга и всюду история...» 
(Из письма Ап. Григорьева Н. Страхову). 

Когда шесть лет назад я после долгого перерыва вновь приехала в го- 
род своего детства, на первый взгляд показалось — его лицо и характер 
точно определены и исчерпаны этой поэтической формулой. 

Всюду Волга. В Ярославле она скромна, ни с чем несравнима пре- 
лесть её неярких красск, отражающих северное, холодноватое небо, Тече- 
ние Волги под Ярославлем спокойно, река набирается сил в долгий путь. 

Всюду история. Вы бродите по городу, и`приметы истории сопрово- 
ждают вас из улицы в улицу. 

Тугова гора, где когда-то русские люди впервые восстали против та- 
таро-монгольской орды. 

Спасский монастырь — крепость. с зубчатыми стенами, бойницами и 
дозорными башнями; здесь в ХУШ веке был найден список «Слова о 
полку Игореве». Знаменитые шатровые колокольни и пятиглавые хра- 
мы — памятники древнего русского зодчества. 

Первый русский театр Волкова... 

Чуть было не представилось мне, что индивидуальность Ярославля 
всего сильнее и ярче выражает свершённое в прошлом. 

‚Площадь имени Волкова пересекает трамвай. Его маршрут: Москов- 
ский вокзал — шинный завод. Я села в трамваи и через несколько оста- 
новок очутилась в районе, история которого начинается с тридцатых го- 
дов нашего века. , 
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Трудно поверить, что ещё в 1929 году здесь был пустырь. Ярославский 
шинный завод — самое молодое и самое крупное промышленное пред- 
приятие города. Здесь всё молодо и всё крупно. Корпуса завода. Его ма- 
шины и механизмы. Масштабы выпуска продукции. Творчество. Напри- 
мер, освоение производства синтетического каучука. Даже клуб шинного 
завода зовётся «Гигантом». 

В Ярославле много разных трамвайных маршрутов. Один приведёт 
вас на автозавод. Другой — на старейший текстильный комбинат «Крас- 
ный Перекоп». На электромашиностроительный завод. Тормозной завод. 
Паровозоремонтный завод. Сажевый завод... В городе до девяноста про- 
мышленных предприятий. 

В конце прошлого века в Ярославле было восемь тысяч рабочих, три 
четверти их — текстильщики Большой Ярославской мануфактуры. Сей- 
час на одном шинном заводе работает больше двенадцати тысяч человек. 

Этим летом я приехала в Ярославль с определённой задачей: увидеть, 
как в городе, за короткий срок превратившемся в крупный промышлен- 
ный центр, растёт и воспитывается рабочая молодёжь. Задача столь 
сложна и объёмна, что полностью мне, конечно, её не осилить. Я пытаюсь 
поставить лишь некоторые вопросы. 

Но сначала о школе. 


На сближение с заводом! 


«Школа полна зелени. Цветы стояли в классах, в коридорах, в зале, 
в учительской и, что новичков поражало, на перилах лестницы. Было по-` 
хоже на зимний сад». 

Я цитирую из собственной книги, посвящённой ярославской школе 
имени Карла Маркса на улице Собинова. 

Я пришла сюда снова. Те же цветы. То же впечатление стройности 
жизни. 'Кажется, здесь всё ладно попрежнему. Как хорошо! 

«Что-то он скажет о книге?» — думаю я, входя в кабинет Александра 
Степановича Колобкова, директора школы. Впрочем, я почти наверняка 
знаю: вежливо будет отпущена доза критики, умеренная доза похвал. Все, 
как полагается. 

Но как неожиданно то, что я услыхала и встретила. 

— Прошло много лет,— говорит Александр ее Жизнь 
идёт вперёд. 

О том, как Александр Степанович боролся за политехнизацию школы, 
надо писать целую книгу. В центре её будет характер... 

Но расскажу лучше коротко, кто таков Александр Степанович, что он 
делал и делает. 

Он был учителем и директором одной сельской школы. Там отхлопотал 

для школы ни много ни мало — 70 гектаров земли, раздобыл трактор, по- 
садил на него школьников. 

Маловеры пугали: «Не сносить Колобкову головы со своими затеями! 
На всякий случай, подальше-ка от него!» 

Колобков уехал учиться. После он — директор высших учебных заве- 
дений в разных городах. Жизнь щедро предлагает возможности быстрого 
продвижения впербд, если под продвижением понимать повышение по 
служебной лестнице. А Колобков взял да вернулся в школу, теперь 
городскую. 

Его тянут служить в аппарат — заведуй гороно. Работа ответственная. 

Нет! Только школа. 

Вот уже характер и виден. 

Мы идём школьным коридором. Столярная мастерская, не какая-ни- 
будь мелочь — двадцать верстаков. Слесарная. Токарная. Элекгротехни- 
ческая. 


СЕГОДНЯ 1 СЕНТЯБРЯ р 5 


— Слушайте, Александр Степанович! Вон вы чего понаделали! — изу- 
милась я. 

Тут произошёл взрыв. И я поняла, как нелегко было Александру Сте- 
пановичу «понаделать» всё это, в каких трудных исканиях рождается 
практика политехнизации школы. Я услышала бурную повесть о том, как 
Александр Степанович Колобков и учителя его школы после Х1Х съезда 
партии думали, спорили и решили: не дожидаясь практических ука- 
заний сверху (Академия педагогических наук, Министерство просвеще- 
‚ния), попробуем сами приступить к политсхнизации, 

Школа попробовала и всё сумела сама. Мастерские. Программа поли- 
технического обучения. Связь с заводом. Производственная практика на 
заводе. 

Что же было трудным на этом пути создания нового? Всё! Равнодушие 
прежде всего. Когда ты пробуешь, ищешь, рискуешь, участие удесятерит 
твои силы. А если с разбега да об стену лбом? Лоб расшибёшь, а стена 
всё стоит. | 

Роль такой стены, о каменное равнодушие которой можно разбить лю- 
бой лоб, во всё время борьбы школы за политехнизацию с достойной 
изумления последовательностью играло районо. 

И — странное дело! — трудно было разбить недоверие заводов. Заво- 
ды не хотели пускать школьников в цех. 

Существует устоявшийся комплекс понятий: заниматься обучением и 
воспитанием раз и навсегда положено школе. И не путайте вы нас, пожа- 
луйста, в ваши дела! 

Директор завода. А вдруг авария? Попадёт ваш практикант 
под машину. Кто будет отвечать? 

Директор школы. Мы будем отвечать. Два директора, вы да я. 

Директор завода. Нигде нет решений о производственной прак- 
тике школьников. 

Директор школы. А вопрос о политехнизации школы ‘на ХХ 

ъезде партии — не решение? 

Директор завода. На ХХ съезде ничего не сказано, что школь- 
ников надо ставить к станкам. 

Директор школы. Да ведь сама же логика подсказывает! 

Я следую за Александром Степановичем из мастерской в мастерскую, 
смотрю выставку сработанных в цехах ребячьими руками изделий (они 
нужны для промышленности), и логика развития школы, ищущей сближе- 
ния с заводом и жизнью, становится для меня всё убедительнее. Выпу- 
скать ребят из школы готовыми занять рабочее место в социалистическом 
производстве — путь новый, нелбгкий. Одинаково нужный и заводу и 
школе. р 

А как завод помогает школе и государству воспитывать достойную 
смену рабочего класса? Что он может, что в силах, что делает? 


Юрий Новожилов и его история 


Отец Юрия Новожилова погиб на фронте, Мать работает на шинном 
заводе. Мальчик плохо учился. В четвёртом классе просидел два года, в 
пятом — два года. К шестому классу так высадил вверх, что сорванцы- 
сдноклассники называли Юрия «дядей». Должно быть, и учителя зло- 
употребляли упрёками; «Ты большой, с тебя и спрос вдвое, а ты...» — 
и так далее. 

Однажды, вернувшись из школы, Юрий заявил матери: «Больше не 
буду учиться. Не хочу! Выше всех в классе. Стыдно». Мать грозила, вну- 
шала, упрашивала. Парень упёрся на своём — не пойду! Чт делать? На 
аркане тащить его в школу? 
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Думается, из тех ребят, которых в школу ведут на аркане, редко полу- 
чается толк, а школе от них много вреда. 

У нас обязательное семилетнее обучение. Значит ли это, что надо и 
можно учиться только и непременно в неполной или полной средней шко- 
ле обычного типа? 

Но какой путь подсказать человеку в пятнадцать лет, если со школой 
у него нелады, если он вбил себе в голову, что не способен к наукаы, и к 
тому же стесняется своей «великовозрастности»? 

Мать пошла за советом на завод. На заводе что ни человек — био- 
графия. 

Андрей Владимирович Горошников, техник и а. парторганиза- 
ции цеха, начал работать подростком. На заводе он вырос и выучился. 
Александр Алексеевич Кочерин, начальник цеха велоизделий, на завод 
пришёл пятнадцати лет. Секретарь заводского комитета комсомола. това- 
рищ Столяров. среднее образование получил на заводе. Примеров сотни. 

И наш Юрий Новожилов поступил учеником на завод. 

Хорошо встретил Юрия его учитель — слесарь Иван Фбдорович Сму- 
ров. 

— Ко всякому делу нужен талант. Для слесарного дела талант нужен 
и в голове и в руках. 

Руки у Юрия оказались талантливыми. Через полгода он — слесарь 
пятого разряда. Он рабочий, у него профессия, заработок. Его уважают. 
Теперь, пожалуйста, называйте Юрия «дядей»! Только лестно. 

Через два года восемнадцатилетний слесарь добровольцем уезжает на 
целину. 

«Привет всем, всем, кто меня знает! Мама, получил твоё письмо, рас- 
печатал, и с первых же слов у меня покатились слёзы. Представилось, как 
ты пишешь письмо. Гляжу на твой почерк и вспоминаю тебя, бабушку, 
как ты напишешь и станешь читать бабе, а она откроет рот и слушает и 
плачет, в общем, всё представил себе и даже как ты улыбнёшься. 


Здесь я не скучаю. Приступил к учёбе на механика-комбайнера, отмет- 
ки у меня следующие: комбайн — 4, механизация — 5, агротехника — 5, 
политзанятия — 4. 

Даже самому не верится, как я стал учиться! 

Когда начнётся уборка урожая, поеду на комбайне, работать в поле 
буду до белых мух. 

Никогда не забуду тебя, милая мама. 

До свидания. Ваш сын Юра». 


Пусть не посетует на нас Юрий Новожилов за то, что его личное пись- 
мо матери мы предали гласности. Юношу есть за что уважать! 

Теперь попробуем представить, как могла повернуться жизнь Юрия, 
если бы в этом случае отклонения от нормы (парень забросил школу, чуть 
не сбился с пути) завод отказался от заботы о нём. 


В отделении милиции мне рассказали о таком случае. Он не един- 
ственный. 


В семье токаря шинного завода Ф. А. Шибалова — несчастье. Начало 
его идёт издалека, с того времени, ках сын Шибалова, Женя, вроде Юрия, 
бросил учиться. И так же мальчишку не удалось вернуть на школьную 
парту. Евгений связался с компанией бездельников, начались пьянки. 
Надо парня спасать. Отец идёт на завод, просит взять сына в ученики. На 
заводе отказывают. 

Восемнадцатого июня этого лета Шибалов задержан с группой хули- 
ганов, совершивших вооружённое ограбление на улице. Впереди — суд и 
тюрьма. 

Отчего же Евгения Шибалова не взяли учеником на завод? 
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В отделе кадров 


В Сталинском районе города Ярославля, на территории которого рас- 
положены электромеханический, механический, автомобильный, шинный 
заводы, кордная фабрика и другие предприятия,— сто сорок подростков 
и юношей без дела. Не учатся и не работают. Отцы и матери ребят, «сво- 


бодных от труда и обязанностей», — в большинстве рабочие и служащие 
заводов. 


Знают ли фабкомы и завкомы свои трудные семьи, где неблагополучно 
с детьми? Сколько неустроенных подростков в рабочих семьях их пред- 
приятий? Что с ними делать? И как смотрят завкомы на то, что отделы 
кадров отказываются брать ребят в ученики? 

...Мы беседуем с работниками отдела кадров шинного завода. 

— Так ли это? 

— Да, отказываем. 

— Почему? 

Выясняется следующее. В 1954 году шинный завод имел лимит учени- 
ков на пятьдесят человек. В текущем году лимит индивидуального учени- 
чества снят. То же самое и на автозаводе и, очевидно, на других пред- 
приятиях. Почему? } 

Вопрос ученичества неразрывен с вопросом о воспитании рабочей мо- 
лодёжи. Чем глубже мы вдаёмся в обсуждение темы, тем сильнее заби- 
рает она за живое. Спора нет. Все сходятся на одной точке зрения. 


Если рассуждать с узкопрактических позиций сегодняшних выгод или 
невыгод завода, набор учеников в цехи — дело хлопотное, даже убыточ- 
ное. Срок обучения — полгода. Ученик работает шесть часов, первое 
время даёт большой процент брака. За обучение надо платить бригадиру. 
Подростка надо посылать учиться в школу рабочей молодёжи. Резуль- 
таты ученичества сказываются не сразу, иногда не скоро. Заводу выгоднее 
брать взрослых рабочих. мы 

— Приди к вам Юрий Новожилов не три года назад, а сейчас? — 
спросила я. 


В отдел кадров идут отцы и матери, сами подростки. Одних приводит 
нужда в заработке. Других — трудные обстоятельства жизни. Третьих — 
стремление к самостоятельности. Наконец, традиции рабочей семьи, где 
отец, мать, братья и сёстры напрочно сжились со своим производством. 

Всякий раз — сугубо индивидуальный, требующий человеческого вни- 
мания случай. Всякий раз, особенно когда подростку грозит опасность 
сбиться с пути, в отделе кадров ищут возможности взять его на завод. 
Только раньше его брали «законно». Сейчас отделу кадров приходится 
«исхитряться». 


В штатном расписании завода две графы: квалифицированные рабо- 
чие и прочие. Прочие — гардеробщики, охрана, пожарники. За счёт «про- 
чих» иной раз удаётся пристроить парнишку; иногда это тот, с кем обыч- 
ная семилетняя школа не справилась, но которого в силах направить и 
сделать человеком завод. 


Исключение всегда ограничено. Шинный завод мог бы осилить про- 
фессиональное обучение плюс образование в школе рабочей молодёжи 
ежегодно ста подростков. Сейчас на свой страх и риск он с трудом тянет 
двадцать учеников. 

С беспокойством думаешь о тех подростках и юношах, которые прихо- 
дят толкаться в двери завода и которым отказывают лишь оттого, что им 
не исполнилось восемнадцати лет. О, как долго, как опасно ждать этих 
восемнадцати лет, если в жизни что-то нарушилось или, к примеру, в се- 
мье работает одна мать, а ртов пятеро, и тебе в глотку не лезет трудный 
материнский кусок хлеба, ты хочешь его заработать сам! 
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Так было с Владимиром Семёновым. В: 1952 году, после семилетки, 
поступил на завод учеником, выучился на электрика, на заводе окончил 
среднюю школу рабочей молодёжи и давно наравне с матерью поднимает 
на ноги своих младших братишек. А между тем жизнь вся ещё впереди — 
выбирай в ней по сердцу дорогу. Володя скоро призывается в армию, он 
выбрал военно-техническое училище и, наверное, не раз скажет спасибо 
родному заводу, откуда в сорок первом году его отец ушел защищать 
Родину, где работает мать, где с пятнадцати лет началась его биография. 

А завод, рапортуя народу о выполнении производственных планов, мо- 
жет и должен рапортовать о том, что им сделано для решения общена- 
родной задачи воспитания юношества. Судьбы Юрия Новожилова и Воло- 
ди Семёнова займут в этом рапорте своё место. 

Индивидуальное ученичество на заводе — только одно, и не главное, 
из средств воспитания. Но оно проверено временем, опытом, долголетними 
традициями рабочего класса. Почему же от него отказались? 


: Десятиклассники и цех 


Молодой рабочий кончает при заводе среднюю школу — практика эта 
известна. Юноша с законченным средним образованием приходит рабо- 
чим на завод — практика новая. Надо к ней присмотреться. 

Что говорят о десятиклассниках руководители производства? 

— Сначала продемонстрируем плохие стороны школьной системы 
воспитания, — сказал`мне начальник цеха велоизделий Александр Алек- 
сеевич Кочерин. 

В кабинет входит приглашённая из цеха девушка. Она совсем юная, 
у неё такой вид, какой бывает у школьниц, когда их вызывают для раз- 
носа в учительскую. Схватила двойку, мешала на уроке работать учи- 
телю — виновата, придётся «перетерпеть» назидание. «А что ещё вы со 
мной можете сделать?» 

— Вы поступили на завод неделю назад, — говорит начальник цеха. 

= Л 

— Вчера вы не явились на работу. Объясните. прогул. 

Что-то в его тоне тревожит девушку. Так спокойно и твёрдо может 
говорить человек, на стороне которого право в полную меру спросить 
с тебя за вину. 

— Мне здесь не нравится, Не хочу работать на шинном заводе. Буду 
поступать на другой, — вдруг решает она, 

Долгая пауза. Девушка чувствует неловкость. Молчание мучительно 
смущает еб, оно непонятно; размеры проступка в воображении еб выра- 
стают, она начинает бояться ответа. 

— Слушайте меня, милая девушка, и запоминайте,— говорит наконец 
инженер.— Мы уважаем свой завод и не уважать его никому не позволим. 
У нас не проходной двор. Вас сюда силком не тянули. Пришли по соб- 
ственной воле, а раз пришли — извольте за себя отвечать. Не научились 
работать? Научим. Не понимаете трудовой. дисциплины? Объясним. Не 
задумывались о поведении? Придётся подумать. За прогул я вас сейчас 
не уволю. Прогуляете дважды — опять не уволю. Прогуляете в третий 
раз — передадим дело в заводской товарищеский суд. Вот тогда вас уво- 
лят. Но уж такую характеристику выдадим, что надолго перед вами за- 
кроются пути на другие заводы. Вам хочется этого? 

Я наблюдаю за девушкой. Лицо её становится строже, Должно быть, 
школьнице впервые пришлось услышать суровый голос жизни. Знай, есть 
долг перед обществом. Пренебрежёшь им — от тебя отвернутся. Не кому- 
нибудь будет худо — тебе! 

— Можете итти, — сухо бросает начальник цеха. — За прогул получите 
выговор. Пеняйте на себя: так представились цеху. 
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Работница выходит. У неё манера высоко держать голову; сейчас, 
кажется, девушке хочется втянуть её в плеци. 

— Слишком уж с ними нянчатся в школе! — сердито сказал Кочерин, 
когда мы остались одни.— Лентяй разболталея — сейчас на буксир. Учи- 
телю хулиган нахамил — сошло с рук. Сорвал в классе урок, а ему в та- 
бель за поведение пятёрку. А уж если таксго «пятёрошника» за сверхосо- 
бые «подвиги» исключили из школы, районо без промедления в другую 
школу устроит. 

Как видно, инженеру немало приходится тратить усилий, чтобы при- 
учить к производственной дисциплине молодого рабочего — недавнего 
школьника. 


^ На заводе порядок: рабочий за десять минут до смены должен 
явиться в цех принять рабочее место. Оказывается, вчерашнему школь- 
нику трудно потребовать ст сменщика сдать в образцовом порядке рабо- 
чее место. Ложный стыд; как с товарища спрашивать? Пускай спросит 
кто-то другой — бригадир, мастер. Так — увы! — складываются обычаи 
ложного товарищества в школе: «Поведение товарища меня не касается». 
— И это ломаем, — уверенно говорит Кочерин. 
— Так как же? Завод недоволен десятиклассниками? — спросила я. 
— О нет, напротив! — неожиданно весело возразил Александр Алек- 
сеевич.— То, что им недодано в школе, приходится нам самим добавлять. 
Зато здесь, — он звонко шлёпнул себя по лбу ладонью,— здесь винтики 
славно работают. 

Кочерин пригласил меня в цех. Там я познакомилась с выпускниками 
средней школы, работающими на заводе. 

Общая культура и знания, приобретённые за десять лет в школе, 
’° быстрота восприятия, точноеть реакции, острый интерес, особенно у маль- 
чиков, к технике. — вот, неполно, черты новых рабочих, пришедших из 
десятого класса. Их ценят. Любят. По-отечески, умно наставляют., 

Но что-то мало на заводе десятиклассников. 

..Я в обкоме партии. Заведующая отделом школ и вузов Юлия Пав- 
ловна Корнилова, педагог и в прошлом работница, внимательно слушает 
мой рассказ о первых, разбросанных, новых и важных для меня впечат- 
лениях. 

Случается, вы делитесь мыслями о самом главном, сердце кипит и 
требует отклика, а вы вдруг заметили, что собеседник откликается ‘не во 
всю силу души, 

Так в разгаре беседы я угадала внутреннюю сосредоточенность Юлии 
Павловны на чём-то своём, видимо, трудном. 

Всё существенно — традиции семейных связей с заводом, устройство 
подростков, лимит ученичества... Веё надо решать. Но это ещё не всё — 
так поняла я озабоченность Юлии Павловны. Впрочем, она своей заботы 
от меня не скрывала: цифры! 

Весной этого года школы Ярославля выпустили около семи тысяч 
десятиклассников. По приблизительным подсчётам, около одной трети из 
них не будут приняты в вузы, училища, техникумы. Надо устраивать их 
на работу. Но предприятия города не нуждаются сразу в таком числе 
рабочих. Рабочая сила требуется им планомерно, по мере дальнейшего 
расширения производства. 

Десятиклассники — большая, трудная забота Юлии Павловны. Сердце 
и партийная совесть велят человеку: нельзя ждать, пока кто-то тебе под- 
скажет выход. Видишь, знаешь, тревожишься — думай, решай и подска- 
зывай сам! 

Может быть. такой путь. Каждую осень заводы отдают в армию энноз 
число молодёжи. Военкоматы точно знают, сколько человек призывается 
в армию, кто и откуда. Заводы не знают, кем заменят ушедших, Не ведут 


. 
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подготовки к замене. Начисто игнорируют школу. Между тем так есте- 
ственно и разумно было бы отделам кадров, завкомам, заводским коми- 
тетам комсомола войти в постоянные, прочные, деловые отношения со 
школами. Разъясните, покажите юношам, что интересно и что трудно 
в цехе, приоткройте им перспективы и возможности роста — не один 
десятиклассник спокойно выждет два-три месяца, когда завод его позовёт 
на освободившееся, точнее, для него «забронированное» место. 

Заводу ничего, кроме выгоды: получай культурных рабочих! Но... 
икола редко приглашает. к себе в гости передовых рабочих, мастеров 
производства. Завод никогда по своему почину не посылает их в школу. 
По существу связи между школой и заводами нет. 

Может быть другой путь. В масштабах города его не решить. 

Предположим, в июне юноша кончает среднюю школу. Он хочет по- 
ступить на завод. Но к этому времени фонд заработной платы уже уста- 
новлен, штаты в основном заполнены: производственный план, лимиты 
рабочих, расписание штатов спускаются на завод в январе на весь год. 
Что делать юноше?.. 

Не знаю, реально ли ставить вопрос об изменении сроков спуска в 
промышленность годовых лимитов рабочих, чтобы заводы имели возмож- 
ность во-время принять на работу выпускников средней школы? Знаю 
одно. В Ярославле девушки и юноши к осени ждут работы. Школа’ их 
выпустила. Завод их не взял. 

В обкоме Юлия Павловна тревожно ищет решения того, что оставить 
без решения нельзя. 


Рабочая гордость 


Молодого специалиста назначили мастером. Он должен уметь всё, 
что надлежит делать рабочим. Чего не покажешь, того и не стребуешь, 
как сказал Василий Григорьевич Хорохорин, чудесный мастер шинного 
завода. -Авторитет специалисту прежде всего создают объёмные, точные, 
совершенные знания. 

А должен ли воспитывать мастер? И как? 

В технических училищах и вузах не учат этому даже в микроскопи- 
ческих дозах. Догадка, чутьё, пример старших и собственный опыт ин 
молодого специалиста. Иногда опыт горек. 

— Петруха! Пойдём, спрыснем получку,— кличут после смены ра- 
бочие. 

Бедный Петруха, недавний рабочий, на производстве окончивший тех- 
никум, только что назначенный мастером, вырядившийся по этому елучаю 
в шёлковую рубаху с галстуком, не знает, как быть. Неловко что-то его 
называют: как-никак мастер! Сказать? Высмеют, пожалуй: зазнался! 
Да и вообще «спрыскивать» зарплату Петру Ильичу нет никакой охоты. 
Но снова сомнения; не подумали бы, что оторвался от масс. 

Он идёт с рабочими в пивную. После двух кружек сомнения рассеи- 
ваются. Всё просто, легко. Ясное дело: нельзя зазнаваться! Ясное дело: 
незачем ему, рабочему парню, отрываться от масс! Пётр Ильич не дога- 
дывается: дружба, близость мастера с рабочими и панибратство — не 
одно и то же. 

А назавтра в цехе, когда он заметит у станка непорядок, надолго его 
пришибёт фамильярно-небрежный ответ: «Ладно! Без указок упра- 
вимся». 

Большой и поэтический смысл понятия «мастер» мне открыл тот же 
Хорохорин. Василий Григорьевич — старый рабочий. Трудно его описать. 
Сказать, что он грузен, даже мешковат и медлителен, что седина чуть 
тронула волосы и крепкий загар разлит по лицу, значит не сказать ниче- 
го. Постепенно я начинаю улавливать, в чём обаяние его облика. Есте- 
ственность щедрости! 
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Изо дня в день, из года в год, непрерывно, без устали отдавать другим 
знания, умение, искусство более чем сорокалетнего опыта, растить про- 
фессионала и притом свято хранить гордое звание рабочего и учить 
достоинству молодёжь — это мастер! 

Михаил Иванович Калинин, проработавший сам у станка более четвер- 
ти века, говорил: «Хороший мастер, психология которого связана с его 
профессией, стремится передать знания своим ученикам, и он невольно 
следит за ними во всём». 

К Василию Григорьевичу прибегает жена молодого рабочего. 

— Дядя Вася, мой вчера пьяным вернулся. Приглядите за ним. 

Василий Григорьевич рабочему пошатнуться не даст. Будет найден 
тот единственный, точный, наверняка действующий метод, который тре- 
буется в данном случае. Это педагогический талант! 

Когда я думаю о месте и роли мастера в производстве и о значении 
его как учителя и воспитателя рабочей молодёжи, я не могу не удивляться 
одному обстоятельству. 

Василий Григорьевич десятки лет был первоклассным сборщиком. Он 
окончил курсы мастеров. Его сделали мастером, то есть поручили учить 
других рабочих тому, что он превосходно умеет. За это ему снизили 
заработную плату. В сборочном цехе шинного завода заработок рабочего 
выше заработка мастера, который его обучает, воспитывает, к тому жев ` 
ответе за работу его и всех рабочих своего участка. Сборщик за хорошую 
работу получает до шестидесяти процентов премии. Мастер — не выше 
двадцати процентов. 

Сколько я ни пыталась, никто мне не мог объяснить, как, почему и 
когда сложилось такое несоответствие на шинном заводе. 


«Рабочая гордость!..» Я услышала эти слова от Василия Григорьевича. 
В них ключ к системе воспитания рабочей молодёжи на заводе. Рабочая 
гордость — значит. ты любишь своё дело, уважаешь свой труд, своё зва- 
ние рабочего. 

Но ведь психология эта не падает с неба. Её надо воспитывать. Она 
имеет начало. И может быть, и наверное, начало особенно важно. 

— Мы сами себя обедняем, пренебрегаем даже теми средствами, что 
у нас же в руках, — говорит начальник одного из цехов С. Я. Кабаков.— 
Молодому человеку впервые присуждают разряд. Он обучен профессии. 
Как буднично это у нас происходит! Любой школьный экзамен обстав- 
ляется торжественнее, чем важнейшее событие в жизни — человек стал 
рабочим! Почему не подчеркнуть общественное значение присуждения 
рабочему разряда? Пусть этот день будет памятным! Разве в воспитании 
чувств профессиональной чести и гордости такой праздник не имел бы 
значения? з 

Я снова вспомнила Михаила Ивановича Калинина: «Самое ценное 
у партийного работника, чтобы он сумел празднично работать и в обык- 
новенной будничной обстановке». 

..Чем дольше я присматриваюсь к жизни Ярославского шинного заво- 
да, тем очевиднее: все усилия, поиски, творчество направлены на выпол- 
нение производственного плана. Идёт ежедневная битва за то, чтобы не 
было упущенных возможностей. 

Идёт ли так же по всему фронту битва за воспитание молодого рабо- 
чего? 

Не будем говорить о достижениях. Их много. Тревожит упущенное. 

Все помнят в цехе № 17, каким пришёл на завод Юрий Иванов. Он 
казался «домашним» мальчиком — застенчивый, вежливый, тихий. Оче- 
видно, «тишина» бывает обманчива. Но, вернее, никто не заметил, когда 
в мальчишке начался тот опасный процесс, который однажды привёл его 
в цех пьяным. Это видели все. Будь рядом с Юрием Василий Григорьевич! 
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В цехе № 17 Василия Григорьевича нет, Но есть комсомольцы. Моло- 
дой рабочий терял себя на глазах коллектива, комсомольской организа- 
ции, цеха, Все знали, все видели. Никто не вмешалея, 

Кончилось тем, что рабочий — на скамье подсудимых, Осуждён за 
грабёж. Он не один, В том же цехе такая же участь ностигла молодого 
рабочего Сергея Мишукова. 

Беда не только в том, что на цех свалился позор, В семье бывают 
уроды. Поразительно и достойно удивления другое: цех будто и не заме: 
тил беды, Ни заводская пресса не посвятила происшедшему ни одной 
возмущённой статьи, ни комсомольская организация не собрала моло- 
дёжь обсудить, как случилось, что запятнана рабочая честь. И партийная 
организация позволила безмятежно продолжаться обыденному течению 
жизни, как будто ничто не возмутило его, 

Разве рабочая гордость мерится только выполнением производствен- 
ного плана? 


Всюду движение... 


: 


Так мне хочется дополнить характеристику Ярославля, данную Апол- 
лоном Григорьевым. Движение всюду. Но мы говорим об одной области 
жизни и творчества —о воспитании. 

Мне кажется — и это главное из того, что я пытаюсь доказать, — 
характеры подростков и юношей складываются под влиянием и воздей- 
ствием столь многих, столь разных причин, что влияние семьи и школы 
среди них — важнейшие, но не исключительные. Впрочем, зачем ломитьея 
в открытую дверь? Кто не знает — воспитывают семья, школа и вся обста- 
новка нашей жизни. . 

Но ведь обстановка — не абстракция. 

Завод! Завод выполняет производственный план. Выполняет ли он с 
той же ответственностью, напряжением сил и нарастающим темпом план 
воспитания молодой смены рабочего класса? 

Я думаю — нет, как ни наглядны успехи: производственные подвиги 
юнощей, школа рабочей молодёжи, техническое училище, клуб, кружки, 
стадионы, спортивные состязания. И всб-таки — нет. Очевидное тому 
доказательство хотя бы один только случай в цехе № 17. 

А сколько крупных идей и гражданского беспокойства о воспитании 
юношества, сколько педагогических талантов я встретила в людях, каза- 
лось, делающих далёкое от воспитания дело! Идеи, таланты нужно на- 
править. 

Воспитание — забота всего народа, всех организаций, всего государ- 
ства. Нужен план. Он выходит за пределы завода, Он учитывает все при- 
чины и следствия, все взаимосвязи явлений. 

Пример связи явлений: выходной день и семья. Какая здесь евязь? — 
возразят мне, Между тем связь прямая. Предетавьте семью — мать, отец, 
трое детей. Отец работает на шинном заводе, выходной день — вторник. 
Мать работает на кордной фабрике, выходной — пятница. Дети — школь- 
ники, выходной — воскресенье, Никогда семья не сядет вместе за празд- 
ничный стол, Прогулка, развлечение, отдых, новая книжка, журнал — всё 
врозь. Разве это не потеря семейных традиций? 

Я мечтаю о времени, когда при начале каждого дела люди будут 
думать обо всех прямых или отдалённых влияниях и следствиях, какие 
может это дело оказать на воспитание молодого поколения — силы, ре- 
шающей наш завтрашний день. 
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Т. ЛЕОНТЬЕВА 


ЭКЗАМЕН В КОЛХОЗЕ 


Недавно я была в колхозе «Мировая революция» Старо-Оскольского 


района, Белгородской области. 

Первоначальное ядро этого колхоза — коммуна в селе Ездоцком ещё 
в двадцатых годах называлась «Мировой революцией». В дальнейшем 
ни одна артель в районе не сумела завоевать себе большего авторитета, 
чем «Мировая революция». Вот почему за укрупнённым колхозом оста- 
лось это громкое название. 

Председателем колхоза с давних времён бессменно работает Дмитрий 
Иванович Лихачёв. 

Дмитрию Ивановичу перевалило за пятьдесят. Его коричневое лицо 
прорезано глубокими морщинами. Он сильно хромает — у него протез 
правой ноги. Страдания и годы наложили свой отпечаток, Однако в свет- 
лых, словно слежавшаяся солома, волосах ещё не запуталась седина, 
а насмешливые глаза его то и дело вспыхивают синим молодым огоньком. 
Слово «инвалид» с ним никак не вяжется. 

Дмитрий Иванович приезжает в правление в восемь часов утра. Он 
уже побывал на фермах, у силосных ям, в кузнице, на дальнем кукуруз- 
ном поле. 

В правление он входит с высоким кукурузным стеблем и ищет глаза- 
ми место, куда бы его приспособить. 

Молодые бригадиры — рыжий, веснушчатый, словно покрытый золо- 
той пыльцой медуницы, Михаил Серых и загоревший до багрового оттен- 
ка сероглазый Василий Мартынов — переглядываются. Вид у председа- 
теля весьма торжественный, 

Но председатель, заметив улыбки, почему-то сердится. Бросив с раз- 
маху кукурузный стебель на письменный стол, он говорит: | 

— Зачем это вы все тут собрались? Не сегодня-завтра ‘уборку начи- 
нать, а ток не готов, амбары как были, так они и есть — крыши про- 
текают. Я приехал, а вы здесь покуриваете. Чего вам не хватает? Предсе- 
дателя? Ну вот, я приехал. Давайте вместе закурим. 

— Вы людей обещали, Дмитрий Иванович,— говорит негромко 
Михаил Серых. 

— Я людей обещал? 

— Обещали. 

— Тебе, Серый, я никаких людей не обещал! 

— Вы обещали,— поддерживает бригадира Александр Саплин, за- 
меститель председателя. 

— Вы, товарищ Саплинов, земной шар изучал, а теперь попробуй наш 
колхоз изучи, тогда узнаешь, откуда я могу взять людей. 

Саплин молча опускает цыгановатую кудрявую голову. Его широко 
поставленные красивые карие глаза смотрят в сторону. Заместителем 
председателя колхоза он работает недавно. До этого преподавал историю, 
а потом был заведующим гороно. Именно это обстоятельство служит 
постоянным поводом для иронических замечаний Лихачёва. Вот и сейчас 
он говорит, не согласовывая местоимение с глаголом и называя своего 
заместителя не”Саплин, а Саплинов, что служит признаком высшего 
раздражения: 

— Вы, товарищ Саплинов, был педагог, заведующий отделом город- 
ского народного образования, вы лучше меня мог бы сказать, где люди. 
Мы, старики, работаем. Мы, калеки, работаем. А сколько молодых людей 
среднее образование поокончали, и не видно их. Где они? Почему они 
сельское хозяйство не любят? Почему в колхоз не идут? Вам это лучше 
знать. 
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Саплин молчит. Дмитрий Иванович выдерживает паузу и говорит 
минуту спустя: 

— Людей требовать вы научились, а вот воспитать этих людей, чтоб 
они с детских лет привыкли выполнять и претворять в жизнь, не сумели. 
Значит, нет людей и не будет. Надеяться надо на себя, а не на тех, кто 
по базарам гастролирует. 


Через десять минут бригадиры рассаживаются по своим таратайкам, 
а бывший заведующий гороно идёт на стройку механизированного тока, 
где в качестве живой иллюстрации к словам председателя старики, кото- 
рым уже под семьдесят,— Яков Андреевич Долманов и Фёдор Тимофе- 
евич Капустин — перетаскивают брёвна и колдуют над чертежом. 
Тишина и зной... 


В горячем синем небе плавают белые ватные облака. Кажется, что 
над низкими крышами, над вишнёвыми садами, над взгорьем, где зелё- 
ными шпалами вытянулись картофельные грядки, повесили огромную 
географическую карту, выполненную только в двух красках — синей 
и белой. 

Через дорогу, наискосок от правления колхоза, в тени двух пониклых 
осокорей — кирпичное здание сельсовета. У окна сельсовета красуется. 
со своим нарядным велосипедом Маруся — зоотехник. Тоненькая, заго- 
релая, в соломенной шляпе с огромными полями и в пёстром платье, она 
словно гулять собралась, а не работать. 

— Теодора Драйзера получили! — кричит она. 

Три юных существа в таких же пёстрых платьях появляются в окнах. 
И вот все они уже смеются громко и неукротимо, смеются над каждым 
словом, отнюдь не потому, что действительно смешно, а потому, что всем 
им весело, так безоблачно весело, как это бывает только в юности. 

Дмитрий Иванович некоторое время сердито смотрит на них, потом 
с грохотом захлопывает раму окна. 


Колхоз «Мировая революция» после укрупнения объединил шесть 
колхозов. Земли стало больше в семь раз, а людей прибавилось от силы 
в два раза, да и то без учёта тех, кто состарился, вышел из строя. 

Где же молодёжь?.. Где боевая, весёлая, инициативная смена?.. 

Список членов комсомольской организации колхоза пылится на окне 
в избе-читальне. 

На этот список тяжело смотреть. 

Прудчикова Нина — 10 классов, не работает, Перепечаева Ольга — 
10 классов, не работает, Положенцева Нина — 10 классов, не работает, 
Жилина Неонила, Слесарева Мария, Коржиков Фёдор, Жданова 
Лариса — эти приходят только платить членские взносы в комсомол — 
двадцать копеек в месяц. 

Если просмотреть списки комсомольцев в райкоме комсомола в Ста- 
ром Осколе, то натолкнёшься ещё на одну разновидность комсомольцев, 
получивших десятилетнее образование и не вернувшихся в колхоз. Это, 
например, Шура Вяземкина, которая после получения аттестата зрелости 
пошла работать уборщицей в геологоразведочный техникум, Вера Пахо- 
мова, которая работает официанткой в городской чайной, Валя Левыки- 
на — ученицей продавца в магазине, Нина Журавлёва — лоточницей, 
Смышникова Лиля — кассиром. 


С кем бы из них Дмитрий Иванович ни разговаривал, все отвечают 
сдинаково: «Неужели мы пойдём в колхоз? Зачем же мы учились?» 

Некоторые уехали на целину — в Казахстан, на Алтай, но в своём 
колхозе не захотели остаться. 

«Рубль, что ли, им на нервы влияет?» — говорит Дмитрий Иванович. 
Но факты показывают, что дело вовсе не в рубле. Некоторые пошли на 
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такую работу, где получают вдвое меныпе, чем могли бы получить 
в колхозе. 

Три девушки-комсомолки, которые выглядывают из окна сельсовета, 
хорошо известны Дмитрию Ивановичу. 

Одна из них, Алла, кругленькая, задорная, с лучистыми серыми гла- 
зами и светлорусой головой, завитой в мелкую стружку, заведует учётно- 
воинским столом. Аза — белокурая, остроносенькая, бойкая, готовая дать 
отпор каждому — заведует избой-читальней. Валя — высокая, наиболее 
серьёзная изо всех трёх — заведует библиотекой. 

Учётно-воинский стол рассылает две-три повестки в месяц, находится 
и другая канцелярская работа, но вот изба-читальня и библиотека. Какая 
там работа?.. На одну комнатку в шестнадцать метров и на один шкаф 
книг — двое заведующих. Чем они заняты? Дмитрий Иванович знает и 
это: они готовятся к сдаче экзаменов в педагогический институт. 

В прошлом году девушки держали экзамен в библиотечный, но не 
прошли по конкурсу. и вот целый год готовятся к новому заходу. Если их 
не примут в педагогический, то они будут держать экзамен в геолого- 
разведочный. 

Те, что пошли работать в чайную или в магазин или стоят в белом 
фартуке на улице — продают папиросы, тоже несколько раз «сдавали», 
несколько раз «проваливались» и теперь тоже «готовятся». На эту работу 
они пошли, только чтобы продержаться до экзаменов. 

Судя по лёгкости, с которой они избирают себе каждый год новое 
направление — то педагогическое, то геодезическое, то библиотечное, — 
видно, что они не сумели найти себя, определить свои истинные склон- 
ности. Школа не сумела раскрыть перед ними романтику труда, влюбить 
в поэзию труда, не внушила ничего, кроме мечты о дипломе. 

Многие из них смотрят на диплом, как на железнодорожный билет. 
Получил диплом — сел и поехал куда-то в новое место. Есть, конечно, 
и такие, у которых все мечты укорочены, и добиваются они только хоро- 
шего положения и хорошего оклада. Есть и такие, которые в самом деле 
хотят быть педагогами. Но что это будут за педагоги, которые с малых 
лет не попробовали, что такое жизнь, не пощупали её руками, не потру- 
дились с вдохновением? Возьмутся воспитывать следующие поколения 
скучными голосами, по книжкам да по формулам. Нужно ли удивляться, 
что педагоги-физики зачастую боятся заменить предохранительную проб- 
ку или поставить штепсельную розетку; педагоги-литераторы, может быть, 
и знают литературу, но не знают жизни,— могут ли они правильно `оце- 
нить литературное произведение! 

Все эти мысли давно не дают покоя Дмитрию Ивановичу. 

— Таня! — кричит он счетоводу колхоза, что сидит в соседней комна- 
те.— Я сегодня отправил девчонок силосную яму набивать. Когда вер- 
нутся, скажи им, чтоб в пять часов ко мне припожаловали, и секретаря 
ихнего предупреди, пусть он всех иждивенцев мне сюда соберёт. 

— Не придут,— говорит Таня.— Они и на комсомольские собрания не 
ходят. Они сейчас к экзаменам готовятся. 

— Вот я им устрою экзамен! — говорит Дмитрий Иванович с угрозой 
в голосе. 


За окном, на фоне сердитой лиловой тучи, серебрятся высокие берёзы. 
Солнце сначала светит откуда-то слева, но ветер быстро гонит облака, 
и всё меркнет ощутимо. Наконец не видно ни солнца, ни лиловой тучи. 
Небо становится грязносерым и скучным. Начинается дождь. 

В пять часов вечера в кабинете председателя собралось много народу, 
все прибыли по вызову, не зная, в чём дело. 

Приехал агроном МТС Андрей Павлович Сиротин, повесил на стенку 
свой серый дождевик, с него стали стекать капли. Перебежал дорогу, 


и 
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укрываясь папкой «к докладу», худой, долговязый Михаил Михайлович 
Деев — председатель сельсовета. Приехали на своих таратайках брига- 
диры. Все недоуменно переглядываются: что за экстренное совещание 
надумал Лихачёв? 

Дождь, очевидно, задержал комсомольцев. Они пришли с опозданием 
на полчаса и долго ещё хихикали у дверей, торгуясь, кому входить в ка- 
бинет председателя первому. , 

Их было пятеро. Знакомые уже нам Аза, Алла и Валя, девушка- 
почтальон с брезентовой сумкой через плечо и с розовым пионом в воло- 
сах — тоже Алла — и высокий паренёк с мельницы, Саша. 

Саша окончил семь классов и курсы электромехаников. Он мнёт 
в смуглой руке серую фетровую шляпу и обводит начальство тёмными, 
антрацитового блеска, пытливыми глазами. Зачем позвали?.. 

Все рассаживаются на стульях. 

— Вот мы вас, молодых, пригласили, — говорит Лихачёв,— хотим кой 
о чём спросить. Но вы, конечно, люди очень занятые, и понятно, что, 
опоздали. Мы на вас не в обиде. Нам делать нечего. Можем и подождать. 

Девушки смеются, переглядываются, и Дмитрий Иванович повышает 
голос: 

— Мы интересуемся знать, правда это или нет, что молодёжь не идёт 
работать в колхоз, потому что очень уж стала учёная. Все науки пре- 
взошла, и стыдно им быть в колхозниках, 

Неожиданно Алла выпаливает: 

— А мы работаем. 

— То, что вы в канцелярии работаете, мы знаем. А почему в колхоз 
не идёте? Разве не видите, что делается: люди нужны — будто дождь 
в засуху. Мало вам по пяти рублей на трудодень и по три килограмма 
хлеба? Так разве вам больше платят? Ты вот сколько получаешь? 

Вопрос этот адресован Алле-почтальону. Алла улыбается: 

— Триста рублей. 

— Ау нас девушки на ферме семьсот получают. Сосунова Тамара, 
доярка, наверное, и больше тысячи получает. Ну, она, правда, лучшая 
доярка в области. Грамоту имеет, Вам до неё не дотянуться. 

— У неё всего два класса образования,— говорит Валя, вздёргивая 
плечиком. Неизвестно, что она этим хочет сказать. 

— При десяти классах, конечно, трудней сосчитать, что больше — 
семьсот или триста, — слышится чей-то голос. 

— Чему они выучились, мы сейчас узнаем,— говорит Лихачёв.— Вот 
сегодня вы силосную яму набивали, давайте. скажите, как её объём вы- 
числить. Условия простые, Силосная яма — 4,20 в поперечнике и глубина 
2,5 метра. 

Он передаёт Азе бумагу и карандаш, Все молчат, ждут и смотрят, 
как Аза, откидывая назад мешающую ей прядь белокурых волос, 
послушно записывает условия задачи. 

— Тридцать четыре кубометра,— перебивает длительное молчание 
Саша.— С лишком,— добавляет он. 

— В уме решил? — спрашивает Аза. 

— А чего особенного.— объём цилиндра. 

Аза краснеет и сердится: 

— Нечего и считать. Для этого справочники есть. 

— Зачем же географию знать, когда есть извозчики,— говорит Лиха- 
чёв.— Привезут куда-нибудь. Провалилась ты. Сиди, загорай! Теперь нам 
Валя скажет. Сколько мы в такую яму можем загрузить массы? 

Он пытается и ей вручить бумагу, но Валя отворачивается. 

— Не понимаю я в этом. 

Минуту спустя Саша говорит: 

— Я думаю, тысячу семьсот, тысячу восемьсот килограмм. 
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— Ну, какая же между вами разница, — улыбается Лихачёв.— Он 
семь классов кончил, а ты — десять. А вот работает и привык математику 
в дело вводить. Я бы его одного на вас троих не сменял. 

Теперь на девушек обрушивается град вопросов. Что такое суданка? 
Когда надо бороновать зябь? Что такое предплужник. и какие бывают 
породы кур? 

— Куры бывают ангорские,— говорит Валя. 

Дмитрий Иванович удивляется: 

— Как это я жизнь прожил, не слыхал. Леггорны — знаю... Ливен- 
ские — тоже знаю... Русские белой породы... Юрловские. Это кролики 
бывают ангорские. 


— Нет. Бывают и куры ангорские,— настаивает Валя. 

Её заявление встречают смехом и новыми вопросами. Девушки теря- 
ются от этого напора. Молчат. 

— Вот, товарищ Саплин, как вы нам скажете? — спрашивает Лиха- 
чёв.— Готовы они к труду? 

Саплин вынимает из кармана платок, вытирает дочерна загоревшее 
лицо. 

— Я сам удивляюсь, — говорит он.— «Как закалялась сталь» читали, 
«Мать» Горького прорабатывали. Из Академии педагогических наук 
к нам специально приезжали, инструктировали педагогов, как совместно 
со школьниками старших классов работать над темой: «Макаренко и лю- 
бовь коллектива к труду».. Конференцию проводили. Проводили у вас 
конференцию? 

— Проводили,-— соглашаются девушки. 

— Чем объяснить?.. Сам не понимаю, — говорит Саплин. 

Быстро спускаются сумерки. Дождь продолжает итти. По стёклам 
пробегают мелкие серебряные строчки. Таня вносит зажжённую лампу. 

И сразу кабинет председателя.с его простым столом, часами-ходиками, 
плакатами на стенах кажется каютой огромного корабля, который совер- 
шает далёкое и трудное плавание. И, конечно, достойно в этом плавании 
стоять у штурвала, а не ехать вслепую в трюме корабля. 


Девушки задумываются, перестают хихикать. Лица их мрачнеют. По 
ним пробегают медные блики от пламени керосиновой лампы. 


Назавтра мы сидим с Аллой — заведующей учётно-воинским столом — 
в библиотеке, она же изба-читальня. Остальные «заведующие» уехали 
в город на какой-то семинар. 

В библиотеке пыль, мухи и беспорядок. Алла торопливо подбирает 
газеты, смахивает пыль — хочет помочь подругам — и рассказывает мне 
свою историю. Говорит она искренне, и слёзы то и дело навёртываются на 
глаза. 

Она живёт здесь, в колхозе, со своей матерью. Мать работает, а отец 
несколько лет назад уехал в Сталинград: неинтересно ему показалось 
в колхозе после возвращения из армии. Алла каждые каникулы работала 
в колхозе, и ей объявляли благодарность, но вот ушёл отец, и у неё руки 
опустились. Она решила, что получит образование и тоже уедет из кол- 
хоза. 

— Но почему же обязательно уехать? 

— Скучно здесь... 

Дети и взрослые живут в одном доме, под одной крышей, и жизнь их 
тесно переплетена. Мир детства противопоставляет воздействию взрослых 
не такую уж большую преграду — тонкий и хрупкий ледок, прозрачный 
и легко разрушимый, как это бывает в апреле. 

Но как быть, когда отец говорит одно, мать — другое. В школе гово- 
рили: «Перед вами все дороги открыты», а Дмитрий Иванович говорит: 
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«Нет, надо сначала поработать, как работает Саша на мельнице. Тогда, 
может, из вас толк получится». 

— Я пойду работать в колхоз,— говорит Алла. — Пойду на ферму. 
Но только ‘перед девчонками совестно. Если б кто-нибудь ещё пошёл, а то 
я одна пойду — скажут: «Зачем было десять лет учиться?» 

Она смотрит на меня беспомощно, глазами, полными слёз, и наивно 
спрашивает: 

— Дмитрий Иванович вчера говорил, что нас неправильно воспиты- 
вали. Может быть, и в самом деле неправильно?.. 


Замечательный русский педагог Ушинский в статье «О пользе. педаго- 
гической литературы» писал не без горечи: «Тогда как медицина опи- 
рается на положительное изучение человеческого организма и имеющих 
на него влияние предметов природы, педагогика должна довольствовать- 
ся смутными, противоречащими, призрачными теориями психологов — 
теориями, на которых нельзя построить ничего прочного». 

Влияние предметов природы... Учёные, опирающиеся на теорийки 
психологов-идеалистов, не могли, да и не пытались дать естественно- 
научное обоснование педагогического процесса. Надо сказать, что и 
в наше время ни в одном учебнике: педагогики ничего не говорится 
о могущественных влияниях «предметов природы». Однако они существу- 
ют, конечно, эти влияния, и многие педагоги-практики давно уже ищут, 
как включать эти влияния в многогранную воспитательную работу. 

Несколько лет назад мне пришлось познакомиться с московской шко- 
лой № 135. Директором её был тогда Фёдор Фёдорович Рощин. 

Я пришла в школу, когда десятиклассники сдавали здесь экзамен по 
истории. Меня встретил‘ звонок, возвещавший перерыв. Одна из белых 
дверей открылась, и из класса выбежала ватага ребят. 


Уже через минуту в коридоре был, шум и стрекот, будто в ткацком 
цехе. Стулья, только что чинно стоявшие у стен, оказались посредине 
коридора. Обрывки бумаг валялись на полу. 

о вот снова прозвенел звонок, и мне пришлось быть свидетелем не- 
коего педагогического чуда. 


Мальчики, щёки которых стали уже обрастать тёмным пухом, поста- 
вили на место стулья, собрали с полу обрывки бумаг и, уходя, всё обора- 
чивались, словно спрашивая себя, правильно ли они поставили стулья. 
Мне объяснили потом, что каждый стул должен стоять на определённом 
расстоянии от стены. 


Молодые люди, сдающие экзамен на аттестат зрелости, могли бы 
забыть обо всём этом в столь ответственную минуту жизни. Но они не 
забыли. Я подумала тогда, что они и в жизни не потерпят неряшливости 
и беспорядка. Всякая недисциплинированность будет им претить. Гну- 
шаться никакой работой они не станут. 

Может быть, я преувеличивала?! 

В самом деле, трудно было судить об этом на основании такой. мелочи, 
как стулья, поставленные по привычке к стене, или механически поднятая 
с полу бумажка. Но всё же... Каким путём это было достигнуто?.. 

Я стала приглядываться к школе № 135 и к действиям её директора 
с особым интересом. 


Сам Фёдор Фёдорович произвёл на меня впечатление суровое. Боль- 
шой, ширококостный, с крупными чертами лица и холодными голубыми 
глазами под густым навесом бровей, он чаще всего был погружён в себя 
и озабочен. Он экономил каждую копейку, старался удлинить «межре- 
монтные пробеги» и не делал ремонта по пяти лет, а за счёт экономии — 
неизвестно как это ему удавалось — приобретал для школы инвентарь 
или расширял школьные мастерские — своё любимое детище, оплот поли- 
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технизации. Не было ничего удивительного, что прозвище «хозяйствен- 
ник» прочно утвердилось за ним в педагогических сферах. 

Да, хозяйственник он был превосходный! А вскоре я увидела и то, 
чего не заметила с первого взгляда. 

В нижнем коридоре висели яркие гравюры к пушкинским сказкам. 
По программе сказки читались первоклассникам. Поэтому и гравюры 
были повешены на уровне роста первоклассников. Цветы на окнах и в 
огромных вазонах, стоявших посредине коридора (не побегаешь!), 
радовали особенной гаммой красок. На дверях были прикреплены сте- 
клянные пластинки (не оставишь отпечатков пальцев!), парты были снаб- 
жены резиновыми прокладками (не хлопнешь крышкой!). Всё было пред- 
усмотрено, проверено, взвешено применительно к задачам воспитания. 

На протяжении многих лет Фёдор Фёдорович исподволь подготовлял 
создание мастерских в подвальном этаже школы. Многое пришлось пере- 
строить, переделать в этом подвале, поставить вентиляцию, провести во- 
допровод. В районо поддержали и сразу же поспешили обрадовать: хотели 
прислать несколько старых станков. Фёдор Фбдорович вовсе не обрадо- 
вался. 

— Да не нужно мне это совсем. Зачем мне это? Когда будет нужно, 
я скажу. Попробуйте-ка, доставьте в школу станок. Появление этого 
предмета вносит столько нового, что вы себе и не представляете. А надо 
заранее представить. Всё нужно продумать. Одно тянет за собой другое. 
Целая цепочка получается. 

А цепочка эта была особенной. 

Элементы игры, фантазию— вот что вносили ребята в свои мастерские. 
И Фёдор Фёдорович всячески этому содействовал, направлял незаметно 
ребячью инициативу. При таких условиях станок должен был появиться, ° 
когда становился необходим. 


Вскоре на базе мастерских преподавателем физики Г. С. Дудниковым 
было создано «физическое общество». Втягивались ребята в это новое 
для них дело постепенно, по собственной охоте. Стали даже приходить 
ученики соседних школ — 100-й, 170-й, 179-й, 123-й. Но большинство 
увлеклось, пожалуй, только тогда, когда стали проектировать макет за- 
вода по получению соды с небольшой игрушечной железной дорогой. 


И родители оказались увлеченными созданием «завода» не меньше 
детей. Был разработан сложный заводской технологический процесс. 
Помню, как несколько учеников седьмого и восьмого классов ездили на 
завод, макет которого воспроизводили, допытывались у инженеров и ма- 
‚ стеров ответов на все интересующие их вопросы и спорили со своими 
родителями, в каком месте надлежит поставить гидростанцию. 


Ставить гидростанцию было почему-то нельзя (она была поставлена 
значительно позже), и растревоженные, готовые к активной деятельности 
юные электротехники оказались в стороне. Это привело к непредусмот- 
ренным и совершенно неожиданным результатам. 


Однажды ученик Б. пришёл на урок литературы с обвязанной голо- 
вой. У него болели уши и зубы одновременно. Преподаватель литературы 
Евгения Львовна отнеслась к мальчику сочувственно. Она не хотела его 
спрашивать. Однако он упорно тянул руку, заявляя о готовности «испра- 
вить тройку». Озадаченная Евгения Львовна в конце концов сдалась. 
В связи с болезнью мальчика ему было разрешено отвечать с места. 


Ученик Б. начал бойко рассказывать биографию Некрасова, указывал 
даты, читал наизусть отрывки стихов, и Евгения Львовна собиралась уже 
поставить ему пятёрку... 

Она молча прошла между партами и вдруг увидела на полу кусок 
провода. Учительница нагнулась, потянула его к себе, и в ту же минуту 
ученик Б. прервал свой рассказ на полуслове. 
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Оказалось, что под бинтами мальчик скрывал наушники, а на задней 
парте, в противоположном углу класса, сидел его приятель с микрофоном 
и читал заранее заготовленный текст биографии Некрасова. 

Расследование установило, что группа «слаботочников» собиралась — 
о, ужас! — вывести к доске клеммы, прикрепить к каблукам пластинки, 
сконструировать батареи, приспособить микрофоны и вообще перестроить 
кустарное дело подсказывания на широкой электротехнической основе. 

Фёдор Фёдорович выслушал рассказ о недостойном поведении учени- 
ков 9-го класса, фыркнул по-мальчишески, а потом начал смеяться до 
слёз и, наконец, вытирая глаза, спросил: 

— А ведь трудное это дело осуществить такую проводку своими си- 
лами? 

И это вместо внушения и разъяснения! 

Столь «непедагогическая реакция» была вспомянута Фёдору Фёдоро- 
вичу несколько месяцев спустя. Районные педагогические инстанции ска- 
зали наконец прямо и нелицемерно всё, что они думали о действиях 
Фёдора Фёдоровича, и его новаторство было расценено как «излишняя 
самостоятельность». Фбдор Фёдорович был переведён в другой район. 


Я снова пришла в школу № 135 через год после этих печальных собы- 
тий. Это была всё та же мужская средняя школа. Коллектив её очень 
незначительно обновился. 

Учитывая ошибки предыдущего руководства — а, как известно, всякое 
предыдущее руководство часто тем и отличается от последующего, что 
оно делает ошибки, которые надлежит исправлять, — новые люди поста- 
рались изменить в школе всё. 

Но цветы засохли. Вазоны, стоявшие посредине коридора, были раз- 
биты и свалены во дворе. Паркетные полы уже давно не натирались, а на 
четвёртом этаже я обнаружила всего лишь один стул — остальные убра- 
ли в актовый зал, «чтоб не сломали». | 

Евгения Львовна, сопровождавшая меня в этом скорбном путеше- 
ствии, сказала; 

— Это вовсе не простой стул. Вы посмотрите, что написано на нём. 

Я повернула стул и увидела, что с оборотной стороны его жёлтой, 
потерявшей первоначальный цвет спинки было старательно выведено 
химическим карандашом: «Это последний стул четвёртого этажа, свиде- 
тель нашей былой дисциплины». 

Мне могут не поверить. Но право, это было именно так! Очевидно, 
ученики о многом догадывались, многое понимали и пытались судить 
школьные порядки. Да и почему бы им, семнадцатилетним и восемна- 
дцатилетним ребятам, комсомольцам, изучающим эстетику Чернышевско- 
го, учение Павлова и цепную реакцию, в конце концов не делать этого! 
Они пытались осмыслить явления, вот и всё... 

Как воспитать любовь к труду, дисциплину, инициативу? 

Можно постоянно говорить об этом, подбирать литературу для моло- 
дёжи, воспитывающую эти качества, собирать родительские, комсомоль- 
ские, общешкольные собрания и конференции на эти темы. 

Но можно во имя этих же высоких целей организовать постройку 
условной железной дороги или макета механизированной колхозной фер- 
мы с уменьшением размеров до !/ло, или рассадить сад, огород, разводить 
кур, кроликов. 

Если спросить Сергея Павловича Краснова, директора школы в Но- 
вом Сормове, который разбил при школе сад и заразил всю округу садо- 
водством, если спросить Евгения Борисовича Козлова, который создал 
«клуб юных мастеров» в школе № 273 Щербаковского района Москвы, 
если спросить Фёдора Фёдоровича Рощина, который работает теперь 
директором школы № 62 Киевского района, — что они думают относитель- 
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но замечания Ушинекого о могущественных влияниях предметов природы, 
они, наверное, расскажут многое. 


И, конечно, Фёдор Фёдорович вспомнит и ученика Б., который в школе 
увлекался электротехникой и биологией, не зная, чему отдать предпочте- 
ние, но стал географом (слишком уж манили его далёкие странствия), 
а его приятель и в самом деле стал физиком, Как видно, не случайно 
смотрел сквозь пальцы на их шалости Фёдор Фёдорович. 


Теперь я совершенно ясно представляю себе, что предприняли бы Фё- 
дор Фёдорович Рощин или Сергей Павлович Краснов в сельской школе, 
где человек, что ни говори, а ближе к земле и где связь с «предметами 
природы» так постоянна и неразрывна, 


В Старо-Оскольском районе, в школе, где учатся дети из села Казац- 
кого, Ездоцкого, Букреевки, Пущенки, есть опытный пришкольный уча- 
сток. Об этом участке было много разговоров и на него возлагали боль- 
шие надежды в колхозе, Но когда Дмитрий Иванович Лихачёв поехал 
посмотреть, то нашёл на участке трёх старух, которые тяпками окучивали 
картошку. 


— Это и есть ваши «юннаты»? — спросил он директора школы и уехал, 
не попрощавшись. | 

Сергей Павлович Краснов, конечно, также разбил бы пришкольный 
опытный участок, На этом участке было бы, очевидно, всё то, нто привле- 
кает и радует детское воображение. Там была бы клубника, которой не 
сыщешь во всей округе, там были бы особенные мичуринские яблоки, так 
что родители приходили бы в школу за прививками, черенками и расса- 
дой. На школьном дворе за проволочной сеткой разводили бы не простых 
кур, а особенных, не виданных здесь рябеньких цесарок или каких-нибудь 


необыкновенных ИНДЮКОвВ, жоторых можно увидеть только на сельско- 
хозяйственной выставке, 


Сергей Павлович обязательно научил бы ребят обращаться с мото- 
ром. Но это было бы не просто дополнительным уроком механизации. Он 
устроил бы макет колхозной подвесной железной дороги или какую- 
нибудь оригинальную оросительную систему. 


Этой весной председатель колхоза Дмитрий Иванович Лихачёв при- 
влёк пятерых десятикласеников в бригаду Чунихина, которая была заня- 
та постройкой силосных ям. Гриша Борзенко, Саша и Женя Селезнёвы, 
Коля Соломко, Егор Межуев — замечательные ребята — прекрасно про- 
явили себя на ‘работе, научились штукатурить, как заправские строители, 
загорели, поздоровели, и Чунихин ими не нахвалится. 


Можно заранее сказать, что Фёдор Фёдорович Рощин ввёл бы это 
в систему, да ещё какое-нибудь соревнование учинил бы, и всё было бы 
весело, интересно, и вся комсомольская организация долго жила бы собы- 
тиями, связанными с работой у силосных ям. Многое бы сделал Фёдор, 
Фёдорович, будучи директором сельской школы.. 

Но приставка «бы» придаёт каждому слову печальный оттенок. 


Школы получают на методическую работу большие суммы, однако 
мастерские, клуб, пришкольный участок в глазах педагогического руко- 
водства не имеют никакого отношения к методической работе. Поэтому 
директор школы, как правило, не может истратить на приобретение необ- 
ходимых для этой цели проволоки, фанеры, клея, химикалий хотя бы 
десять рублей из «методических средств» и вынужден прибегать к «гиб- 
кой бухгалтерии», чтобы купить какой-нибудь килограмм гвоздей за на- 
личный расчёт. 


Нет слов, давно пора дать директору школы больше прав и возможно- 
стей проявить инициативу в своём хозяйстве, рассматривая этот процесс 
‘как непосредственно педагогический и методический. 
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В теории педагогики долгое время не понимали, что ключ к истинному 
воспитанию отнюдь не только в умозаключениях и словесных воздей- 
ствиях. Отдельные педагоги лишь чисто эмпирически подходили к реше- 
нию всех этих важнейших проблем подготовки учащихся к трудовой жиз- 
ни. К сожалению, их усилия слишком часто наталкивались на инертность 
и непонимание. 

Теперь, когда павловское учение сделалось неисчерпаемой сокровищ- 
ницей для понимания жизни человека в его постоянных связях‘ и взаимо- 
действиях с окружающей средой, отношение к «предметам природы» 
в учебно-воспитательном процессе получает и естественнонаучное обос- 
нование. у 

Я глубоко убеждена в том, что Академия педагогических наук под 
давлением самой жизни неизбежно должна заняться этими первоочеред- 
ными и первостепенной важности вопросами. И вот тогда советская педа- 
гогика, для которой так много сделали замечательные борцы за комму- 
нистическое воспитание молодёжи М. И. Калинин, Н. К. Крупская, . 
А. С. Макаренко, даст нашим заводам, колхозам, нашему строительству 
те кадры, в которых они сейчас так нуждаются. 


. 


Л. РОЗАНОВА. 
Секретарь бюро ВЛКСМ биолого-почвенного факультета МГУ, 


КОМСОМОЛЬЦЫ ПРИХОДЯТ 
В УНИВЕРСИТЕТ 


Первое сентября... Мы с утра сидим в деканате, утонув в ворохе па- 
пок с личными делами первокурсников. В осенних планах факультетско- 
го комсомольского бюро обязательно есть такой раздел: «Работа с пер- 
вым курсом. Ответственный такой-то». В этом году ответственными на- 
значают нас. Мы — это Лия Фролова и я. Работать с Лией всегда при- 
ятно и интересно. Она, как никто, умеет разговаривать с самыми разны- 
ми людьми. В прошлом году мы вместе работали в факультетском бюро, 
до этого — в курсовом, а главное — вообще друзья, поэтому понимаем 
друг друга с полуслова. 

С высоты нашего пятого курса мальчики ‘и девочки на фотографиях 
личных дел кажутся нам совсем маленькими, и становится немного гру- 
стно, когда вспоминаешь, что было первое сентября четыре года тому 
назад. 

Мы смотрим автобиографии, школьные характеристики и заочно со- 
ставляем первые списки комсомольского актива. Ничего не поделаешь, 
сразу триста человек узнать невозможно, и мы, как положено, начинаем 
‚ своё знакомство с личных дел. Вот секретарь бюро. Член бюро. Редактор 
школьной стенгазеты (прекрасная характеристика классного руководи- 
теля). Вожатая (грамота РК ВЛКСМ). Секретарь комитета комсомола. 
Физкультурный сектор комитета... Нет почти ни одного человека, кото-° 
рого нельзя было бы считать комсомольским активистом. Вот это первый 
курс! Вот будет организация так организация! 

К концу дня, после долгих споров и разговоров, у нас образуется 
длиннющий список человек под сто — тех, с кем необходимо поговорить 
в первую очередь. Мы решаем, что «первое знакомство» нужно закончить 
через три дня: у нас обеих ещё не кончились каникулы и придётся пора- 
ботать как следует... 


Один за другим к нам в комнату комсомольского бюро приходят зна- 
комиться первокурсники. Удивительно разные люди — и такие, которых 
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мы ожидали увидеть, и такие, появление которых для нас несколько не- 
ожиданно. Тут и девочки-отличницы с аккуратными бантиками в косах, 
и совсем взрослые ребята — из звероводческого техникума, и юннатка с 
дипломом Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, и пианистка, окон- 
чившая Центральную музыкальную школу. * 

— Можно? Здравствуйте. 

— Здравствуйте. Садитесь. ‘(Почему-то мы начинаем разговор на 
«вы», но очень скоро переходим на «ты».) 

Перед нами сидит тоненький, большеглазый, курносый парень—Серё- 
жа Чернов. Он то и дело поправляет светлые очки, приглаживает густую 
каштановую шевелюру. У него удивительно симпатичная улыбка — от- 
крытая и спокойная. Он из Куйбышева. В школе был комсоргом, потом 
заместителем секретаря комитета. О работе рассказывает немногословно 
и совсем обычные вещи: проводили политинформации в классе, устраи- 
вали комсомольские собрания, помогали отстающим. Потом просит нас 
рассказать, берут ли первокурсников в экспедиции, как можно записаться 
в студенческий кружок при кафедре, ведёт ли факультет переписку со 
школами и хорошо бы тогда установить самый тесный контакт с куй- 
бышевской школой, где он учился. Мы с Лией переглядываемся. Нам 
почему-то кажется, что десятый «А» этой школы был по-настоящему 
хорошим комсомольским классом и то, что там делалось, делалось умно 
и интересно. 

— Ну, как? — говорит Лия, когда Серёжа уходит.— По-моему, пой- 
дёт для бюро. Например, учебный сектор. 

— По-моему, немножко тих, — говорю я,— всё-таки триста человек. 
Это тебе не десятый «А»... 

— Здравствуйте, товарищи! 

Входит высокая серьёзная девушка в строгой кофточке с чёрным гал- 
стуком-шнурочком. Она крепко пожимает нам руки и' представляется: 

— Людмила Проходчикова. В школе — бывший секретарь комитета 
комсомола. Член райкома ВЛКСМ. 

Люся Проходчикова кажется нам очень взрослой. Может быть, отто- 
го, что коса по-взрослому свёрнута в пучок на затылке, может быть, от 
привычки во время разговора постукивать карандашом по столу, когда 
говорится что-нибудь особенно важное. Вопросов ей можно не задавать. 
Она сама говорит о работе. Процент успеваемости за истекший год под- 
нялся с такого-то на такой-то. Принято в комсомол столько-то человек. 
Высажено столько-то деревьев. Я смотрю на Люсю и радуюсь: вот, без- 
условно, тот человек, который нужен,— умелый, принципиальный, авто- 
ритетный. 

— А почему ты пошла на биофак? — вдруг спрашивает Лия. 

В первый раз наступает пауза. Но потом Люся отвечает так же чётко. 
На биофак пошла, так как считает, что естественные науки играют 
сейчас в народном хозяйстве особенно большую роль и что именно здесь 
она сможет принести максимум пользы. 

После Люси приходит высокий красивый парень — Евгений Карцев. 
Он безукоризненно одет, чисто выбрит и очень вежлив. На наши вопросы 
отвечает обстоятельно, но как-то лениво. 

— А чем бы ты хотел заниматься в университете? Какую обществен- 
ную работу вести? — спрашиваю я. 

Неожиданно Евгений отвечает: 

— Знаете, а я решил не заниматься здесь общественной работой. 

— Почему? ‚ 

— Да так, знаете... В школе занимался — хватит, кажется. Устал. 
Времени свободного мало — ни спорта, ни науки.— И, подумав, спокойно 
добавляет: — Да и ни к чему всё это, честно говоря. 

=— Что «всё»? 
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— Да,.. комсомольская работа. 

Ого! Конечно, сейчас Лия думает о том же, о чём я. Мы вспоминаем 
наше последнее курсовое собрание, когда с «теорией» об усталости и, 
«честно говоря», никчёмности общественной работы выступила‘ одна нана 
студентка. Это долгая история — затянувщееся до глубокой ночи собра- 
ние, споры до утра и, может быть, впервые тогда возникший разговор о 
причинах больших недостатков в нашей работе. Разумеется, и раньше 
доводилось сталкиваться с людьми, если и не столь откровенно высказы- 
вающими вслух подобные «теории», то, безусловно, воплощающими их в 
действии, Но мне никогда ещё не приходилось встречать такого спокой- 
ного скепсиса у первокурсника, у юноши, только вчера окончившего 
школу. 

— Неужели у вас в школе не было ничего интересного, нужного, ув- 
лекательного в работе? 

— Почему? Было... 

— Так что же? — говорю я и чувствую, что, помимо воли, `раздра- 
жение и неприязнь начинают закипать у меня в дуще,— И почему, ни- 
чего не зная о работе в университете, вы (я незаметно для себя снова 
перехожу на «вы») так уверенно заявляете, что комсомольская работа — 
ни к чему? Почему вы считаете себя вправе говорить о своей усталости? 
Почему другие не отказываются и будут работать — вы ведь знаете, что 
у нас каждый комсомолец имеет общественную работу? 

Карцев вежливо улыбается. Лия укоризненно смотрит на меня. Она 
прекрасно понимает, что сейчае эта пламенная речь совершенно ни к че- 
му; что нам не вызвать его на откровенный разговор и что подобные 
«теории», как известно, лучше всего опровергаются делами, Поживём — 
увидим. 

— Поживём — увидим, — говорит Лия.— Не знаю, как у вас там 
было в школе, но здесь, надо думать, ты разберёшься, для чего нужна 
комсомольская работа. 

Карцев прощается и спокойно уходит, здорово испортив нам настрое- 
ние. Нам очень хочется поговорить друг с другом, но в дверь снова сту- 
чат: в коридоре очередь человек в пятнадцать, 


Входят сразу двое — Наташа и Лена Лепины. Собственно, вызывали 
только Наташу, но они, очевидно, всюду бывают только вдвоём, Лена на 
год старше, но учились они в одном классе, 

— НУ, чем же вы занимались в школе? — в который раз спрашиваю я. 

— Мы строили теплицы! — неожиданно говорит Наташа и, заметив 
наши недоуменные взоры, не дожидаясь вопросов, сама начинает рас- 
сказывать. Глаза еб загораются, — Понимаете, мы решили построить теп- 
лицы, настоящие теплицы, а тут разные дорожные организации вмеша- 
лись — ого, что поднялось! Мы ругаемся, райком ругается, вся школа 
поднялась — у нас ведь почти вся школа была в биологическом кружке, 
понимаете? ‘(Мы киваем, хотя при этом несколько кривим душой.) Но 
потом мы всб-таки добились. И вот это была работа! Как вее работали! 
Все до единого человека! Каждый день. 


— Трудно? 
— Очень трудно, Нет, не работать, конечно, Я про родителей, пони- 
маете? Стали прямо толпами приходить и жаловаться — почему дочку 


заставляют копать. Приходилось объяенять. Но некоторые попадались 
особенно трудные родители. Тогда уж сам директор вмещивался, 
— Ну, и построили? 
— Конечно, построили! 
— Очень хорошие теплицы,— улыбаясь, добавляет Лена, 
‚  —_ Постой, вот ты сказала — почти вся школа в биологическом круж- 
’ ке. Как же это? 
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— Ну, почти все старшеклассники. У нас учительница была замеча- 
тельная, понимаете? И биологию у нас все любили больше всего. 

Наташа рассказывает об олимпиадах, конкурсах, газетах, биологи- 
ческих ‘вечерах, о живом уголке, о выдрессированной кошке, возящей 
крыс в колясочке, о дипломе ВСХВ, полученном школой за лучшие на- 
глядные пособия, о школьном саде и о помидорах, привитых на кар- 
тофель. 

Конечно, сестёр Лепивых не нужно спрашивать, почему они пошли 
на биофак. И мы совсем не удивляемся, когда узнаём, что каждый год 
многие выпускники их школы идут учиться в геологический и медицин- 
ский институты, к нам и в Тимирязевку. Мы совсем забыли о листочке, 
лежащем перед нами, на котором выписаны школьные комсомольские 
поручения Наташи. Только к концу разговора выясняется, что она была 
председателем школьного биологического кружка, а потом — секретарём 
комитета комсомола. Об этом скромно и гордо говорит нам на прощание 
Лена, но Наташа дёргает её за рукав: 

— Ну, и что же? Это же учительница и вообще все. У нас просто 
очень народ хороший в школе, понимаете? 

Кажется, теперь понимаем. Мы прощаемся друзьями и, конечно, 
записываем Наташу Лепину в список под заглавием «Самые хорошие 
люди» (рекомендовать в бюро). 


День постепенно кончается. Хороший день. Бывают такие дни — нуж- 
ные и интересные. Бот, кажется, ушёл от нас последний человек — серо- 
глазая Инна Крылова, — и за, дверью уже никого нет. Мы перелистыва- 
ем исписанные блокноты и встаём. Но уйти всё-таки не удаётся. В дверях 
сталкиваемся с лохматым парнем в выгоревшей ковбойке. 

— ЭЗдрасте,— говорит он,— кто тут у вас на учёт ставит? 

— Учётный сектор работает ежедневно с двух до четырёх, — говорю 
я устало и стучу пальцем по двери, на которой висит соответствующее 
объявление. Но Лия снова садится за стол и раскрывает тетрадь. 

— Ладно, входи, — говорит она. Давай комсомольский. 

«Суровцев Алексей Николаевич»,— читаю я через её плечо. Пока она 
записывает, я разглядываю Алексея. На нём бывалые сапоги, штаны не- 

‚ определённого оттенка — когда-то они, очевидно, были зелёные, но столь- 
ко в них было пройдено под солнцем и дождямн и столько лёжано у ко- 
стра, что установить их первоначальный цвет затруднительно. Чуб у Алек- 
сея тоже выгорел, а шея и руки покрыты таким густым, суровым, обвет- 
ренным загаром, какой в домах отдыха — лежи не лежи под солнцем — 
всё равно никогда не заработаешь. Загар у нега такой же, как и костюм, — 
экспедиционный. 

— Год рождения? — записывает Лия.— Год вступления в комсо- 
мол? Общественная. работа? 

— Ая не вёл,— с еле уловимым смешком говорит Алексей. 

— Как — не вёл? Никакой? 

— А чего? Ну, делал разные там мелочи. Только я неактивный. Я 
пассив. 

— А чем ты занимался в свободное время? 

— В КЮБ3Зе работал. 

Ну, так и знали: КЮБЗ — кружок юных биологов Зоопарка — по- 
стоянный поставщик хороших ребят-биологов на наш факультет. 

— Ну, рассказывай, — говорит Лия, и мы, пожалуй, впервые за 
день слышим рассказ настоящего натуралиста, настоящего, знающего 
уже зоолога, влюблённого в лесные чащи, птичьи гнёзда и лосиные по- 
грызы. Впервые? А разве сёстры Лепины не любят биологию? А Люда 
Королёва и Лиля Кузнецова, приехавшие из Сибири с дипломами ВСХВ? 
Конечно, любят и, конечно, знают гораздо больше того, что полагается 
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по школьной программе. Но только сейчас мы видим, что таких — еди- 
ницы среди тех, с кем мы встретились сегодня. И самый интересный, са- 
мый знающий, самый сложившийся биолог, три лета проведший в экспе- 
дициях,— тот, кто сидит перед нами, заядлый школьный «пассив», мы 
познакомились с ним сегодня совершенно случайно! 

— Ну, а чем же всё-таки занималась ваша школьная комсомольская 
организация? 

Глаза Алексея сразу гаснут. 

— Собрания были,— говорит он пресно,— обсуждали, у кого двойки и 
чтобы не подсказывали. Обзор газет. 

— А вечера? 

— А что на них делать? Танцевать? Ха! 

— Почему только танцевать? Во многих школах были очень интерес- 
вые вечера. Вот, например: «Кем быть?», «О выборе специальности». 

— Так это иу нас было. Сам же приглашал студентов с филологи- 
ческого факультета. 

— Почему филологического, а не с биофака? 

— А мне классный руководитель поручил. Чтобы я заинтересовался 
и тройку исправил по русскому. 

— Разве он не знал про КЮБЗ? 

о — Как же он мог`не знать, если мне директор запретил туда хо- 
ДИТЬ? 

— Что?! Почему? 

— Да всё из-за тройки. Чтоб не отвлекался. У меня в восьмом и в де- 
вятом классе тройка была. 

— Так два года и запрещали? 

— Ага! 

— Иты слушался? 

Алексей широко улыбается: 

— Что я — дурак? 

Мы неожиданно для себя громко и несолидно хохочем. Чувствуем, 
что не можем итти против собственной совести, защищая авторитет ди- 
ректора. 

Суровцев уходит. Теперь уходим и мы. Как всегда, когда у нас на- 
чинается важный разговор, мы с Лией не садимся в автобус, а идём 
пешком несколько остановок. Потом доезжаем до центра, и она идёт 
меня провожать. Потом — я её. Потом — снова ена меня. Вот и сегодня 
мы второй час ходим по тёмным переулкам и говорим о школе. 

Школа! Помнишь, Лия, как мы уходили из неё четыре года тому 
назад? Всё, что осталось где-то там, за выпускным вечером: классный 
руководитель, уроки — с такой-то по такую-то страницу,— табели с роди- 
тельскими подписями, руководящие выступления директора на комсо- 
мольских собраниях и стенгазета «За отличную учёбу» — это было таким 
знакомым, привычным, что казалось невероятным, что всё это вдруг 
перестало для нас существовать. 

И вот сегодня, спустя четыре года, снова и совсем по-новому при- 
шлось встретиться со школой. И сразу же десятки вопросов со всей 
остротой встали перед нами. 

Первокурсников, с которыми уже довелось познакомиться, было око- 
ло тридцати человек: комсомольский актив курса, почти все медалисты, 
судя по характеристикам — гордость своих школ. Почему же так немного 
среди них людей, по-настоящему влюблённых в свою будущую специаль- 
ность? Не то что интересующихся биологией, нет, иначе они не посту- 
пали бы на биофак,— а всем сердцем привязанных к природе, знающих 
лес и поле, зверей и сад, ещё в школе зачитывающихся Павловым, Ти- 
мирязевым, Мичуриным. Почему Алёша Суровцев, школьный троечник и 
«пассив», пришёл на факультет уже подготовленным и увлечённым нату- 
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ралистом, проверившим своё призвание трёхлетней работой в кружке, а 
Люся Проходчикова, гордость школы и района, ничего не смогла сказать 
нам о своей будущей специальности, кроме общих фраз о пользе её для 
‘народного хозяйства? Почему школа не увидела, не поняла, как и чем 
нужно заинтересовать Алёшу Суровцева, чтобы он перестал считаться 
классическим троечником, а сделала самое неправильное и неумное — 
запретила ему заниматься любимым, нужным делом? Почему Евгений 
Карцев пришёл в университет после трёх лет пребывания в комсомоле 
переполненным скукой и ленью? Почему только немногие, совсем немно- 
гие из наших сегодняшних знакомых рассказывали о своих комсомоль- 
ских школьных делах так вдохновенно и такие интересные вещи, как 
Наташа Лепина?.. 

Сколько раз нам хотелось пойти в школу и поблагодарить учителей 
за чудесный народ, поступивший к нам на факультет! И сколько раз нам 
хотелось поговорить с учителями и комсомольцами школы о недостатках 
наших первокурсников, о трудностях, с которыми пришлось столкнуться 
факультету! Это был бы очень серьёзный разговор. Не обошлось бы, ко- 
нечно, без взаимных упрёков, ссылок на трудности и, главное, страстных 
споров. 

Представьте себе, товарищи учителя и товарищи члены комитетов 
ВЛКСМ, первое комсомольское собрание ваших выпускников в инсти- 
туте. Здесь впервые появляется смутный облик будущего коллектива. 
Каким он будет — дружным, безалаберным, слишком весёлым, слишком 
усидчивым? Здесь, среди новых людей, в нозой, «взрослой» обстановке 
впервые проявляется настоящий облик ваших воспитанников, может 
быть до поры до времени скрытый привычной школьной обстановкой... - 


Прошёл месяц занятий — и вот оно состоялось, наше первое комсо- 
мольское собрание на первом курсе. Я, как представитель факультет- 
ского бюро, сижу в президиуме и почему-то очень волнуюсь. Доклад о 
задачах комсомольской организации в университете делает Лия. Я знаю 
его наизусть, поэтому не особенно вслушиваюсь, а рассматриваю ауди- 
торию — ряд за рядом, сверху вниз. 

В общем, мне нравится курс. 

Нравится уже тем, что глубокая, серьёзная тишина устанавливается 
в аудитории, когда выходит на трибуну и, поправив очки, тихо и застен- 
чиво начинает говорить Серёжа Чернов. Гул негодования проносится по 
аудитории: «Кто?! Кто это сделал?!» Это Серёжа говорит о том, как два 
приятеля оставили в гостиной непогашенные окурки на лакированной 
крышке пианино... Мне кажется, его будут очень любить на курсе. Ум- 
ница, Серёжа! (Вот тебе и тихоня! Вот тебе и десятый «А»!) 

Мне нравится аудитория и тем, как она реагирует на скучное, самодо- 
вольное выступление старосты курса Юры Муравлёва. Речь его написана 
на бумажке, хотя, судя по всему, он из «штатных ораторов». Поглядывая 
на президиум в поисках авторитетной поддержки, он ругает за безидей- 
ность смешную студенческую песенку, подхваченную у старших курсов. 
«Это не тот смех, товарищи! Это даже не остроумно. И вообще, товари- 
щи, — кончает он,— уж если острить, то нужно острить, как в «Кроко- 
диле». Дружный хохот сотрясает аудиторию. Хохот и насмешливые 
аплодисменты. Я хохочу вместе со всеми и злорадно думаю, что людям, 
не понимающим шуток, туговато придётся на первом курсе. 

Люся Проходчикова привычно стучит карандашом по графину. Она 
ведёт собрание. Я сижу рядом с ней на тот случай, если нужнс будет по- 
мочь. Но это ни к чему. У Люси прекрасно усвоенный необходимый набор 
фраз («Какие будут мнения, товарищи?», «Какие есть другие сообра- 
жения?», «Есть предложение зачитать проект решения» и т. д.), и она по- 
хозяйски ставит на голосование каждый пустяк. На мой взгляд, голосо- 
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вать можно было бы в три раза меньше, да и стучать по графину ре- 
же, но я решаю пока не вмешиваться, 

"Собрание кончается выборами в бюро. Из тех, кого мы намечали, 
выбирают Люсю, Серёжу и Наташу Лепину. Юру Муравлёва провали-’ 
вают безусловным большинством голосов... 


На первом курсе день за днём начинается нормальная жизнь, обыч- 
ная факультетская работа. 

Недели через две приходит первое затруднение, первая проверка, пер- 
вая проба сил. Студенты факультета проводят общественную работу 
среди строителей нового здания МГУ в Раменках и шефствуют над не- 
сколькими школами. Первому курсу нужно выделить пятнадцать вожа- 
тых и сорок агитаторов. И вот оказывается, что на курсе, где около 
пятидесяти человек работали вожатыми в школе, где каждый третий 
имеет благодарность дирекции или райкома комсомола, сделать это со- 
всем не так просто. Человек тридцать пять находятся сразу — это те, что 
сами с энтузиазмом взялись за работу и уже сейчас с восторгом расска- 
зывают товарищам о первых поездках в рабочие общежития и в подшеф- 
ные школы. Но вот оставшиеся двадцать человек.. 

Андрей Губин, ответственный за внешагитработу, приходит в бюро 
ВЛКСМ и категорически заявляет, что он отказывается иметь дело с 
людьми, не признающими элементарной комсомольской дисциплины: 
«А ну их всех — только время тратишь, а толку нет!» 

Андрей принадлежит к числу тех руководителей (а таких, оказывает- 
ся, порядочно на первом курсе), которые не могут довести до конца на- 
чатое дело, постоянно жалуются на трудности (при этом, кстати, всегда 
очень разумно и правильно эти трудности перечисляют) и не могут под- 
нять комсомольцев ни на одно требующее упорства дело. Они пасуют 
перед первой серьёзной задачей. 

Вот я на групповом собрании, куда меня просил прийти тот же Губин. 
Нужно выделить двух агитаторов, но никто не соглашается. Тщетно взы- 
вает комсорг к совести группы: «Девочки, ну, как вам не стыдно! Ведь 
все группы уже выделили, только мы не выделили!..» Ни слова о том, 
какие замечательные люди живут в Раменках, какая интересная и нуж- 
ная работа у агитаторов, как много ‘даёт она самим комсомольцам. Да 
и откуда знать об этом комсоргу, если ей и в голову не пришло поинте- 
ресоваться этой работой заранее, съездить самой в Раменки, пригласить 
на собрание старого агитатора? Да и сам Губин в таком же положении: 
только бы выделить — и все.. 

Что это — формализм, уже принесённый из школы? Отчасти. Неуме- 
ние работать? Главным образом. 

Нельзя воспитать мужественного человека, если не поставить его в 
такие условия, где бы он мог проявить своё мужество, говорил Макарен- 
ко. Нельзя научить человека работать, не предлагая ему новых трудных 
задач, обязательно требующих для своего разрешения выдумки и на- 
стойчивости. Чем в значительной части школ занимается комсомольский 
актив? Это в основном установленные от века, обязательные, как уроки, 
проводимые под эгидой учителя, формы: комсомольские собрания, полит- 
информации, помощь отстающим. Плохо? Хорошо. Мы совсем не за то, 
чтобы выдумывать новые формы во имя их новизны и отменить помощь 
отстающим потому, что-де она устарела. Но мы за то, чтобы всё, что де- 
лается,— и старое и новое — требовало сознательной, вдохновенной, а не 
привычной, скучной дисциплины, требовало творчества, выдумки, нахо- 
док, а не только спокойного и равнодушного исполнения чьих-то прове- 
ренных сторонних предписаний. 

Секретарь бюро — Люся Проходчикова — работает энергично, стара- 
тельно и со знанием дела. Но вот я замечаю первые симптомы недру- 
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желюбия и отчужденности в отношении к ней курса. Почему?.. «Форма- 
листка!» — говорят о ней. Слишком официальный вид, ненужно-озабо- 
ченный тон, излишне часто и по мелочам употребляемые громкие фразы 
о чувстве долга и комсомольской принципиальности — это ещё полбеды. 
С каждым днём мы убеждаемся в другом. Люся думает штампами, она 
попросту разучилась или не выучилась думать, хотя всё, что она ни де- 
лает, имеет вид вполне умный и логичный. Она разучилась или не выучни- 
лась видеть за делами людей, а в делах — большую и умную цель, ради 
которой дело делается. 

Я не сомневаюсь в том, что в школе, где два года была секретарём 
Люся, комсомольская организация работала во многом формально, образ- 
цово-штампованно, с внешней парадностью,— да простят мне столь сме- 
лое предположение! 

Делать выводы о работе школы, не побывав в ней, не поговорив с 
учителями, — не слишком ли это опрометчиво и самоуверенно? И какое, 
собственно, право имеете на это вы — люди, непосредственно не связан- 
ные со школой? И настолько ли идеально поставлена работа у вас в унн- 
верситете, чтобы именно школу винить во всех смертных грехах? 

Наверное, именно так думаете вы сейчас, товарищи школьные ра- 
ботники. И в какой-то степени вы, конечно, правы. Но, честное слово; 
несмотря на то, что с каждым новым университетским днём школа ухо- 
дила всё дальше, то и дело мы вспоминали, спорили и думали о ней. 
Наверное, потому, что всё лучше видели, как много общих недостатков 
и бед в университете и школе, и, больше того, всё лучше понимали, что 
многие наши недостатки уходят своими корнями именно в школу... 


Разговор с аккуратным и очень серьёзным Эдиком Черноусовым сразу 
получился простой и свободный — может быть, потому, что мы начали 
с музыки и со вчерашнего концерта в Консерватории. Потом заговорили 
о факультете. Не помню почему, я спросила его, как ему понравилось 
наше комсомольское собрание. 

— Доклад очень интересный, — ответил Эдик, — только я потом ушёл. 
Я ведь не комсомолец. 

— Не комсомолец? Почему же? 

Эдик спокойно и немного удивлённо взглянул на меня: 

— А зачем? 

Это было настолько неожиданно, что я не нашлась сразу, что отве- 
тить, и спросила только: 

— Как — зачем? Неужели для тебя звание комсомольца ничего не 
значит? Так, пустые слова? 

— Нет, значит. Очень много значит. Но я хочу, чтобы по-настоящему. 
А так, как в школе, зачем это мие? Только время терять!.. Лучше уж 
совсем не надо. Разве я чем-нибудь от комсомольцев отличаюсь? 

— Постой, постой! Почему же в школе — не по-настоящему? 

-— А разве это по-настоящему? — Эдик круто повёртывается ко мне 
на стуле, на котором сидит. — Принимают всех подряд. Чуть кому четыр- 
надцать лет исполнилось и троек не очень много — вступай, пожалуйста! 
У нас в десятом классе только двое некомсомольцев и осталось: я и ещё 
один, двоечник, он и аттестата не получил. А остальные — разве они все 

достойны?! Разве все вступали потому, что без этого жить не могут? Ни- 
_ чего подобного. Вадим Волков — комсоргом был у нас,— так он в десятом 
классе решил со мной беседу провести по поручению группы. «Вступай,— 
говорит, — Эдька, пока не поздно. А то в вуз засыплешься. Ты же в уни- 
верситет. собираешься? Учти, там насчёт этого строго!» 

Я знаю, что мне необходимо очень серьёзно и убедительно ответить 
Эдику, нещадно выругать его за индивидуализм, за иждивенчество, нс 
чувствую, что сейчас мне больше всего на свете хочется встретиться и по- 
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говорить с лицемером и ханжой Вадимом Волковым и другими руководи- 
телями комсомольской организации школы, где учился Эдик, — и как по- 
говорить! 

Разговор с некомсомольцем Эдиком Черноусовым заставил нас за- ‘ 
думаться. 

Действительно, последние годы в университет поступают почти сплошь 
комсомольцы. В наборе на триста человек комсомольцев семь— девять 
некомсомольцев (чаще всего их просто не успели «втянуть» в школе). 
Поступающие рассказывают о сплошь комсомольских классах. Правиль- 
но это, хорошо? В принципе, конечно! 

Но каждый обязан заслужить эту высокую честь — быть принятым в 
ряды Ленинского комсомола. Пусть исправлением самой трудной двойки, 
которую, кажется, невозможно исправить. Пусть постоянным (творческим, 
а не по обязанности!) трудом на пришкольном участке. Пусть работой 
в колхозе во время каникул. Но это должен быть труд, настоящий труд, 
требующий мысли и упорства. У одних это бывает раньше — очень хоро- 
шо, пусть они вступают, едва им исполнится четырнадцать лет. А другие 
придут к этому позже, пусть после окончания школы, — так ли уж плохо, 
что человек вступит в комсомол не в ‘четырнадцать, а в восемнадцать лет, 
но вступит не потому, что «все вступают и всех принимают», а ответствен- 
но, заработав высокое право вступления. 

Массовый, без индивидуального подхода и строгой требовательности 
приём старшеклассников в комсомол — вот, безусловно, первая причина 
безответственности и недисциплинНированности. Именно отсюда начинают 
очень быстро «входить в привычку» и «ветшать, как платье», святые сло- 
ва о высоком звании комсомольца и комсомольской чести. 


В середине декабря жизнь на курсе затихает. Вернее, затихает только 
в аудиториях, коридорах, гостиных общежития, сосредоточиваясь в чи- 
тальном зале и за письменными столами. Приближается первая сессия. 


Придя к первокурсникам в дни экзаменов, я сразу наталкиваюсь на 
Любочку Кругликову, комсорга одиннадцатой группы. В группе все де- 
вочки и все подобрались как-то под стать Любочке: почти все москвички, 
почти у всех золотые медали. Все очень аккуратно работают и всегда 
первыми сдают коллоквиумы и зачёты. 

Сейчас на любочкиных ресницах дрожат слёзы, и губы у неё тоже 
дрожат — совсем по-школьному. 

— Ч-четвёрку получила, — говорит она,— «хорошо» поставил... Я ему 
всё ответила по Жуковскому, а он стал подробности спрашивать, где мел- 
ким шрифтом... А нам и не говорил никто, что мелкий шрифт нужно... 
А когда узнал, что я на генетику растений собираюсь, стал про Мичурина 
спрашивать, как будто по генетике экзамен, а не по ботанике... А мы же 
Мичурина ещё не проходили вовсе... 

Любочка всхлипывает. Я утешаю, но в глубине души прекрасно пони- 
маю её горе: первая четвёрка в жизни, да ещё на первом экзамене в уни- 
верситете — что ни говори, всё-таки это очень обидно! 

Через несколько дней мы с Лией, сдав собственный экзамен по исто- 


рическому материализму (кстати, последний экзамен в студенческой 
жизни, — не будем считать выпускных государственных экзаменов), 
решаем пойти на какой-нибудь экзамен к первому курсу. 


Мы попадаем на зачёт по основам марксизма. Преподаватель, тот са- 
мый, который вёл нашу группу три года назад, пожимает нам руки и са- 
жает за стол рядом с собой. Первый раз в жизни мы сидим на зачёте «по 
эту сторону стола». При нас отвечают человек двенадцать. Отвечают, в 
общем, хорошо, даже очень хорошо — живо, чётко, а иногда прямо-таки, 
как говорится, «близко к тексту» — это там, где требуется «перечислить... 


-СЕГОДНЯ ` Г -СЕНТЯБРЯ 3} 


по пунктам» или дать важную формулировку. Но очень скоро именно эта 
одинаковость ответов начинает нас неприятно удивлять. Очень редко кто- 
нибудь из студентов глубоко, творчески связывает материал своих соб- 
ственных подробных конспектов с ответом, который и получается в ре- 
зультате «от сих до сих». Нередко приходится слышать: «Но ведь в лек- 
циях об этом не говорилось, и вообще мы этого ещё не проходили». 

— Это ещё школярство,— говорит нам преподаватель после зачёта. — 
Ничего, научатся. Основа у них хорошая. Вы думаете, вы лучше были на 
первом курсе? 

«Школярство»! Есть такой привычный и весьма распространённый в 
вузах термин. Он, очевидно, включает в себя неумение работать само- 
стоятельно, привычку не учить, а «выучивать» с такой-то по такую-то 
страницу, отсутствие широкого кругозора и умения ориентироваться в 
собственных знаниях, нежелание интересоваться чем-нибудь, выходящим 
за рамки программы. Не нам подробно расшифровывать и анализировать, 
что такое школярство, это — дело преподавателей. Я же теперь, когда 
слышу это слово, почему-то обязательно вспоминаю расстроенное лицо 
Любочки Кругликовой и её грустный голос: «Я же не знала, что нужно 
мелкий шрифт... Нас никто не предупредил...» И ещё — сразу вспоминаю 
цифры. 

После первой сессии мы с Лией снова пошли в деканат и снова, как 
первого сентября, зарылись в груду учебных карточек студентов первого 
курса. И вот что у нас получилось. 


Из 61 «золотого медалиста» 32 получили в сессию «хорошо» и только 
29 сдали все три экзамена на «отлично». Из 55 «серебряных медалистов» 
только тринадцать сдали все три экзамена на «отлично», а шестеро полу- 
чили. «посредственно». Зато более тридцати человек, поступавших в уни- 
верситет без медали, по конкурсу, сдали первую сессию на круглое «от- 
лично». Человек семь из них не поступили в университет, работали лабо- 
рантами и учились на заочном отделении. Что и говорить, убедительные, 
заставляющие задуматься данные! 


_Но разве между четвёркой и пятёркой такая уж большая разница? 
Разве «хорошо»— это так плохо? Нет, «хорошо» —это, конечно, хорошо!.. 
Но всё-таки основной вывод напрашивается сам собой. Да, школьная пя- 
тёрка и университетское «отлично» — совсем не одно и то же. И оказы- 
вается даже, что эта самая школьная пятёрка совсем не всегда наиболее 
верный и безусловный путь к вузовскому «отлично». Совсем не всегда, к 
сожалению, для того, чтобы получить её, требуется в школе то, без чего 
отличнику-студенту не ступить и шагу... 


Прежде. чем этот очерк был отнесен в редакцию, конечно, он был 
прочитан нескольким нашим комсомольцам разных курсов. «Это, в об- 
щем, похоже,— сказали в конце концов все, — и хотя фамилии вымыш- 
ленные, но тех, кто под ними подразумевается, сразу узнать можно. И всё 
же это просто зарисовки! Нет анализа. Может, все эти люди — они просто 
сами по себе плохие или хорошие, а школа тут ни при чём? Нет выводов. 
Нет конкретных предложений. И нет даже чётко поставленных вопросов». 
А самый серьёзный член факультетского бюро сказал автору: 

— Ну, если ты говоришь, что специально не касалась учебных вопро- 
сов, поскольку‘ это дело очень серьёзное для преподавателей, то насчёт 
выводов это совершенно правильное замечание. Раз у тебя это не получи- 
лось в очерке, то знаешь что? Попробуй, напиши заключение! И там 
сформулируй чётко, по пунктам, выводы, которые мы считаем нужными 
сделать. А если не сможем сами дать конкретного анализа, давай поста- 
вим в конце вопросы; для чёткости их тоже можно по пунктам. | 

Но остальные дружно закричали: 
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— Не.надо выводов по пунктам! Это ‘же всё-таки очерк, а не проект 
решения! 

И в конце концов все с этим согласились. Только Лия, которая ни- 
когда ничего не забывает, сказала строго: 


— Надо обязательно написать о том, что Эдик Черноусов вступил 
в комсомол. 


И я об этом, конечно, написала. 


О ЧЕМ ГОВОРИЛИ УЧИТЕЛЯ. 


В редакции журнала «Новый мир» состоялась встреча авторов напечатанных выше 
очерков и работников редакции с учителями, директорами московских школ и руково- 
дителями детских самодеятельных коллективов. Собравшиеся обсуждали не только 
очерки. Естественно, разговор шёл о целом ряде тех вопросов, которые не могут не 
волновать людей, посвятивших свою жизнь и свой труд делу воспитания. 

Понятно, что в очерках можно было поставить лишь часть этих вопросов, и 
лишь поставить эти вопросы, а отнюдь не решать их. Проблемы, стоящие сейчас перед 
школой, столь объёмны и глубоки, что они могут быть успешно разрешены лишь ценой 
совместных дружных усилий всех советских людей. Это забота не только тех, кто непо- 
средственно работает в области воспитания, — педагогов, комсомольских работников, 
детских писателей, родителей... Это почётная обязанность наших партийных работни- 
ков, рабочих, мастеров, инженеров заводов, колхозных руководителей. Только при их 
повседневной помощи, активной заинтересованности в подготовке своей смены можно 
вырастить нашу молодёжь так, чтобы она удовлетворяла новым, сложным и высоким 
требованиям, которые предъявляет к ней страна. 

Воспитать человека эпохи построения коммунизма, человека, умеющего сочетать 
физический и умственный труд, гармоничного и многогранного, человека с золотыми 
руками мастера и смелой мыслью творца — задача, которую надо решать впервые и 
которая должна быть решена во что бы то ни стало. 

За последние годы в большой степени удалось решить вопрос образования. Наши 
дети получают сейчас знания значительно более глубокие, фундаментальные, разнооо- 
разные, чем в первые годы создания советской школы. Но многих участников совеща- 
ния тревожит, и справедливо тревожит, другое — проблемы воспитания. 

Если мы вспомним, что ещё Маркс говорил: 

«Под воспитанием мы понимаем три вещи: 

Во-первых: умственное воспитание. 

Во-вторых: физическое воспитание... 

В-третьих: техническое обучение, которое знакомит с основными принци- 
пами всех процессов производства и в то же время дает ребенку и подростку навыки 
обращения с простейшими орудиями всех производств»,—то нам станет особенно ясно, 
что первая и наиболее серьёзная забота — это воспитание отношения к труду. Ведь, 
в сущности, именно в этом суть постановления ХХ съезда партии о политехнизации 
школы. Участники совещания отмечали, что установить в школе несколько станков 
и провести несколько экскурсий на завод, ещё вовсе не значит решить эту сложней- 
шую проблему. 

— Это верно. Однако и без станков, без материалов, без инструментов, без специ- 
альных помещений тоже не так-то легко наладить политехническое обучение. Между 
тем достать всё это — дело очень сложное, даже если вы точно знаете, что именно 
вы должны доставать и как именно будете этим пользоваться. 

— И, несмотря на любые трудности, надо это делать. Мы не имеем права воспи- 
тывать только голову. «Образованными» должны стать также руки и глаза... 

— В этом есть и ещё одна сторона; сейчас она приобретает особенное значение. 
Наша школа, не прививая детям любви к физическому труду, тем самым поощряет 
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в них пренебрежение к нему, взгляд на работу руками как на нечто второсортное. Это 
в стране, где у власти стоит рабочий класс! 

Было время, когда наша средняя школа, как правило, ориентировала своих учени- 
ков в основном на поступление в высшее учебное заведение, и на известном этапе это 
было, безусловно, верно. Сейчас, когда мы подходим к проведению в жизнь всеоб- 
щего десятилетнего образования, положение в корне меняется. Что 
означает решение о всеобщем десятилетнем образовании? 

Оно означает, что множество людей, окончивших среднюю школу, пойдут к стан- 
ку. станут рядовыми работниками колхозов и совхозов. я 

Такое положение принесёт величайшую пользу всему государству и рабочему 
классу, а следовательно, и тем, кто пойдёт на заводы, ибо это решительно повысит 
производительность труда и тем самым даст возможность повысить и материальный 
уровень жизни трудящихся. 

Год назад в цех Новокраматорского завода имени И. В. Сталина (г. Электро- 
сталь) пришли десятиклассники — настойчивые, пытливые, образованные юноши и де- 
зушки. Они не только хорошо работают сами, но и своей работой, своим присутствием 
в цехе заставили многих кадровых рабочих изменить отношение к учёбе: старые про- 
изводственники потянулись на курсы, заметно возрос приток заводской молодёжи в ве- 
черние школы и техникумы. Ведь вся заводская обстановка в нашей стране помогает 
совершенствоваться в труде, помогает учиться, и мы знаем множество случаев, когда 
производственные рабочие кончали институты и делались инженерами, как говорится, 
без отрыва от производства... 

— Всё это бесспорно, однако человек, десять лет просидевший за нартой, видев- 
ций только книжку, ничего, кроме карандаша или ручки, в руке не державший,— такой 
человек, пусть он умом и всё понимает, навряд ли решится войти в мир производства 
как рядовой рабочий: ведь он в себе никак не уверен, он боится собственных нерасто- 
ропных рук, а уж от этого любой станок ему страшен. Пожалуй, занимаясь попреж- 
нему только книжно-тетрадочным воспитанием, мы можем очень подвести тех, кого мы 
воспитываем! й 

— В конце концов только некоторая часть учеников средних школ, а именно те, 
кто уже в школе успеет выбрать себе профессию и проявит к ней способности, придёт 
в высшее учебное заведение непосредственно из десятилетки. А это, естественно, 
значительно повысит качественный состав учащихся высшей школы, а тем самым и 
культурный уровень молодой советской интеллигенции. 

В этом году Министерство высшего образования дало указание зачислять студен- 
тами в первую очередь тех, кто при равных знаниях проработал не менее двух лет 
после окончания школы в различных отраслях народного хозяйства. Это значит, что 
наша молодая интеллигенция обретёт подлинную зрелость. Человек, проработавший два 
года, сумеет уже безошибочно выбрать для себя определённую профессию. И человек, 
практически работавший в колхозе или на производстве, совершенно иначе, нежели 
школьник, гораздо богаче и глубже осмыслит теоретические знания, которые даст 
ему вуз. 

Многие школьники пойдут теперь из десятилеток в те учебные заведения, которые 
до сих пор питались кадрами семилетней школы, а это опять-таки означает колоссаль- 
ный культурный рост советских тружеников—механиков, техников, учителей начальной 
школы, среднего медицинского персонала. 

..Так говорили участники совещания о тех сдвигах, которые происходят сейчас в 
нашей стране, и о том большом значении, которое приобретает сейчас политехнизация 
щколы. Выучить любить труд, приучить к нему, воспитать психологию трудового чело- 
века — вот что должна делать сейчас советская школа в течение десяти лет. Пути к 
решению этой задачи разнообразны, и чем разнообразнее они будут, чем инициативнее 
и ‘смелее будут поиски, тем большие результаты они дадут. Поиски эти уже ведутся, 
уже достигнут ряд успехов, и об этом горячо и интересно говорили на совещании. 

Было рассказано, например, об опыте клуба юных мастеров 273-й школы Москвы. 
Этот клуб был создан пятнадцать лет назад. Из 273-й школы выходят люди, которые 
не только кончили среднее учебное заведение, но и имеют специальность. Они переплёт- 
чики, токари по дереву, электромонтёры, радиотехники. Однако главное состоит не в том, 
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что эти ребята умеют красить стены или переплетать книги, главное — в том, что они 
уважают людей, которые умеют это делать, и ценят труд. В клубе юных мастеров уже 
создалось много традиций, обычаев, даже своего рода законов, которые придают этой 
детской организации особый, романтический оттенок. Здесь принято, например, назна- 
чать начало занятий с непривычной в обиходе подробностью — скажем, на 19 часов 32 
минуты или на 8 часов 11 минут; так воспитывается чувство времени, фиксируется зна- 
чение точности. Здесь членом организации стать нелегко, так как это высокое звание 
надо заработать: членом клуба становится только тот, кто сделал для школы большое, 
ценное дело. И уж совсем трудно попасть в «золотой ларец». Это сделанный руками ре- 
бят чудесный ящичек, в который на торжественном заседании клуба кладутся биогра- 
фии самых лучших работников. В качестве высшей награды клуб посылает родителям 
приветственное письмо. Членами клуба остаются надолго и после того, как кончают 
школу. Портреты лучших украшают стены мастерских — к хорошей зависти младших! 

Говорилось о том, как замечательно преподаёт химию орловская учительница Еле- 
на Васильевна Акимова. Метод её занятий таков, что за годы обучения школьники 
знакомятся с большинством промышленных предприятий области. 

Много интересного можно встретить и в сельских школах. В селе Федотьевском, 
Рязанской области, есть средняя школа. Когда нынешние её воспитанники только на- 
чинали учиться, десятилетке был выделен участок площадью в один гектар, изрытый 
ямами, заваленный щепой и битым кирпичом. Школьники обнесли его канавой, расчи- 
стили, удобрили скудную суглинистую почву. Потом принялись разбивать плодовый сад. 
Но зиму за зимой сад вымерзал. Конечно, нашлись маловеры, такие, кто просто отлы- 
нивал от работы. Но отстоять сад, выходить деревца, высаженные собственными ру- 
ками, стало для школьников таким же кровным делом, как для их родителей — 
добиться хороших урожаев. В этой многолетней работе, шедшей в неразрывной связи 
с учением, исподволь раскрывалась перед людьми красота и радость труда, крепла 
привязанность к рсдной земле. Очень естественно, что нынче, когда за добротным за- 
бором школьного сада наливаются плоды первого урожая, ряды колхозников села 
Федотьевского пополняются выпускниками местной школы. 

В развитие рассказа о Федотьевской школе зашла речь на совещании и о том, не 
следует ли школьные программы разработать в связи с тем, каковы те или иные школы 
и где они находятся. Несомненно, что программа десятилетки сельского района долж- 
на быть построена так, чтобы ребята более подробно знакомились с тем, что их окру- 
жает, осваивали основы биологической и даже агрономической, зоотехнической науки 
и выходили из школы людьми, которые знают не только о том, что растёт на экваторе, 
но и о том, что и как надо растить на земле под окнами их класса, 


Из примеров, которые приводили участники совещания, всё яснее и яснее вырисо- 
вывалось, насколько важно творческое начало в любом деле, предпринятом школой. 
Вместе с тем становилось видно, что опыты наших передовых народных учителей в об- 
ласти политехнизации намного опережают как педагогическую теорию, так и рекомен- 
дации органов народного образования. Всё говорило о том, что и Академия педагоги- 
ческих наук и Министерство просвещения ещё не знают до конца, как подойти к реше- 
нию вопроса о политехническом воспитании, вопроса, который поставлен сейчас самой 
жизнью и от решения которого зависит будущее миллионов нынешних школьников. 

Тем большего поощрения и поддержки требует всякая инициатива педагогов-прак: 
тиков, ибо именно в знаниях и творчестве учителя — корень успеха. 

Если этого нет, лучшие станки и инструменты и роскошные пришкольные участки 
с завезёнными саженцами могут оказаться только мёртвым и пустым наименованием. 
Если это есть, при самых скромных условиях маленький пришкольный участок или 
скромная, с трудом созданная ребятами в подвале школы мастерская играет подлинно 
воспитательную роль. 

— Учитель должен сам глубоко уважать труд,— говорили участники совещания, — 
сам быть умельцем, для того чтобы передавать детям свою жадность и любовь к тру- 
ду. У нас очень много. таких учителей, но, к сожалению, методы их работы, их творче- 
ские находки, несомненно, недостаточно изучаются и пропагандируются. А это необхо- 
димо. Это необходимо особенно для молодых учителей, к которым надо отнестись осо- 
бенно внимательно и вдумчиво в эти ответственные для нашей школы годы, А ведь у 
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нас много хороших, талантливых ‘молодых учителей. Правда, что скрывать, был 
период, когла попасть в Цедагогический институт было проще, чем в любой иной. 
И туда «отсеивались» не прошедшие по конкурсу в другие институты. Буквально всем 
участникам совещания приходилось встречать одного или нескольких таких учителей, 
и о них говорили с болью и горечью. Один из присутствовавших, старый педагог, ска- 
зал, волнуясь: 

— Такие пусть лучше уходят из школы! 

Но и учителю, который свято любит своё дело и Убеждённо избрал его, не всегда 
легко работать. На пути его стоит ряд препятствий. 

— Очень велики программы отдельных дисциплин, — говорили участники совеща- 
ния.— Они чрезвычайно насыщены фактами, датами, материалами и построены так, что 
учитель озабочен в основном тем, чтобы заставить ученика запомнить все необходимые 
сведения, и зачастую лишён возможности воспитать самостоятельное глубокое мышле- 
ние у учащихся. Он не имеет времени дать молодому пытливому уму возможность по- 
иска, пусть даже и ошибочного, для того чтобы потом ученик сам разобрался в ошибке, 
словом, преподавать так творчески, как это необходимо для того, чтобы вырастить 
активно думающих людей. 

Нынешнее поколение детей — это люди, выросшие в. органическом чувстве коллек- 
тива, люди, которые привыкли считаться с коллективом, ценить его, советоваться с ним. 
Но коллектив представляет собой истинную ценность только тогда, когда он состоит из 
цельных индивидуальностей, когда он учитывает способности, склонности и характер- 
ные черты каждого из своих членов. Только тогда коллектив сможет бороться с недо- 
статками каждого из них, только тогда каждый человек в полную меру своих сил 
принесёт пользу всем окружающим. И вот это вдумчивое, подробное, внимательное 
проникновение в душу ребёнка, в особенности его характера, борьба за цельность его 
личности и воспитание в нём коллективных качеств в громадной степени ложится’ на 
долю учителя. Это особенно ясно видно при сравнении положения и роли учителя в 
младших и старших классах. Если учитель начальной школы ведёт и знает свой класс 
на протяжении четырёх лет, имеет возможность хорошо узнать каждого ребёнка и его 
семью, то задача классного руководителя старших классов представляется особенно 
сложной. В момент перехода от одного учителя к многим, из начальной школы в сред- 
нюю, каждый ребёнок особенно нуждается во внимании. Это период особенно актив- 
ного формирования характера, поисков склонностей и симпатий, период, когда 'ребё- 
нок приобретает умение быть и работать в коллективе. К сожалению, в данное вре- 
мя возможности классного руководителя совершенно не соответствуют его обязанно- 
стям. Ведь помимо класса в сорок человек, где он отвечает за каждую юную судьбу, 
этот же педагог ведёт свой предмет в нескольких других классах. Невольно у многих 
присутствующих возникла аналогия с положением мастера на заводе, которое недав- 
но так горячо обсуждалось на совещании работников промышленности в Кремле. Со- 
вершенно так же не соответствует обязанностям загрузка, материальная оплата и 
объём власти классного руководителя, который при нынешних условиях лишён воз- 
можности уделять достаточное внимание каждому своему воспитаннику, создать пол- 
ноценный классный коллектив и установить тесный, необходимый для воспитателя 
контакт с семьями своих учеников. 


Наступает время, когда в старшие классы придут дети, родившиеся в период Вели- 
кой Отечественной войны. Известно, что в эти трудные годы рождаемость резко пони- 
зилась, и, следовательно, нужно ожидать временного снижения и числа учащихся. Ду- 
мается, что это горькое и вынужденное обстоятельство должно быть, однако, учтено 
заранее Министерством просвещения, Школами, партийными руководителями, директо- 
рами предприятий, председателями колхозов. Не только в общегосударственном поряд- 
ке, но и на местах проблемы школьного строительства должны быть решены так, чтобы 
уменьшение учащихся обернулось не сокращением потребности в учителях старших 
классов, а возможностью за эти годы уменьшить численность старших классов средних 
школ и тем самым дать педагогам возможность тщательнее заняться каждым учени- 
ком в отдельности. Необходимо также на этот период использовать кадры учителей 
для создания ряда школ рабочей и колхозной молодёжи, чтобы значительно 
повысить общий культурный уровень молодёжи. А увеличение количества школьных 
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зданий и сохранение кадров учителей особенно скажется в последующие годы, 
так как учащихся будет, видимо, значительно больше, нежели до войны. Но, 
независимо от этого, уже сейчас надо пересмотреть положение о загрузке и матери- 
альных условиях работы классного руководителя. 

Много выступлений было посвящено обстановке в школе, той атмосфере, в кото- 
рой ведётся педагогический процесс. 

— Школа должна быть такой, чтобы о ней вспоминалось всю жизнь, как о чём-то 
светлом и счастливом, — сказал един из участников совещания.— Стиль школы создаёт- 
ся из мелочей, из отдельных частностей, но все они должны быть подчинены общей 
цели, и тогда они приобретают великую воспитательную силу. В одной из московских 
школ можно сегодня увидеть детей, которые забавляются тем, что читают вслух лозун- 
ги под потолком актового зала. А на лозунгах этих отклеились некоторые буквы, и по- 
лучаются бессмысленные, нелепые слова. Как видно, руководители школы не пони- 
мают значения школьной обстановки в деле воспитания. Подобных примеров можно 
привести сотни. Можно вспомнить и другое. Есть школы, где всё, начиная от внут- 
реннего распорядка до оформления стен коридоров, залов и классов, продумано и слу- 
жит созданию нужной обстановки. Здесь в младших классах вы увидите на стенах кар- 
тины на сюжеты сказок или фото животных зоопарка, а на этажах, где учатся стар- 
щие, — портреты писателей, картины из жизни учёных или на исторические темы, фото- 
графии строек, заводов... Есть школы, в`которых в течение ряда лет установились 
традиции вежливости, опрятности в одежде и причёске, обычай с серьёзностью выслу- 
шивать указания педагога и даже известного рода щегольство внешней подтянутостью 
и готовностью выполнить приказание педагога. : 

В школах, где всего этого нет, очень трудно работать педагогу. В таких школах 
усилия педагога уходят не столько на то, чтобы продуманно вести урок, сколько на 
то, чтобы преодолевать, нейтрализовать обстановку разгильдяйства, беспорядка, нер- 
возности, предупреждать возможные эксцессы. От обстановки в школе зависит, сумеет 
ли педагог полностью проявить свой талант, работать творчески или нет, смогут ли 
дети раскрыть свои хорошие склонности или, наоборот, найдут благодатную почву для 
дурного поведения, для пренебрежения к педагогам, к учению. Обстановка в школе, 
авторитет школы, авторитет учителя есть необходимое условие воспитания и обучения. 

Большинство выступавших на эту тему жаловалось на то, что в деле создания здо- 
ровой школьной обстановки, в поддержании авторитета школы и педагогов школьные 
работники до сих пор предоставлены самим себе, не имеют сколько-нибудь разработан- 
ных рекомендаций, лишены современной теоретической литературы. 

К сожалению, есть немало материальных трудностей для создания нужной обста- 
новки в школе. Директора школ невероятно связаны в вопросах бюджета. И в самом 
деле, неужели человеку, которому. доверено наше самое дорогое — дети, нельзя дать 
право самостоятельно планировать свой бюджет так, как он, директор школы, считает 
более целесообразным? Оказалось, что директор школы не имеет права даже приобре- 
сти учебники для библиотеки и вынужден изыскивать для этого какие-то «особые» 
способы. 


Естественно, что на совещании встал вопрос о пионерской и комсомольской работе. 
К сожалению, в последнее время комсомольская организация, которая должна играть 
громадную роль в воспитании, зачастую не только не выполняла её, но постепенно пере- 
ложила множество своих обязанностей на классных руководителей. Сейчас получается, 
что именно педагоги отвечают фактически за всю комсомольскую работу в классе, 
вплоть до выпуска стенгазеты в срок. Учителя вспоминали, как кипела в годы войны 
школьная пионерская организация, как в ней определялись характеры детей, закаля- 
лась их воля, даже выбиралась судьба. Это объяснялось тем, что школьники чувство- 
вали: всё, чем они заняты, будь то сбор лекарственных растений, железного лома, посе- 
щение госпиталя,—это дело, действительно необходимое народу. Целый ряд комсомоль- 
ских и пионерских организаций не нашёл интересных форм работы в условиях мир- 
ных будней нашей страны. Вожатые изобретают, чем бы занять своих пионеров, вме- 
сто того чтобы думать о том, где настоятельно нужны их усилия. Этот неправильный 
подход к делу, к сожалению, пока ещё мало изменился после съезда комсомола, на 
котором немало говорилось о формализме и стандартности работы школьных пионер- 
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ских и комсомольских организаций. Необходимо отметить, что опыт лучших пионер- 
вожатых, лучших пионерских дружин, комсомольских школьных организаций недоста- 
точно пропагандируется. 

«Что такое политически воспитать характер? — писал А. С. Макаренко. — Я счи- 
таю, что это самый важный вопрос. Воспитать настоящий большевистский характер— 
значит воспитать человеческие ч увства... А чувства и воспитание чувств ле- 
жит в известном вопросе, который можно назвать — «личность и коллектив». 

— Где же, как не в школе, в пионерском отряде, в комсомоле, должны быть вос- 
питаны эти необходимые советскому человеку чувства — умение работать в коллективе; 
уменне отвечать за свои дела, личное мужество, чувство товарищества, дружбы?! 
Именно стремлением к воспитанию этих чувств должно быть насыщено каждое пионер- 
ское и комсомольское дело. Почему наши пионеры позволяют, чтобы их пришкольные 
участки обрабатывали нанятые люди? Почему равнодушно проходят очи мимо малы- 
шей, которые без надзора болтаются во дворах? Почему не вызываются сами на по- 
мощь старшим в трудные минуты сева или уборки? Почему так редки пионерские и 
комсомольские сборы, где ребята встретились бы‘с молодыми героями труда, которые 
живут и работают подле них и которые могут из рук в руки передать им горячую ро- 
мантику своей трудовой жизни?! 

Много говорили участники совещания, конечно, и о семье. С досадой жалова- 
лись педагоги на тех родителей, которые балуют, портят своих детей, рассказывали 
о том, какую упорную борьбу приходится вести школе для того, чтобы вывести таких 
ребят на правильный путь. Много говорилось и о более тесных формах связи семьи и 
школы. Ограничившись стандартной формой родительских собраний, школа не всегда 
находит правильные формы отношений с семьями своих учеников, оказывает на них 
меньшее воздействие, чем могла бы, и не учитывает того, как плодотворно может ото- 
зваться на жизни школы деятельность хорошо организованного родительского кол- 
лектива. 

В селе дети ещё в какой-то степени знают работу и жизнь своих родителей. Но в 
городе они зачастую не представляют себе, чем занимается отец, какую работу 
выполняет мать, чем заслужил уважение на заводе старший брат. И разве знакомство 
ребёнка с множеством профессий должно обязательно итти через уроки или экскурсии? 
Ведь каждая школа тысячами нитей связана с семьями, профессиональное разнообра- 
зие которых очень велико. Нетрудно представить, как существенно обогатится 
представление школьника о товарищах, о своей семье, о жизни и работе отцов и 
матерей, если классный руководитель сумеет поставить дело так, чтобы родители из 
гостей в школе превратились в его единомышленников, стали непосредственными соуча- 
стниками его многолетнего труда по духовному воспитанию целого классного коллекти- 
ва. Что ребята любят встречаться с героями, слушать рассказы прославленных лётчи- 
ков, слушать выступления писателей, артистов, учёных—это понятно. Но разве не инте- 
оесно, не поучительно пригласить в школу мастера с завода, закройщика, обшивающего 
район, пекаря, продавца?.. Каждая такая встреча даст детям новые впечатления, откроет 
перед ними новые перспективы в жизни и обязательно подымет уважение к своей семье. 


..Беседа длилась долго. Чем больше говорили и спорили, тем яснее становилось: мы 
на пороге громадного культурного подъёма нашей страны. На армию советских учите- 
лей и комсомольских работников возложены ответственнейшие задачи. Вот почему се- 
толня наша школа нуждается в самом глубоком, самом искреннем внимании всех кру- 
‘гов советской общественности, каждого советского человека. 


и 
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же две недели, как Лера была в командировке в Тара-хеме и всё это 
время страдала бессонницей. Это была не настоящая бессонница, 
не такая, как у старых людей. Старый ворочается, ворочается и не мо- 
жет заснуть и считает часы ночи. Нет, у Леры бессонница была другая. 

С вечера ей казалось, что стоит опустить голову на подушку — и она 
сейчас же уснёт. 

Ещё играли во дворе с ребятами в волейбол Роза — местная библио- 
текарша и Валя — местный финансовый работник; ещё слышались сквозь 
широко раскрытую дверь их смех, голоса и был отчётливо виден кусок 
мутносветлого большого неба, а Лера уже подходила тихонько к стоящей 
в углу комнаты розиной кровати. 

Она раздевалась стоя, сбрасывала кое-как в темноте платье и чулки; 
зажмурившись, чтобы не прогнать дремоту, забиралась пол шершавое 
шерстяное одеяло. 

И сон со всех сторон обступал её. 

Не сразу, конечно. Не то чтобы совсем сразу. Нет. Она слышала, как 
под ней вздрагивает и поскрипывает сетка. Чувствовала, как покусывает 
жёсткое одеяло. 

Но вот в последний раз долетает со двора стук мяча, обрывок песни, 
отплывают куда-то, кружась и покачиваясь, край русской отбелённой 
печи, потолок... И всё. Кончился день. 

Темно. Тепло. Тихо. 

Она понимала, что ей и в самом деле удалось заснуть, только когда 
до слуха её вдруг долетало шлёпанье босых ног, шорох, шёпот. Значит, 
Роза и Валя возвратились домой. Значит, сна спала, раз проснулась. Ясно. 

Девочки закрывали входную дверь. Звенело ручкой ведро, постукивал 
пестик рукомойника (это Роза. плескалась в сенях). 

Потом Роза и Валя вместе укладывались на кровати за печкой: вто- 
рую кровать они уступили Лере. 

Долго слышался в темноте их шёпот. И чего они шепчутся? Секреты 
у них, что ли, или просто так — не хотят её будить?.. 

В этот час в окно смотрела уже тёмная улица. Ни души. Всё будто 
замерло. Только откуда-то издалека доносится лай собаки, да по ту’ 
сторону дороги, у колодца, вздыхает во снё корова. На стенке противо- 
положного дома видна её тень — большая, чёткая, и кажется, что это 
гора. 

А небо почти чёрное, вернее, густолиловое. И звёзды какие большие! 
Луна серебрит гребни крыш, и долгий, широкий, белый свет выхватывает 


СЕРЕБРЯНОЕ СЛОВО 39 


из тьмы кусок улицы, колодец, корову... Звёзды в небесах висят непо- 
движно, но вдруг словно чья-то рука сорвёт целую пригоршню и швырнёт 
вниз, прямо в глаза Лере. 

Звездопад. Вот одна звезда с неслыханной быстротой прочертила небо, 
и вторая летит за ней, и третья! Ещё, ещё! Звездопад, звездопад над 
‚ неподвижной, над спящей землёй. 

А свет луны взбирается всё выше по отбелённой кирпичной печке, 
и печка начинает сиять; он ложится на крашеный пол и озаряет лерины 
запачканные глиной и сброшенные с вечера посреди комнаты туфли, 


И почему-то нет сил спать в этой лунной тьме, в торжественном без- 
людье, и на глаза навёртываются слёзы и тихо катятся по щеке. Лера 
всхлипывала, широко открывая рот, чтобы не было слышно и чтобы сво- 
боднее дышалось. Ну, как тут спать? Как уснуть». 

2% конце концов она всё-таки опять засыпала. Засыпала, прижавшись 
теплой, разомлевшей щекой к розиной подушке. 


И наступала ночь. Глубокая ночь. Переставали шептаться девочки, 
переставала вздыхать Лера. И луна, уже никем не видимая, продолжала 
светить просто так, для собственного удовольствия, а не для восхищения 
зрителей. Она опрокидывала целый ушат голубого сияния на спящую 
корову, на канаву, поросшую травой, на штабель дров, сложенных у за- 
бора, на стремянку, забытую маляром. 

И, наверно, всю ночь напролёт летели вниз звёзды, да кто ж его знает, 
раз никто уже больше не подглядывал, а все спали, прозевав вот это, 
может, самое прекрасное на свете. 

Потом квадрат окна светлёл, становился мутносерым, каким был 
с вечера. 

И тут Лера просыпалась. Первая. Даже петух и тот просыпался 
позже. 

...А небо всё светлело, светлело, светлело, и свет гасил звёзды. 


о йа 


«Бабушка! — писала Лера, устроившись в сенях. — Если бы я умела 
обижаться и сердиться на тебя, честное слово, я бы обиделась и рассер- 
дилась за твоё письмо к Шумбасову. 

Ну, хорошо, ты училась с тёткой Шумбасова на Бестужевских кур- 
сах, ты видела её племянничка, когда ему было ‘пять лет или ещё того 
меньше, и в ту пору это был чудесный ребёнок. Но, во-первых, почём ты 
знаешь, что выросло из этого «чудесного» ребёнка? А во-вторых, дружба 
с тёткой, по-моему, не может служить основанием для того, чтобы пору- 
чать её племяннику заботу о моей квартире, моём здоровье и питании. 

Короче говоря, получив твоё письмо, Шумбасов сейчас же и, видно, 
не без скрытого удовольствия поспешил ко мне в библиотеку. 

Торжественно и молча он протянул мне твоё письмо. Лицо у него при 
этом было очень серьёзное и даже сочувственное, а в глазах просто черти 
прыгали. Можешь поверить мне: он издевался над нами обеими. И надо 
мной, да и над тобой заодно. И если я не запустила в него орфографи- 
ческим словарём, то я железный человек, а воля у меня стальная. 

Ты не должна была ему писать. Понимаешь? Ради своей и моей гор- 
дости. Ведь мы с тобой как-никак Соколовы! 

Это первое. 

А второе то, что я нигде и никогда не пропаду. И хоть бы ты, ба- 
бушка, намекнула уж заодно Шумбасову, что я внучка и дочка капита- 
нов. И что я пловец второго разряда. 

Так нет же! Об этом ты почему-то и не подумала написать. Наверно, 
для того, чтобы вышло ещё жалостней. 
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А меня ты поставила в очень неприятное положение. Мне неудобно 
хвастаться. Тем более, что в Кызыле не бывает заплывов на дальние 
расстояния и у меня нет возможности доказать. 

А вообще, дорогая, ты волнуешься совершенно без всякого повода. 
Я тебе уже много раз объясняла, что нахожусь не где-нибудь, а в одной 
из автономных областей Советского Союза, Правда, в Тувинской. Это 
довольно далеко от нашего Приморского бульвара. Но всё равно,’ 
я дома. Понимаешь? Дома. Тува давным-давно перестала быть «Урян- 
хаем», как её называли когда-то. Ведь это слово значит — страна от- 
верженных, или там нищих, оборванных,— не знаю точно. 

И кто только посмел прозвать нищим такой богатый край — страну 
такого талантливого и умного народа!.. 

Урянхайские времена давно прошли, бабушка. Волноваться за меня 
до такой степени, ты уж извини за прямоту,— признак отсталости. И во- 
все на тебя не похоже. 

И ещё это доказывает, что люди, даже самые образованные, совсем 
не знают Тувы. 

Кстати, имей в виду, что я постоянно живу в › Кызыле и только разъ- 
езжаю по области. А Кызыл отнюдь не пустыня и не чаща лесная, а куль- 
турный, оживлённый, большой город. Между прочим, кроме меня и Шум- 
басова, там всегда так много народу, что в гостинице места не достать. 

Все эти приезжие — советские специалисты: геологи, агрономы, гео- 
графы, этнографы. 

Да и в области жизнь просто кипит. Куда ни поедешь, повсюду видны 
палатки экспедиций — в тайге, в степи, в горах и на берегу Енисея. 

И никто, представь себе, ещё ни разу не пропал — ни те, кто прибыл 
на время, ни те, кто приехал в Туву на постоянную работу. 

Был случай, когда одна девушка-геолог отстала от своей партии и за- 
блудилась в тайге. Разыскивать её послали самолёт. И нашли, разумеется. 

Так что, даже учитывая, что я по роду работы постоянно буду в разъ- 
ездах, всё равно никак невозможно понять, при чём тут ое, Шум- 
басов и твоё жалостное письмо к нему. 

Именно теперь я как раз нахожусь в командировке, в Тодже (и отсюда 
пингу тебе письмо). Да, забыла тебе сказать: Тоджей называется севе- 
ро-восточная часть Тувинской автономной области. 

Центральный населённый пункт Тоджи — городок Тара-хем. Тут я и 
остановилась. Живу у местной библиотекарши, Тарасовой Розы, и её 
подруги Вали. (У них общая комната.) 

Это моя первая дальняя командировка, бабушка. В Кызыле директор 
Пушкинской библиотеки, моя начальница, — кстати прекрасный работ- 
ник и о*ень милый человек — вообще не хотела, чтобы я сразу начала 
разъезжать по краю. Она сказала, что прежде надо оглядеться. И чтобы я 
сперва как следует устроилась в новой комнате и обжилась. 

Но до моего приезда из Москвы в кызылской библиотеке, хоть это 
и центральная библиотека такой крупной и многообещающей области, не 
было ни методкабинета, ни библиотечного методиста. Я не получила на 
руки никакого наследства. А ведь работа библиотечного методиста в том 
главным образом и заключается, чтобы руководить работой районных 
библиотек, потому что тамошние библиотекари больше всего нуждаются 
в помощи. Сидеть на месте и спускать им письменные директивы — значи- 
ло бы, как я понимаю, сразу заделаться бюрократкой. Я спорила, проси- 
ла, доказывала и, как видишь, настояла на своём. Меня отпустили 
в Тоджу. 

Я прилетела сюда самолётом из Кызыла две недели тому назад. 

Сюда нет другой дороги, кроме самолётного сообщения. По своему 
географическому положению Тоджа как бы отрезана от мира горами 
и тайгой. 
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Места здесь чудесные. Когда летишь в самолёте над Саянами, 
кажется, что вся земля — это горы. Трудно представить себе, трудно 
вообразить, что на свете может быть так много гор. Горы, поросшие тай- 
гой, подступают к самому Тара-хему. Вот тут, понимаешь, — Тара-хем, 
а тут — горы. Ясно? | 

Тара-хем — старый город. Раньше, говорят, здесь была деревня рус- 
ских поселенцев. А тувинцы жили в тайге. Это кочевой народ. 

Тара-хем очень своеобразный, красивый городок. Его как бы разрезает 
надвое широкая центральная улица. Много деревьев, зелени, рядом — 
река. Город растёт прямо на глазах: строятся и строятся новые дома. 
В этих домах живёт теперь больше тувинцев, чем русских. А раньше 
тувинцы жили только в лесу. В берестяных чумах. И теперь ещё в Тара- 
хеме стоят чумы. Но только на самой окраине. Их уже совсем немного. 


Если бы ты знала, какой прыжок через время пришлось сделать Туве 
и особенно Тодже, чтобы люди тут стали грамотными, чтобы открылись 
школы, больницы. Ведь ещё совсем недавно больных здесь лечили только 
шаманы, и ты понимаешь — как! Лет двадцать пять тому назад здесь 
ещё не существовало азбуки — тувинской письменности. А сейчас я, мето- 
дист Соколова, окончившая Московский библиотечный институт, приез- 
жаю в Тоджу, чтобы проверить работу районных библиотекарей. 
Здорово? А? , 

Между прочим, здесь передо мной встала одна очень важная задача — 
мне надо непременно добраться до летнего стойбища оленеводов. 

Олени, как известно, не выносят жаркого лета. В жару они гибнут. 
Поэтому, когда настаёт весна, пастухи отгоняют их далеко к горам, 
покрытым вечным снегом. 

Ну, разумеется, книги к бленеводам попадают только случайно. Ещё 
бы! Туда четыреста километров через тайгу. По скверной дороге. Без 
троп. Только ты, пожалуйста, не пугайся, бабушка. Добираются же туда 
врачи, ветеринары, геологи. Дорога — пустое! Самое трудное — органи- 
зовать эту командировку. С утра до вечера я бьюсь и доказываю, как 
важно доставить оленеводам библиотеку-передвижку. Доказываю, спорю, 
убеждаю. А время бежит. Мне скоро нужно будет возвращаться в Кызыл. 

Конечно, я понимаю, что Тоджа — очень молодой край, что у людей 
здесь много серьёзнейших дел: строительство, корма, огороды... Но как 
же мне объяснить им, бабушка, что важно не только то, что можно сразу 
ощупать руками? Разве без книги у края может быть большое будущее? 


Я каждый день хожу в исполком и в райком. И Силин — второй секре- 
тарь райкома — меня уже давно возненавидел. 

‚Я даже не знаю, как бы я это перенесла, если бы не девушка одна — 
Сапрыкина Лида, секретарь райкома комсомола. Она меня очень под- 
держивает и говорит, что я добьюсь. } 

Через полтора часа я опять пойду в райком. Когда будет девять часов. 

Сейчас рано. Я только что искупалась. Река, в которой я купалась, 
тоже называется Тара-хем. «Хем» по-тувински значит «река». 

Девочки — Роза и Валя — ещё спят, и я тебе пишу в сенях. Сижу 
босая на табуретке, а рядом, на полу, туфли — те самые, что ты мне при- 
слала в Кызыл. Я их очень люблю. Кажется, больше всего именно за то, 
что это ты их покупала, бабушка. 

Вот сижу здесь и вижу, как ты получаешь моё письмо. Подходит к из- 
городи почтальонша и говорит: «Заказное. Распишитесь, товариш 
Соколова». 

И ты расписываешься без очков. А потом надеваешь очки и читаешь: 
«Крым. Евпатория. Улица Ленина, дом № 4. Аглае Фёдоровне Соко- 
ловой». 

И сердишься на меня за отповедь, бабушка. Верно? 
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Но, право же, с тех пор, как мы приехали из Москвы в Туву, я с док- 
тором Шумбасовым почти не вижусь. Во-первых, я часто бываю в разъез- 
дах, а во-вторых, даже если и сижу на месте, в Кызыле, мы с ним встре- 
чаемся только в тех случаях, когда он приходит в библиотеку за книгами. 

Тут, хоть я и работаю в методкабинете, а не на выдаче, он почему-то 
обращается именно ко мне — наверно, оттого, что я всё-таки его 
знакомая. 

Появляется Шумбасов в библиотеке всегда как-то неожиданно 
и странно: не входит в дверь, как другие читатели, а молча останавли-. 
вается во дворе, у распахнутого окошка. Стоит и ждёт, пока я подниму 
голову и замечу его. 

Бывает, что он спросит меня мимоходом: «Ну, как дела, Лера?» И, не 
дождавшись ответа, тихонько зевает. 

Зевать ему, бедняге, вовсе не хочется, и делает он это только для того, 
чтобы выказать своё пренебрежение ко мне и моим делам. Понимаешь?! 

Несколько раз после моего вечернего дежурства. он провожал меня 
домой, но всё время молчал, глядел по сторонам и был занят только тем, 
что придерживал сползавший с плеч пиджак. (Пиджак он отчего-то но- 
сит «внакидку», а не надевает в рукава, как все добрые люди.) 

А если говорить о внутреннем содержании твоего Шумбасова, то он, 
по-моему, сухой и чёрствый человек. 

К людям, которые не похожи на него самого и кажутся ему душевно 
или физически более слабыми, он относится со снисходительным пренеб- 
режением. 

Шумбасов родился в Сибири. Он хорошо ездит на коне. Тайга для 
него, наверно, то же самое, что для меня море. 

И он, насколько я могла заметить, недостаточно уважает своих то- 
варищей, молодых врачей, которые хоть и родились в больших городах 
и никогда в жизни верхом не ездили, но, если этого требует дело, храбро 
садятся в первый раз на коня и скачут ночью по козьим тропам, чтобы 
оказать помощь пациенту в каком-нибудь далёком, затерянном в горах 
селении. 

Он не ценит их мужества. Он попросту считает их неумелость этакой 
изнеженностью, барством. (Как будто люди выбирают, где им рождать- 
ся — в колхозе или в городе, на юге или на севере; и как будто в городе 
они не работают!) — 

И вообще, бабушка, Вадим Петрович — человек довольно-таки огра- 
ниченный. Мир для него делится на полезное — то, чем занимаются 
инженеры, врачи, трактористы, геологи,— и бесполезное, ну, например...» 


— Лера, а чего ты тут делаешь? — спросила Валя, выходя в сени. 

— Отчёт пишу. Не мешай. 

Валя сейчас же вернулась в комнату, но Лера так и не закончила 
своего письма. Оно не дошло до Евпатории, улица Ленина, дом 4. Его 
не прочла Аглая Фёдоровна Соколова... 

Надев те самые туфли, что ей прислала бабушка, поджав губы и опу- 
стив сердитые глаза, Лера задумчиво зашагала к зданию почты. 

Зачем? Ведь неоконченное письмо к бабушке осталось дома, Лера 
не взяла его с собой... 
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Ещё безлюдны улицы. Ещё закрыта почта. 

Припекает солнышко. Тишина. 

Истомлённая бессонницей, бедняга Лера пристраивается на крыльце 
почты. Она прижимает висок к перильцам и вдруг сразу засыпает. 

Открывают столовую. Проезжает телега. Проходят дети. 

Лера спит. 
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Гонят по улице коней, Молодые кони словно пляшут посредине дороги. 
Вставая на дыбы, они подсовывают друг другу головы под головы, при- 
седают на тонких ногах и вдруг начинают кружиться. За табуном, верхом 
на лошади, едет мальчик, Он без седла, босой, «Чук-чук»,— тихо и грозно 
говорит мальчик, и лошади в ответ бьют о землю копытами. Они подска- 
кивают, топочут ногами, вытягивают вперёд шеи, кричат: «И-и», пронзи- 
тельно, длинно и тонко, 

Лера спит, 


По ступенькам почты проходит девушка-телеграфистка. Её широкое 
платьице обдабт Леру едва приметным ветром. 

И тут-то Лера просыпается. Не от топота коней, не от грохота телеги. 
От этого лёгкого дуновения. Удивительное дело! 

На почте тихо и душно. Телеграфистка смотрит исподлобья на Леру, 
открывает окошко и пропадает где-то за перегородкой, 

Лера ждёт. | 

За перегородкой что-то рушится. Это с треском упали на пол счёты. 
Молчание. Тишина. 


Потом в оконце появляется официальное, розовое, хорошо умытое лицо 
семнадцатилетней телеграфистки. Телеграфистка занята делом: она пере- 
листывает что-то на своём, не видном Лере столике. 

Молчание. Лера ждёт. 

Наконец, не выдержав, она говорит тонким голосом: 

— Гражданка, а нет ли мне телеграмм до востребования? 

— Кому-кому? — щебетом отвечает телеграфистка и поднимает на 
Леру голубые круглые глаза. 

— Телеграмм до востребования, — отчётливо и строго говорит 
Лера.— Мне. Соколовой. Валерии Александровне. 

Телеграмм нет. 

Молчание, } 

— А как вас зовут? — вдруг ни с того ни с сего спрашивает Лера. 

— Меня? Клава. А вам зачем? 

Лера не отвечает. Вздохнув, она с достоинством медленно спускается 
с крыльца. 

Нет. | 

А разве они должны были быть? 

И, зажмурившись, забыв о Тара-хеме, Лера представляет себе Кызыл. 

Улицы, дома, люди... Вечер в Кызыле. Вот столовая, (Она как раз ря- 
дом с почтой.) Вот тут столовая, а там крыльцо почты. Из столовой вы- 
ходит, ну, в общем, один человек, идёт и придерживает руками накину- 
тый на плечи пиджак. Вечер, вечер... Духота. Темнеет. В глубине улиц 
уже совсем темно, но, если опустить голову, под ногами ещё отчётливо 
видна на дороге беловатая пыль. В духоте, в полутьме сияют мелкими, 
разбрызганными лучиками зажёгшиеся в окнах первые огни. 


На лавках у почты сидят люди — два геолога в соломенных шляпах, 
какой-то толстый дяденька, ‘пожилая гражданка. 

Тот человек, который только что вышел из столовой, проходит мимо 
в своём накинутом на плечи пиджаке и вдруг останавливается. 

Вот, вот она перед Лерой — кызылская почта. И вот он остановился... 
В самом деле, ну что ему стоит остановиться?.. 

На кызылской почте много народу. Взяв через головы телеграфный 
бланк («Девушка, будьте ласковы, дайте листочек!»), он ленивой, чуть 
развалистой походкой отходит в угол и там стоя, придерживая одной 
рукой сползающий пиджак, быстро, решительно и задумчиво заполняет 
бланк. 

Так. Теперь ей нужно опять увидеть город, разглядеть его дома, 
улицы, словно сквозь волшебное стекло. 
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..Кызыл. Вечер. Кажется, что переполненный пылью воздух навис 
над крышами тяжёлой пеленой. И долго не темнеет по-настоящему в Кы- 
зыле небо. Людно на улицах. Среди прочих, оглядываясь, не свистя, но 
как будто насвистывая, придерживая руками сползающий пиджак, идёт 
с почты домой тот самый — единственный, ‘тот самый — главный для 
Леры человек. 

А назавтра утром, стоя вот тут, у клавкиного окна, она, Лера, полу- 
чает телеграмму. И ей хочется заплакать. Хочется обнять и расцеловать 
умытую, розовую, суровую Клаву. 

Она получает телеграмму и, вобрав в себя воздух, чтобы не слишком 
громко дышать, бежит — нет, быстро, большими шагами идёт по доро- 
ге — туда, где тайга и где кладбище. 

И там, меж деревьев, она ложится ничком на тёплую землю и при- 
жимает пальцами веки. Что же это такое случилось с ней, какое же это 
свалилось на неё тяжёлое, прижавшее её’к земле счастье?! 

«...Ой, ой, не могу. Не могу и не могу. Да что же это такое? Да что 
же это такое?.. Ой, не могу!..» 

Ну что ж!.. Не моги. ` 

Телеграмм нет. Нет никаких причин целоваться с Клавкой и лежать, 
закрыв глаза, меж деревьев у кладбища. Спускайся спокойно с крыльца 
‚ и сейчас же ступай в райком. Дела не ждут. 

Вокруг всё то же. Узкий переулок, ведущий к реке, здание школы, 
подальше — клуб... 

Всё как вчера и позавчера... Тара-хем. 
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Тарахемский райком — одноэтажное здание. Через  распахнутое 
окошко Лере был ясно виден кабинет второго секретаря Силина. 

Он сидел у стола, а рядом с ним — два приезжих инженера-железно- 
дорожника. 

Лера слышала, что их экспедиция остановилась в колхозе «Седьмое 
ноября». Об этой экспедиции знал весь Тара-хем. Вся Тоджа. Шутка 
сказать — собираются прокладывать железную дорогу. 

Вот уже с месяц, как в небе стал появляться непривычной формы са- 
молёт. Вскидывая головы и заслоняя от солнца глаза, тоджинцы напря- 
жённо следили за колеблющейся в небе точкой, похожей на комарика. 

Они говорили: «Заснимывают». Самолёт летел за хребты гор, кру- 
жился над тайгой, жужжал всё тоньше, уходил всё дальше, пока вовсе 
не исчезал, чтобы скоро возвратиться с тем же пронзительным и отчего- 
то всегда неожиданным жужжанием. 

Инженеры из экспедиции были пожилые, один из них ‘одет в форму 
полковника железнодорожной службы. 

Все трое — Силин и приезжие — сосредоточенно склонялись над кар- 
той, лежащей на письменном столе. 

Через распахнутое окошко слышался их ровный говорок. Слов было 
че разобрать. Говорок то и дело прерывался. 

В комнате царил тот знакомый Лере особенный дух мужской сухо- 
ватой деловитости, когда всякому очевидно, что люди ничего вокруг не 
замечают, да и не хотят замечать. 

У всех троих лица были озабоченные и вместе спокойные, потому что 
чего ж особенного: дело. Они знают, что значит настоящее дело, и знают, 
как взяться за него. Дело будет и завтра и послезавтра. Много дел. И все 
их надобно переделать. И они переделают их — добьются, где надо, транс- 
порта, рабочей силы, помещения, и дело пойдёт, а где не пойдёт, там они 
нажмут и докажут. 

А эти двое уверены в себе. И нужны Силину (потому что это важно 
и ясно каждому: железная дорога!). 
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Так думала Лера. 

И вдруг Силин приподнял голову и заметил её в окне. 

Он сказал: — 

к Ты что там, мух, что ли, пришла ловить, товарищ Соколова? Да: 
вай заходи. 

И крякнул. 

Лера вошла. 

Оба инженера сейчас же приветливо заулыбались и стали внима- 
тельно её рассматривать. 

Один из них — тот, что в железнодорожной форме, — был сед, белые 
волосы зачёсаны на косой ряд, лицо буро-загорелое и глаза прикрыты 
стёклами, но не очков, а пенсне. У него были крупные, мягкие, немного 
выдающиеся вперёд губы человека, умеющего хорошо, со вкусом, поесть. 
Лере отчего-то подумалось, что в Москве, у себя дома, он совсем не такой, 
как в кабинете у Силина, — нет, там он, наверно, раздражительный, мо- 
жет быть даже сварливый... 


Второй приезжий был одет в синий, насквозь пропылившийся китель, 
видавший виды и выгоревший от солнышка, обут в белые парусиновые 
туфли на босу ногу. Он был тучен и велик ростом, а ноги — тонкие, будто 
приклеенные к грузному телу. Толстое и от этого казавшееся добродуш- 
ным лицо было очень серьёзно. Но почему-то, глядя на него, Лера вдруг 
представила себе, как он сидит где-нибудь в холодке, расстегнув этот 
самый китель, и поёт, прикрыв глаза и раздувая ноздри: «Летят бело- 
крылые чайки...» 

Оба инженера, оторвавшись’ от карты, сейчас же замолчали, как бы 
давая Лере дорогу.: } 

— Здравствуйте, ‘товарищи, — сказала она. 

— Давай садись, — рассеянно и нехотя («но что ж поделаешь!») 
ответил Силин. 


Лера села и, сощурившись, сразу забыв, что она в кабинете не одна, 
стараясь умерить силу голоса и сдерживая раздражение, начала, или, 
вернее, стала продолжать, без обиняков с того самого места, на кото- 
ром они остановились вчера: 

— Я опять и опять по поводу поездки в оленеводческую бригаду, как 
вы легко можете догадаться, Владимир Николаевич... Всё о том же... 

Она чувствовала себя виноватой, что вынуждена настаивать, знала — 
уже успела узнать, — что там, за пределом силинского как будто бы вни- 
мательного взгляда, — стена, которую ей, именно ей, Лере, не прошибить 
лбом, знала, что ни одно её слово не тронет его, что ей его не убедить, 
не сдвинуть с места, не зажечь, не растрогать. А как ей нужна была сей- 
час его уверенность в важности предстоящего ей дела, как подбодрила 
и укрепила бы её поддержка этого усталого, взрослого, умного человека, 
секретаря райкома, бывшего военного, отца, а может, уже и деда! Но он 
и не думал её поддерживать. Он только спросил суховато и как будто 
рассеянно: 

— Ну, так как же твои дела? Рассказывай. 

— А разве вы не знаете? — ответила она, удивившись немного силь- 
нее, чем это было надобно. — Книги мы с Розой, то есть с товарищем 
Тарасовой, уже отобрали... Из Кызыла затребовали всё, что нашлось по 
оленеводству... И выборки сделали... Сапрыкина их уже давным-давно 
перевела. 

— Как так — давным-давно?! — приподняв брови, спросил Силин.— 
Да ведь ты сама-то здесь, мать моя, только третью неделю. 

— Ну, и что же, — упрямо ответила Лера. — Перевод готов четыре 
дня тому назад. Стало быть, три дня`тому назад я уже могла выехать. 
И вообще, я много раз говорила вам, Владимир Николаевич, что органи- 
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зовать передвижку — это не значит только забросить книги в указанный 
населённый пункт... Это значит... 

— Ага, ага, — вздыхая, поглядывая искоса на инженеров и подда- 
кивая ей, как малому ребёнку, сказал Силин. 


— ...Нет, Владимир Николаевич, так библиотеку не организовать. Я... 
я, видите ли, должна найти на месте хорошего избача, должна провести 
встречу с читателями, может быть, конференцию по какой-нибудь от- 
дельной книге... И... в общем, мне нужны лошадь, седло, переводчик, 
проводник... 


— Ясно, ясно... А ты не расстраивайся, — устало -сказал Силин. — Так 
и быть... — Он вздохнул и закурил. — Вот что, товарищ Соколова! Туда 
как раз возвращаются ветфельдшер из колхоза «Седьмое ноября» и ещё 
двое-трое человек. Они приехали за почтой и продуктами. Ты, значит, 
с ними и поезжай. Люди они хорошие, коммунисты... 


— Владимир Николаевич, — перебила она, — вы от меня не отмахи- 
вайтесь. Право же, лучше покончить дело миром... Я не... Они не знают 
ни слова по-русски! 


Там, за плечами Леры, послышался скрип раскачиваемого стула. Она 
обернулась. Толстый инженер широко и насмешливо улыбался. Всё вместе 
было отвратительно и`даже как-то постыдно. Словно она добивается чего- 
то для себя лично, для своего удобства и пользы,— этакая девица-деви- 
ца! — приходит, и требует, и шумит... Курьёз! 

— Удивительное дело, товарищ Соколова,— ответил ей, пожав пле- 
чами, Силин. — Удивительное дело... Люди сдавали историю партии на 
русском языке, а по-русски, по-твоему, ни слова не говорят!.. 


— Они говорят плохо. А я вам уже вчера объясняла, что переводчик 
должен говорить хорошо. Мне нужен в помошь человек образованный. 
Ведь язык-то я знаю едва-едва. А это сложно — говорить о Гоголе, 
Пушкине, Чехове... Тут целая эпоха... Тут... И ещё мне нужно, чтобы пере- 
водчик был прикреплён к нашей группе. Пусть получает зарплату или 
выполняет общественное поручение — это мне всё равно. Только, чтоб не 
ради одолжения. Дел много... Я не могу каждый раз вступать в пререка- 
ния с переводчиком — захочет он переводить или не захочет. 


— Ага. Ну что ж... Ясно... Так, значит, вот что, голубка моя, вот что, 
уважаемая группа! — Силин насмешливо прищурился. — Проводника я 
тебе дам. Сафьянова. Русского. Старожила. Техника. Что же делать!.. 
С работы придётся снимать... Так? И лошадь дам. В колхозе «Седьмое 
нсября» получишь. Седло дам... Знаешь Саганбая?.. Ну, председателя 
исполкома? 

— Знаю. Я к нему каждый день хожу. 

— Вот и ладно. Передашь ему: Силин, мол, велел дать седло, обувку, 
шубу... А переводчика не дам! Не взыщи, не дам. Нет у меня для тебя 
переводчиков. Не припас. Откуда я тебе возьму переводчиков? 

— Ая без переводчика не поеду! — сжимая на коленях кулаки и напи- 
рая на Силина глазами, подбородком, движением плеч, отчётливо и тихо 
ответила Лера. — Не поеду!.. Это будет значить — отнестись к делу фор- 
мально.. Провести какое-то мероприятие... А я не груз везу. Я везу книги! 
Ленина, Горького!.. И вы, коммунист, кажется, должны бы это пони- 
мать! 

— Что ж. Не езжай. И знаешь, вот я тебе ещё скажу! — Лере показа- 
лось, что он скажет сейчас: «Знаешь, уважаемая? Ты дура! У меня сено- 
кос!..» Но он сказал: — Знаешь, вот что... Зайди-ка ты ко мне после обеда. 
Часу этак в третьем. Сама видишь — я занят. Люди ждут. 

— Да. Я вижу. - 

И, не попрощавшись, она ушла. 
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5 
...Что же ей делать?! 


Хорошо. Она пойдёт к Сонаму — первому секретарю... Лера остано- 
вилась посреди улицы, подумала и резко повернула к зданию райкома. 


— Можно, товарищ Сонам? 

Молчание. 

Она толкнула дверь в кабинет первого секретаря. Комната была не 
на солнечную сторону. Кроме того, здесь, должно быть, недавно вымыли 
полы — тянуло свежестью. 

С улицы не доносилось ни единого звука. За столом сидел первый сех- 
ретарь Тоджинского райкома, Сонам, и что-то читал. В руке он медленно 
и задумчиво вертел карандаш. 

У него были руки настоящего тувинца — такие, каких тот, кто умеет 
хоть что-нибудь замечать, никак не мог бы не заметить. В подвижных и 
тонких руках Сонама чувствовалась сдержанность, скрытность, гибкость 
и сила. . 

Сквозной ветер, влетев в открытую Лерой дверь, приподнял бумаги на 
столе у Сонама. вов лёгкий, густо исписанный листок зашелестел и 
вспорхнул. Сонам поднял голову. 

— (Садитесь, пожалуйста, Валэриа Александрбва,— сказал он не- 
громко и вежливо, старательно отчеканивая каждую букву. 

— Товарищ Сонам! 

Он придержал пальцем летящий листок. 

— Слушаю, Валэриа Александрова! Сядьте, пожалуйста... 

Лицо без возраста, то есть казавшееся очень молодым (хотя на самом 
деле это было не так), повернулось в сторону Леры. Ровно блестели чёр- 
ные пристальные глаза. Губы были сложены спокойно и чуть улыбчиво, 
одинаково готовые засмеяться или сохранить полную серьёзность. 

— Ну-ну, садитесь, садитесь... 

Лера молчала. 

Он ждал. 

Она откашлялась, открыла рот и снова закрыла. 

И вдруг о стекло раскрытого окна отчётливо и мягко ударилась 
бабочка. 

Сонам перевёл на неё взгляд и стал смотреть в сторону бабочки с та- 
ким вниманием, как будто это она, а вовсе не Лера явилась к нему на 
приём. 

Лера набрала в лёгкие воздуху, ещё раз кашлянула и вдруг сказала 
тонким голосом: 

— Туве нужна книга! 

Он не засмеялся. Только опять повернулся к Лере и посмотрел на неё 
так же серьёзно и пристально, как и на бабочку. 

— Туве нужна книга! ‘ 

— Да, да,— учтиво подтвердил Сонам.. 

— Она нужна Туве, понимаете, как хлеб, как первый хлеб... 

— Да, да... Как хлеб. 

— ..Я приехала из Москвы... И я, понимаете... Я начала с Тоджи. 
Я к вам к первым, товарищ Сонам... Неужели же вы забыли, как по но- 
чам, когда люди ещё жили в тайге... ну, в общем, как старики рассказы- 
вали сказки. И как их слушали до самого утра!.. Народу нужна книга... 
Он ждёт её! И мы должны... И я должна... Ведь я библиотекарь! Прошу 
вас, дайте мне лошадь, седло, переводчика! В оленеводческой бригаде 
нет книг. У них ещё ни разу не был ни один библиотечный работник. 

— Так, так,— чуть сдвигая брови, ответил Сонам.— Только зачем 
горячиться, Валэриа Александрова? Надо ехать — поедете. Всё будет, 
как надо. И лошадь будет, и седло будет. 
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— А переводчик? 

— И переводчик будет. 

— А товарищ Силин... Знаете, когда я прихожу к нему, я теряю слова, 
теряю достоинство... Вот вам я всё сразу сумела рассказать. И вы поняли! 


— Товарищ Силин — человек большая энергия,— мягко ответил Со- 
нам.— Его, учтите, перебросили к нам из средняя полоса Россия полгода 
тому назад... Здесь ему трудно. В Тодже, мой молодой товарищ, только 
год, как сажают картошку, и третий год, как сеют хлеб. И тут самый боль- 
шой район по сдаче пушнина. А Силин — руководитель, секретарь райкома. 
Ваше дело — большое дело. Кто спорит? А только у него ещё другие дела 
есть. Много дел. Тоже большие. И потом...— Что-то похожее на сдержан- 
ную усмешку мелькнуло в глазах Сонама. — Вы у нас нови работник, 
Валэриа Александрова, а путь через тайга — не лёгки путь. Товарищ 
Силин — деликатни человек. Он, может быть, просто не желал бы вас 
обижать. Вы так не думаете? Я так думаю. Скажите мне правду, Валэ- 
риа Александрова, вы хоть раз в жизни садились на коня? 

— Нет. Но я хорошо плаваю. 

Он не позволил себе улыбнуться, а серьёзно и сдержанно кивнул 
головой. 


— О да!.. Вы смелый человек, я вижу. Но тайга не море. Подумайте 
сперва. Хорошо подумайте. Четверо суток в один конец, четверо суток — 
в другой. Крепки мужчина, хороши наездник и тот устанет. 

— Товарищ Сонам, а как же девушки — фельдшера, врачи, геологи?! 
Разве я первая? 

— Нет. Не первая, Валэриа Александрова. 

— Я доеду. Будьте спокойны. 


Он слегка откинул голову и посмотрел на неё вопросительно, как будто 
проверяя, можно ли ему быть спокойным за неё. Проверил, решил: «да, 
можно» — и коротким движением протянул ей руку. 

— Хорошо. Я спокойни. Доброй дороги, Валэриа Александрова. 

— Спасибо, товарищ Сонам. 

— За что же?.. Вам спасибо... И радиотехника заодно пошлём... 
Сафьянов. Руски. Пусть радио установит. Болышая польза будет. И вам 
с ним хорошо ехать. Он тайга лучше меня знает. Не пропадёте, Валэриа 
Александрова. Ему нашего коня дадим, исполкомовского, а вам пускай 
Мангульби даст: это его пастухи оленей гоняют, им книги везёте... Ну, 
а в колхоз «Седьмое ноября», к Мангульби, мы вас на телеге забросим. 
Согласны? 

— А кого вы дадите мне в переводчики? 

— Постараюсь хороши переводчик найти. Есть такой один. Учитель. 
Дырэктор интэрнат. Развитой человек. Приходите сюда часов в семь. Он‘ 
бывает по вечерам в гостях.у матери. Она здесь живёт, на окраине Тара- 
хема. Попробуем его застать и уговорить. Всё? 


— Всё. Почему я сразу к вам не пришла?! — сказала она с таким 
выражением благодарности, что он понял: тут уже можно улыбнуться. 
И улыбнулся. 
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Под звёздами, в полутьме, на окраине Тара-хема стоит чум. 

К чуму, гарцуя, но не по-кавалерийски, а по-тувински, то есть не под- 
скакивая, а плавно раскачиваясь в седле, будто слит с лошадью, будто 
родился на ней и у них общий ритм, к которому не надобно прилажи- 
ваться,— небрежно откинувшись назад, держа в левой руке поводья, едва 


касаясь стремян кончиками коричневых, ярко начищенных ботинок, ПОДЪ- 
езжает всадник. 
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Даже в полутьме видно, что на нём выутюженный хороший коричне- 
вый костюм и что он щёголь... И видно, что он молод. И красив. Откинув 
назад голову и выставив вперёд плечо, он быстро прочёсывает пятернёй 
волосы (этакая гроза тарахемских девушек!) и смеётся чему-то — ничему, 
просто так. Он смеётся, и сияют в темноте зубы с одним, чуть выдаю- 
щимся вперёд клычком. 

Леёгкость, с которой он соскакивает с лошади и привязывает к дереву 
поводья, поразит хоть кого. 

— Кто это? 

— Тот самый учитель. Я вам говорил... 

Сонам и Лера стоят за чумом, под деревом. Сонам курит. 

— Учитель?! А сколько же ему лет? Семнадцать-восемнадцать?! 

— Зачем восемнадцать? Все двадцать будет,— лукаво отвечает Сонам. 

Лера уже успела узнать у девушек во время обеда, что учителя, ди- 
ректора интерната и школы, зовут Чонак. Его фамилия Бигзи. В семье 
пять братьев Бигзи. Он младший — поэтому Бигзичёнок, сокращённо: 
Чонак. Так он записал себя во время переписи. Так и стоит у него в. пас- 
порте. 

о из пятерых братьев, который живёт в Тодже. 
Он живёт в Тара-хеме на главной улице, в большом доме при школе, и 
вот приехал на окраину, в чум, навестить мать. 

Мать не уважает домов. Говорит, что в доме душно. Дышать нечем. 
Но какой такой особенно свежий воздух может быть в чуме, где постоянно 
горит костёр и дым тянется к отверстию в потолке? Да ей вовсе и не воз- 
дух нужен, а другое, вот это — чтобы небо было над головой. И чтобы был 
огонь. Одним словом, чтобы был чум. 

Сонам не окликает Чонака. Он спокойно докуривает трубку, прячет 
сё в карман и только тогда откидывает шкуру, которой завешен вход 
в чум. Пригнувшись, он переступает через порог. 

— Эки-и, — говорит Сонам. | 

— Здравствуйте, — говорит Лера. 

— Привет,— несколько удивившись, но скрыв это и вежливо улыбаясь, 
говорит учитель. 

Сели. 

Из земли, там, где она не была прикрыта шкурами, выбивалась 
травка, уже истоптанная в течение многих дней ногами человека, жёлтая, 
но кое-где — должно быть, от упрямства — зелёная. По истоптанной траве 
перебегали красные отблески огня. 

Храня невозмутимое выражение, старуха глядела на огонь. В её глазах 
светились две красные точки. 

Потом она набила трубку. Лера зажгла спичку и дала старухе прику- 
рить. Старуха молча кивнула головой. 

Присев на шкуру и поджав под себя ноги, Сонам о чём-то быстро заго- 
ворил по-тувински с учителем. Его рука, как будто рассекая воздух, то 
поднималась, то опускалась в такт словам. 

...Лера была в Туве всего лишь два месяца. Каждый день она педан- 
тично занималась тувинской грамматикой и при помощи словаря пыта- 
лась читать тувинские книжки. В столовой она всегда подсаживалась 
к столу, где сидели тувинцы. 

Постепенно из пустыни незнакомой ей речи изредка стали выступать 
маленькие бедные оазисы — отдельные понятные ей слова. 

Но далеко ещё было до того, почти всегда мгновенного озарения, кото- 
рое приходит к человеку в награду за долгий труд: отдельные слова ещё 
не сливались для неё в живую речь. 

«Ах, если б они разговаривали немного помедленней,— с досадой 
думала Лера, напряжённо вслушиваясь в разговор секретаря и учителя, — 
я бы, может, кое-что и поняла». 
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Но Чонак и Сонам говорили с той быстротой и лёгкостью, с какой 
говорят все люди на родном языке, и теми словами, которые им были 
нужны, а не примерами с пятнадцатой или тридцатой страницы тувин- 
ского учебника. 

— ...Видите ли,— совсем неожиданно, как показалось Лере, не к Со- 
наму, а к ней обратился учитель на чистейшем русском языке (и для неё 
зацвела пустыня), — видите ли, как-никак лето... Погода! Рыбалка... 
У меня отпуск, а был ремонт школы... (И он опять улыбнулся и опять 
одарил Леру сиянием белого клычка.) Я, понимаете ли, хотел съездить 
в Кызыл. То, сё... Парк. Танцы. (Он лукаво сощурился, словно намекая на 
то, что не исключена возмржность и вместе потанцевать когда-нибудь.) 
Парк. Танцы... Я не старик... (Ах, как он был доволен, что не старик!) 
Я, по правде сказать, уже сижу на чемоданах. (Лера невольно взглянула 
на шкуру, на которой он сидел.) Завтра как раз и собирался лететь. 
Честное слово, если погода будет лётная... . 

— Летите! — коротко ответила Лера.— Скатертью дорожка. Летите. 

Этого Чонак не ожидал. Он удивился. Удивился и даже обиделся. 

— Она, кажется, что-то сказала? — высокомерно спросил он Сонама, 
как будто Лера была глухая. 

— Да, сказала, сказала! — потеряв сразу всякую сдержанность, 
крикнула Лера.— Сказала: «Езжайте!» И вы, товарищ Сонам, пожалуй- 
ста, не уговаривайте его. Пусть себе едет в Кызыл. Пусть танцует. А ещё 
комсомолец называется. Учитель! Сам должен был вызваться! Сам дол- 
жен понимать. А он... Да ну его! Пусть едет! Идёмте отсюда, товарищ 
Сонам. 

— Как она смеет! — подняв брови и густо порозовев, сказал учи- 
тель.— Какое она имеет полномочие! Да мы своими руками интернат 
ремонтировали... Мы... 

Было похоже, что они сейчас подерутся. И, может быть, подрались бы, 
если бы между ними не сидел Сонам. Они уже легонько толкали Сонама 
с обеих сторон. 

Наконец он не выдержал и сказал чуть насмешливо: 

— Довольно. Кончили спорить. Пора чай пить. Угощай, хозяин! Или 
не хочешь чаю давать? 

И стало тихо. Только и слышно было, как булькает чай, когда его 
наливают в пиалы. Учитель сидел справа от Сонама. Лера — слева. Оба 
тяжело дышали и глядели в землю. 

— А ехать когда? — отдышавшись, спросил учитель. 

— Послезавтра! — коротко ответила Лера. 

И тут Сонам рассмеялся. 

— Славные у нас ребята, а? Не надо, правда, так сразу сердиться, 
Валэриа Александрова. 
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..Ну вот — ночь пройдёт быстро. Хорошо бы не проспать, хорощо бы 
не забыть сунуть в рюкзак зубной порошок и мыльницу, хорошо бы не 
забыть пойти на почту и хорошо бы дописать письмо бабушке. Нет!.. Не 
надо дописывать того письма. Надо написать новое. (Лера сделала узелок 
в углу носового платка: «написать иотправить письмо бабушке».) 

И хорошо бы ещё успеть до отъезда пойти на речку искупаться. Как 
следует потереть мочалкой и мылом шею и уши. Хорошо бы встать бодрой, 
соскочить с кровати и делать, не задумываясь, все мелкие дела. Одно за 
другим, одно за другим, пока всего не переделаешь. А задумываться не- 
чего. Да и не о чем, по правде говоря. Надо дело делать, а не задумы- 
ваться. 

Вон там, за печкой, уже лежит большая связка книг: Булчак. «Север- 
ное оленеводство» (выписано по межбиблиотечному из Ленинки), «Па- 
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мятка засольщика рыбы в вопросах и ответах», «Картофель» — под об- 
щей редакцией Янова (затребованы из Кызылской центральной библио- 
теки имени Пушкина)... 

Как скупо ни отбирала Лера книги для передвижки, их всё-таки ока- 
залось семьдесят штук. 

Пакет был тщательно обвязан верёвкой и ремнями. 

А что, если в пути пойдёт дождь?.. И она аккуратно обернула книги 
своим, привезённым из Москвы, голубым плащом. 

Тут же, за печкой, лежал заботливо собранный накануне Валей и 
Розой походный мешок Леры. ' 

В мешке был запас крупы, тёплая фуфайка, четыре буханки хлеба 
и, отдельно, доха, которую дала ей старуха Сапрыкина, мать Лиды 
Сапрыкиной.— третьего секретаря райкома комсомола. 


«...Холодно в тайге. Спать на земле придётся. Бери, девка, спасибо 
скажешь!..» 


...Леру начали провожать с вечера. Провожали торжественно и почему- 
то в полном молчании. 

Пришла Лидочка Сапрыкина. Оправив синее полотняное, вышитое 
ромашками платье, присела на крыльцо. 

Пришла жена доктора Розенкранца, большая, белая, полная, видимо, 
смущённая своей полнотой и ростом. Пришла и тоже села на ступеньках, 
безразлично жуя травинку. 


Пришёл электротехник Ванечка, которого вызвали в Тара-хем из кол- 
хоза «Седьмое ноября», чтобы вести электрическую сеть. Он присел сбоку, 
на чурбаке для колки дров, и всё чего-то похохатывал низким, мягким 
смешком. То ли от застенчивости, то ли думал, что в гостях надо непре- 
менно веселиться. 


Сидели, сидели, темнело, темнело, и уже едва видны были с крыльца 
зады Тара-хема — волейбольная площадка, крыша больницы... 

Вышел из соседней двери узбек бухгалтер, заулыбался добрыми ску- 
лами и тоже сел на крыльцо поглядеть, как гаснет день и опрокидывается 
на землю небо, темнея и преврацхаясь в нескончаемую дорогу для бегу- 
щих по кругу звёзд. 

..Сидели, молчали, думали, посмеивались негромко. 

Потом, когда совсем. стемнело, Лера сказала: 

— Ребята, одну минуточку, я сейчас, —спустилась с крыльца и вышла 
на пыльную, белеющую в темноте дорогу. 

Оглянувшись, она побежала в сторону почты. 

Из раскрытой двери почты рвался навстречу ей ломкий молодой 
голос дежурного телеграфиста. Он пел: «То был нэ-э-э звук, но глас стра- 
стэй, то го-о-овор был с душой моей...» 

— Извините, пожалуйста, нет ли мне телеграммы до востребования? 

— Ноту... «И ропот дэ-э-эвственной души... И ропот дэ-э-эвственной 
души...» 

— Телеграммы до востребования. Соколовой Валерии Алексан- 
дровне. ‘ 

— Нэту, гражданка... «Тэрзаемой любви тоской...» 

— Если в моё отсутствие прибудет телеграмма, вы еб не отправляйте 
обратно, пожалуйста. Я отбываю в оленеводческую. Возвращусь недели 
через две. 

— Ага... Напишитэ заявление, «Тэрзаемой любви тоской... Тэрзае- 
мой любви тоской...» | 

— Ребятки, — вернувшись к своему крыльцу и сдерживая шумное от 
бега дыхание, бодро сказала Лера, — вы ведь, наверно, подзакусить не 
прочь? А у меня как раз крутые яйца есть. Мне лидина мама в дорогу 
дала. 
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— Я так, например, не особенно люблю закусывать,— ответил техник 
Ваня. Но когда она вынесла тарелку с яйцами и хлеб, первый взял с 
тарелки яйцо и стал чистить, задумчиво соря скорлупой в траву около 
крыльца. Тут вышла из квартиры финансист Валя и крикнула: 

— Эй, баре, вы сорить, а нам прибирать! Как будто нельзя поакку- 
ратней — в бумажку! 

А небо темнело, темнело. И вот в его голубую, ещё не’ набравшую 
силы тьму выплыла белая, со срезанным боком луна. 

— Не проспать бы! 

Но Лера проспала. к 


Их всех троих — её, Валю и Розу — разбудил Сафьянов, тот самый 
техник-старик, который должен был установить в оленеводческой бригаде 
радио и которому поручили Леру Силин и Сонам. 

Он постучал в стекло и, пожевав от злости ртом, сообщил, что Са- 
ганбай — председатель исполкома — не дал для Леры седла. Нет седла 
и не будет. Как хотите, так и езжайте. Без седла. - 

Три головы приподнялись с подушек при этом известии. Сквозь зана- 
веску, усыпанное мушками тюля, виднелось лицо Сафьянова — злое, 
бурое, со сжатым ртом. 

Первая опомнилась Валя. 

— Ничего, детка,— успокоительно сказала она Лере.— Главное, не 
расстраивайся. Береги здоровье. Мангульби даст. Найдут седло. Ведь 
дорога-то всё равно через колхоз «Седьмое ноября»... До колхоза на 
телеге доедешь. А там уж если лошадь дадут, так дадут и седло. Не 
может же человек без седла, на самом-то деле... А всё бюрократизм, чёр- 
ствость. Хотят, чтобы из России люди со своими сбдлами ездили. Срам, 
и больше ничего. 

Вскочив с кроватей, босые, они втроём выбежали на тёплое от солн- 

па крыльцо. Постояли, подумали, поморгали, выволокли из кухни мешок 
с вещами, потом книги, потом доху... 

Сафьянов молча курил во дворе. Рядом с ним сидела его собака 
Джульбарс. 

— Давайте завяжем хлеб в косынку, девочки! — сказала Валя скоро- 
говоркой. И они стали торопливо завязывать хлеб в розину косынку. 

Тем временем подъехала телега. 

На телеге, спустив ноги, сидел возница Мангуш. 

По-русски Мангуш ни слова не говорил. Увидев Леру, мешок, буханки, 
книги, босых, заспанных Розу и Валю, Мангуш широко улыбнулся, но 
здороваться не стал. Женщины, как-никак. А он, как-никак, мужчина. 
Неужели же он им будет кланяться! Не пристало как будто. 

— Лера, валяй... Счастливо, Лера! В общем, счастливо!.. 

— Ладно. Спасибо, девочки. Пока! 

Телега' тронулась. Е 

Подпрыгнули мешок и книги, которые Лера держала за верёвочку. 

Поднялась пыль. Встала облаком сухая земля. 


«Бабушка! Дорогая моя! 

Пишу тебе из командировки, можно сказать — с дороги. Я в колхозе 
«Седьмое ноября» и сегодня же двинусь дальше. Это не значит, родная, 
что я буду писать торопливо и коротко. Нет, я всё постараюсь рас- 
сказать самым подробным образом. Ведь ты обо мне давно ничего не 
знаешь, даже не представляешь себе, где я. А через три часа мы уже, 
наверно, будем далеко, в тайге, по дороге к оленеводческой бригаде. 

Я еду к пастухам-оленеводам не одна. Мне выделили специального 
сопровождающего. Его фамилия Сафьянов. Он русский, но здешний. 
Родился в Тодже и знает здесь буквально каждую травинку. Не думай, 
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что это я так — для красного словца. Он действительно знает все породы 
деревьев, знает, как называется какая трава, какая от ревматизма, какая 
от желудка, какая от глаз;` помнит каждую тропку и знаком со всеми 
людьми в Тодже. 

Между прочим, он думает и говорит, что знает тувинский язык, но 
тувинцы говорят и думают, что он не знает. Боюсь, что правда на их 
стороне. 

Сафьянов довольно-таки сердитый старик. Любит поворчать. Но это 
ничего. У него пятеро взрослых детей, и меня ему поручили райком партии 
и райком комсомола. Так что ты за меня не беспокойся. Всё будет в по- 
рядке. 

Накануне утром, перед отъездом, я пришла к Сафьянову домой. Дом 
у него красивый, просторный, с резными русскими наличниками, и. стоит 
на берегу реки Тара-хем. А старуха — запуганная. Ещё бы! Лет сорок 
прожила с таким угрюмым стариком! Я стала расспрашивать Сафьянова, 
что мне взять с собой в дорогу. Он сказал: «Умный человек, ежели не 
вовсе бестолковый, сам должен соображать. А то что это за дурь такая.— 
всё спрашивать да спрашивать!..» 

Я решила доказать ему, что хоть и бестолкова, но не совсем, и дала 
себе торжественную клятву: сгину, сквозь землю провалюсь, а ни о чём 
его больше не спрощу. 

Второй мой попутчик — человек замечательный. Его зовут Чонак 
Бигзи. Он кончил в Кызыле педагогическое училище и в будущем году 
хочет ехать учиться в Москву, в институт. Бигзи будет моим переводчиком 
у оленеводов. Мы с ним вместе отбирали книги, и он сказал: «А ты 
делаешь большое дело, Лери. Книгу сквозь тайгу везёшь. Сама поду- 
май, куда она с нами дойдёт. Ух, далеко!» Чонак Бигзи ещё вчера 
выехал вперёд. вместе с другими нашими попутчиками-тувинцами. Они 
нас ждут на полевом стане. Тувинцы очень любят ночевать в поле или в 
тайге: старые кочевые привычки, я думаю. 

Остальные двое товарищей, которые едут вместе с нами,— оленеводы. 
Каждые две недели из тайги, с оленеводческого стана, командируется 
кто-нибудь в колхоз за продуктами и почтой. И вот теперь они возвра- 
щаются назад. 

Один из них — Самбу — ветфельдшер, коммунист, парторг оленево- 
дов. Он приезжал сюда со стариком Таджисиреном. Таджисирен — 
пастух, он считается одним из лучших специалистов по оленеводству. 
(Мне рассказали это девушки, у которых я остановилась. Они всё 
знают.) 

Последний наш попутчик — мальчик, школьник Тока. Он едет к отцу 
и матери на каникулы. 

В колхозе «Седьмое ноября» я уже второй раз. (Первый раз приез- 
жала сюда инструктировать библиотекаршу.) Это охотничье-промысло- 
вый колхоз. Правда, теперь уже не только охотничий — он и скотоводче- 
ский и даже полеводческий. 

Но всё-таки главное дело тоджинского тувинца — это охота. 

В Тодже нет человека, который не был бы охотником. Тут и женщины 
(все без исключения) охотницы. Даже старухи. И здешняя бибЛиоте- 
карша, Капитолина Мангульби, тоже. лучше бьёт белок, чем ведёт реги- 
страцию читателей. 

В здешнем колхозе — четыре женские охотничьи бригады. 

Одна бригадирша, Оюн,— коммунистка, другая, Аскалай,— комсомолка. 
Ей всего девятнадцать лет, но она считается лучшей тоджинской охотни- 
цей. Кстати, в прошлое воскресенье в городе Тара-хеме были гонки на 
лошадях. Она пришла первая и получила приз. Одевается она очень на- 
рядно — в пёстрые шёлковые платья, а на руках носит запястья. На дру- 
гой это, может быть, было бы немножко смешно. А на ней это только 
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красиво. Есть такие люди, которым. всё можно. Аскалай — активистка, 
инициатор соревнования. Она работала по ликвидации неграмотности и 
помогла организовать в колхозе ясли, Лицо у неё такое, что глаз не ото- 
рвать. А говорит она мало. Улыбается и отвечает: «Нэпанымай». Но на 
самом деле она всё понимает. Странное существо, обаятельное — нет, 
правда! — но какое-то лукавое. 

Когда Роза, тарахемская библиотекарша, однажды при ней села на 
коня и взяла поводья в правую руку (а полагается в левую), Аскалай 
ей не сказала ни слова. Но потом, когда Роза отъехала, видела бы ты, 
как Аскалай хохотала и пожимала плечами. Прямо совестно было 
смотреть. 

-В Аскалай влюблены все местные ребята — и фельдшер Коля из кол- 
хоза «Седьмое ноября» и радист из экспедиции. А она только посмеи- 
вается над ними. 

Между прочим, мне пришла в голову глупая мысль, только ты не 
смейся, пожалуйста! Как жаль, что любовь нельзя разделить между 
людьми поровну, так, чтобы в каждого человека был влюблён непременно 
какой-нибудь другой человек. 

Иногда мне кажется, бабушка, что если бы соединить все ненужные 
на свете любви, то от этой силищи заработало бы множество электростан- 
ций. А сколько выстроилось бы домов, а какие бы, наверно, маяки сами 
собой поднялись со дна моря! 

У человека, который любит, словно какой-то особый ключ появляется 
от всего на свете, даже от камней, трав, гор и деревьев. Он может весь 
мир открыть этим ключом. Всё, кроме сердца другого человека. 

Но вообще-то есть, должно быть, люди, которые этого не знают: дело- 
вые, энергичные, толковые люди. 

Они догадываются, что на самом деле любовью не соберёшь из дета- 
лей трактора, не проложишь железнодорожного полотна, не приготовишь 
из неё лекарства. 

Вот и я, наверно, как раз такой человек, потому что даже в книгах 
стала пропускать всё про любовь. Скоро я, как мальчики, буду читать 
одни путешествия и приключения. Честное слово! 

И вообще имей в виду, что любовь, по Павлову, — это работа первой, 
а не второй сигнальной системы. Понимаешь? Ну, это там, где сны, образы 
и всё такое. А у меня, я уже давно замечаю, работает преимущественно 
вторая сигнальная система: за последнее время я даже ни одного сна 
порядочного не видела. 

Сейчас, должно быть, около половины шестого. До свидания, родная. 
Я тороплюсь. Заклею письмо, опущу его в почтовый ящик и пойду к пред- 
седателю. Может быть, он уже встал. 

Будь здорова. Береги себя. А за меня не беспокойся. Мы едем — зна- 
чит всё хорошо. Мне отлично, потому что я добилась! 

Теперь писать не смогу долго. Но ты не беспокойся. Привет всем зна- 
комым. Крепко целую тебя. 

Твоя Лера». 
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..Вот и почтовый ящик. Он висит на двери колхозной конторы, под 
большим новым замком. 

Рань, и улицы пустынны, 

Заложив руки за спину, Лера задумчиво шагает по спящим улицам. 

Пахнет смолистым свежим деревом, стружкой. Это строятся новые 
улицы. 

Белокурые завитки стружки валяются на дороге. Прямо на брёвнах 
лежат неприбранные топоры и пилы. 
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А дома необитаемы — добрая половина домов. Окна ещё не застек- 
лены, крылечки недоделаны. И отовсюду тянет лесом и смолой. 

Между домами — лес. И за домами — лес. А улицы, точно стрелы, 
бегут прямиком от леса до гор, как показано в плане,—ровные, длинные, 
на радость председателю колхоза Мангульби Василию Адамовичу. 

На краю колхоза ещё стоит несколько чумов. Они кажутся тёмными 
в прозрачной, чистейшей, пронизанной светом синеве. 

Чумы спят. Спят дома. Не орут петухи. Тут как будто и нет петухов. 
Да нет же — есть петух! Один-единственный, у Мангульби Капитоли- 
ны .— председателевой жены. 

Повелитель кур важно шагает возле дома. Выпятил грудь колесом — 
гордеет. Бьёт ногой землю. Жёлтой, крепкой, голенастой ногой. А на 
ноге — шпора, а на голове — корона, алый гребень. Гребешок драный, 
небось, порвали собаки... Но куры — ничего. Довольны, Ходят и клохчут. 
Всё в порядке. Петух — при них, они — при петухе. Вот он сейчас 
им выдаст червяка, и ногой дрыгнет, и шпорой звякнет, и короной 
тряхнёт. Я — петух! 

Перед Лерой большой спящий колхоз: клуб, школа, лёгкое деревянное 
здание электростанции, мост, речка ИЙ. 

Речка ИЙ тихо бежит по одну сторону моста, жёлтая, как слабо зава- 
ренный чай, и вдруг — бух! — рушится вниз пеной, бурным потоком, 
белым сплошным водопадом. А там, внизу, — камни. 

Вода мечется меж камней, клубится, шумит: «А я вода, вода, вода...» 

Вокруг каждого камня, большого и малого, стоят водовороты — сто 
кружений, миллион брызг, 

По эту сторону -речки Ий лежат огороды: гряды первого картофеля, 
посаженного тоджинскими тувинцами. Огороды старательно окружены 
частоколом, чтобы не изрыла пятаком свинья, чтобы не поклевала курица, 
чтобы не вытоптала лошадь первые драгоценные картофельные ростки. 

На этом берегу — огороды, а на том берегу — Саяны. Ох, и большие! 
И нет им конца, и нет им края. Они поднимаются друг над другом — не- 
возмутимые, старые-старые, поросшие почти до самого верха лесами, 
а дальше — голые, синие, будто врастающие каменными вершинами 
в небо, одна гора за другой, одна над другой. 

Колхоз стоит во вмятине меж лесом и горами. К западу, за его послед- 
ней улицей, тянутся луга и поля. 

Тут пасутся лошади — целые табуны лошадей со спутанными перед- 
ними ногами. Всякие лошади: и большие, дородные — русские, и малень- 
кие — тувинские, с короткими, толстыми, волосатыми ножками. 

Тут растёт хлеб, уже третий год растёт хлеб! Поле маленькое — словно 
не поле, а огород — и так же, как грядки с картофелем, огорожено часто- 
колом. 

А за частоколом, за табунами пасущихся коней — необозримость лесов, 
и ещё лесов, и ещё лесов, без конца и краю. Идут леса по ступеням гор 
и словно говорят: хочу — шагну одним-единственным деревом; хочу — 
шагну двумя; хочу — целой тройкой деревьев, а захочу — как зашагаю 
бесчисленными деревьями, множеством деревьев, непролазной гущиной, 
дремучей чащобой, дерево за деревом, чтобы толпились, сплетались, 
налегали друг на друга, чтобы тянулись ввысь, протискивая верхушки 
к солнцу, безмятежные, но полные страстной заботы о жизни,— старые, 
большие деревья и частый молодой подлесок. Я — лес, я — тайга! 


Шестой час. 

Открывается дверь поедседателева дома, Оттуда, заспанная, выхо- 
дит старшая председателева дочка — Райка, ученица пятого класса. По- 
смотрела на солнышко, чихнула и давай постукивать пестиком рукомой- 
ника, плескать водой в лицо. Брызги так и летят во все стороны, 
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Из-за двери слышится топот босых ног: это встали ребята .— есть, не- 
бось, захотели. А то ночью человек всё спит да спит, только время по- 
напрасну теряет. А есть когда? А гулять когда? А удить когда? А орать 
‚ когда? А шлёпать по полу босыми. ногами? А стучать пестиком руко- 
мойника? 

Как живёт новый жеребец? Тот, что с Кубани привезли. Гладкий, 
блестящий, как солнце. Стоит на председателевом дворе в специально 
построенной конюшне и дрожит всеми жилками под тонкой кожей, под 
сверкающей шёрсткой. Для него построили наскоро навес посредине ‘дво- 
ра. Всё потому, что кубанский. : 

Проснулись первые мухи. Пошли жужжать. Здоровенные, и крылья 
большие. 

Жеребец мух не любит. Машет хвостом — мух отгоняет. 

А на лбу у жеребца чёлка. Вот бы потрогать! Чёлка спускается на 
большие, ясные, только что проснувшиеся глаза. 

Всё спать да спать!.. А когда постоишь у конюшни, а?.. А когда на 
хвост иа лошадиный посмотришь, а?.. 

Спит только ленивый! Пусть отец спит. 


Лера тихонько толкает дверь председателева дома. 

о На спинке болышой никелированной кровати висит райкино платьице 
(она выбежала на улицу в сарафане); висят парадные штаны Светозара. 
Одна лямочка от штанов легла на пол, и видна сломанная пуговица. 

Окна в комнате завешены простынями, чтобы ранний свет не мешал 
спать, но он всё-таки проходит в щель между простынёй и фрамугой. 
Длинный его палец трогает пуговку на светозаровых штанах. 

Мангульби Василий Адамович спит на кровати под розовым одеялом, 
купленным позавчера в кооперации, на крыше которой развевается крас- 
ный флаг (не поскупился, отпустил для флага специальное ассигнование, 
потому что кооперация — дело передовое). 

Мангульби любит новое. Любит покупать. Новое одеяло на постель 
Новое платье для жены. И чтобы платье — шёлковое, одеяло — атласное. 
Одним словом, чтобы культурно. 

Свою русскую жену он называет «жинко». Не Капа, а «жинко». 

Впрочем, это, наверно, только на людях. А для себя и для неё он, 
должно быть, знает другие слова... 

Какие?.. 

На подушке две головы: светлая — капина, с русой косой, и тёмная — 
Мангульби, с жёсткими, негнущимися волосами, как будто выструган- 
ными из сплошного куска дерева. 

Под новым стёганым одеялом жарко. Большая белая нога Капито- 
лины свесилась вниз чуть ли не до полу. у 

Кружится залетевшая в дверь муха и бьётся о стены. Из всех щелей 
тянет дрёмой и духотой прошедшей ночи. Тут только что сладко посапы- 
вали во сне дети, кричала: «Мама, ой, мамка» — младшенькая Мангуль- 
би, Надя. 

Тепло сна бежит в распахнутую дверь, в день, в его простор. А день, 
врываясь в спящую комнату, говорит о полях, о конторе, о стройке — 
о тысяче и тысяче вещей, которые и есть день, с его деловыми заботами... 

Лера стоит на пороге чужой спящей комнаты не больше одной секун- 
ды и сразу виновато отступает назад. Она тихонько садится на крыльцо. 

Шесть часов. Время не ждёт. Где взять лошадь и седло? Что ей 
делать? 

А ничего. Время покажет, что делать. 

Склонив набок голову, подперев щёку ладонью, Лера, вздыхая, 
думает о Мангульби. 

..Мангульби... Мангульби... Василий Адамович. 
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Она впервые увидела Мангульби в конторе колхоза ‘двенадцать дней 
назад. 

Сидел за своим столом нестарый красивый человек в кепке. Она 
вошла и стала объяснять, зачем приехала. Он слушал и молчал. Непонят- 
но было, как он относится к обследованию колхозной библиотеки — 
хорошо или плохо — и что он об этом думает. Может, рад: «Вот и о нас 


вспомнили!» А может, бранится про себя: «Провались ты пропадом 
вместе со своей библиотекой!» 


И вдруг скрипнула дверь, и в контору, как завсегдатай, вбежал млад- 
ший сын Мангульби — Светозар (в штанах с лямками). Он вскарабкался 
на отцовское кресло и, сцепив руки, обнял сзади шею Мангульби, крепко 
надавливая руками на горло, на движущийся кадык. (Так делают только 
дети — они ещё не научились помнить, что дышат на свете не они одни.) 
Светозар от любви и от нечего делать всё сильнее надавливал на отцов- 
ский кадык, потом лениво прижался щекой к отцовскому затылку, затя- 
нул: «Па-а-ап, а па-ап!..» — и, наморщив лоб, стал тереться носом об этот 
стриженый гладкий затылок. 


Мангульби вёл себя так, словно Светозара тут и не было. Молча, не 
дрогнув бровью, сносил удушье. Он был занят делом. Его странно непо- 
движное лицо попрежнему ничего не выражало, ответы были короткие — 
каждое слово на вес золота... 


..Библиотекаршей в колхозе «Седьмое ноября» была Капитолина 
Мангульби. 


После лериного отъезда из колхоза в Тара-хем Мангульби Василий 
Адамович, председатель колхоза, заказал для Мангульби Капитолины, 
библиотекаря, четыре книжных шкафа, оторвал для этого плотника, снял 
его со: строительства. Библиотека — дело передовое! Недооценивать 
нельзя! 

Тогда Лера прожила в колхозе всего два дня. Ночевала в клубе, обе- 
дала у Мангульби. Он был гостеприимен, щедр на угощение и скуп на 
слово. Даже дома. Сидел за столом молчаливый, в неизменной своей 
кепке. Такой уж человек — без разговоров. 

Жену он, как видно, любил страстно. Ничего для неё не жалел. Но и 
с ней разговаривал мало и редко. «Слова не вырвешь. Нет. Не вырвешь 
лишнего слова, — жаловалась она.— Не выдерешь когтями, не вымолишь 
слезами. Молчит — да и все...» 

Он взял её с тремя детьми. Первый муж, русский, лоцман, её бросил. 
Она была работницей — сплавляла лес по Енисею. 

Взял с тремя ребятами, дал детям своё имя и старших, русских, лю- 
бил не меньше, чем младших, своих. 

Дети были его: Мангульби. Все. И этот Светозар, который тогда сжи- 
мал ему кадык. 


Он прошёл вместе с ней, рядом с ней, от того времени, когда, демоби- 
лизованный, возвратился с войны — в отслужившей свой срок шинелён- 
ке, — до того времени, когда стал председателем самого большого в Тод- 
же колхоза. Вместе с ней, рядом с ней, днём и вот — ночью... Всюду. На 
собраниях, если это не были закрытые партийные собрания, на вечерах 
в клубе и в кино... Сидел подле, и его красивое лицо ничего не выражало. 
На красивой, тёмной, без проседи, голове была кепка. 


Его знала Тува. Он был одним из самых талантливых молодых руко- 
водителей, властный, сильный и очень сдержанный, — истинный сын 
своего народа. 

Когда десять дней тому назад (Лера как раз была в Тара-хеме) Ман- 
гульби вручили красное, шитое золотом знамя, как председателю колхоза- 
передовика, он подошёл к столу президиума, стал на колено и, приподняв 
плотную ткань знамени, поднёс её к губам. 
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«...А растерялся-таки,— говорила потом о муже Капитолина.— Здо- 
рово потерялся!» 
Он нёс знамя, возвращаясь к ней, и оно колыхалось над головой в кеп- 
ке. Нёс, а лицо у него было розовое, и глаза опускались. И вот оно стоит, 
это знамя, в конторе колхоза, ещё пахнущей свежим тёсом. 


«..А эту он любит больше всех!» — говорила Капитолина о Райке, 
старшей дочери. Но постороннему было непонятно, кого он любит, а кого 
нет. Одна Капитолина это знала. 


Если Мангульби улыбался — а это случалось редко,— то лицо его ста- 
новилось неслыханно насмешливым, презрительным,. почти высокомер- 
ным. Работал он чётко и чисто. В пререкания и споры с людьми никогда 
не вступал, а если вступал, то молча — не словом, а делом. И всегда оста- 
вался победителем. 


Он узнавал мгновенно, угадывал сразу, не поднимая лишний раз 
взгляда, истинную цену человека, его деловых качеств. Знал, как и сколь- 
ко следует уделить человеку внимания. 

Знал и молча, терпеливо, невозмутимо делал своё дело. 


И колхоз цвёл. Здесь были не только лучшие охотничьи бригады. Тут 
появилась первая в Тодже электростанция. Тут первый раз в Тодже за- 
сиял электрический свет, осветил лиственницы и зашагал, зашагал к тай- 
ге — странный, невиданный, неслыханный, рождённый рекой. 

Он зажёгся в первый раз во время партийного собрания, в девять 
часов вечера. 

Прибежал с электростанции техник Ваня, чуть не плача, задыхаясь от 
счастливого волнения, с криком: «Горит!..» 

Люди целовались. А свет горел. И Мангульби в своей кепке подошёл 
к окну, посмотрел на освещённую электричеством улицу. Свет сиял! — 
жёлто-белый, маслянистый, яркий. Сиял, глуша луну. 

...Й эта сила, это мужество, это скрытое честолюбие, эта властность — 
всё это было тут, рядом с Капой, и принадлежало ей, неотъемлемо и проч- 
но, как её собственное дыхание! 

Рука, когда-то державшая винтовку, рука, приподнявшая край зна- 
мени; эта рука — это воплощение силы — лежала сонно и доверчиво на 
розовом одеяле. 

Кажется, это и есть счастье?.. 

Значит, оно бывает? 

Бывает, бывает... 


— Василий Адамович! 

Он стоял на пороге с полотенцем через плечо, босой, в рубашке и 
галифе. 

— Товарищ Мангульби!.. 

Он едва обернулся в её сторону. Ну что ж... Нельзя же, на самом деле, 
не дать человеку позавтракать и умыть лицо... 

Лера не торопила его. Нет, нет, нисколько! Сидела тихонько, поджав 
ноги, и ждала. Пусть умоется, позавтракает. Пусть!.. 

— Да что вы там в уголке притулились, Валера? — сказала Капито- 
лина Мангульби.— Присели бы к столу, подзаправились на дорожку. 

«Ещё есть! А ехать когда же?» 

— Что вы, Капа! Я же плотно позавтракала... 

В конце улицы появился Сафьянов на белом коне. За ним бежала его 
собака Джульбарс. Остановился Сафьянов, остановился Джульбарс. 
Стоял, помахивая хвостом, заглядывая снизу в лицо хозяина. Собачьи 
жёлтые глаза выражали любовь: «Ей-ей, распластаюсь. Ей-ей, помру!» 

— Провались ты пропадом, окаянный! — коротко предложил Сафья- 
нов. 
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И Джульбарс попробовал провалиться: прильнул брюхом к земле, 
страстно и нежно вытянув вперёд морду. 

Мангульби вышел ‘из дому. 

За ним, не теряя достоинства, крупным шагом зашагал к конторе 
Сафьянов. За Сафьяновым побежал Джульбарс. 

Привели лошадь для Леры. Её вёл в полном молчании мальчишка- 
тувинец. Шмыгнул носом и молча привязал лошадь к изгороди. 

Лошадь стояла у изгороди, печально глядя вдаль из-под спускающих- 
ся на глаза седых косм. На боку у нев был выжжен четырёхзначный 
номер. 


«Милая ты моя, не коси так сердито глазом. Не спотыкайся. Не 
опрокидывайся. Не урони! Донеси! Дай сделать дело. Мне трудно. Мне 
страшно. Может быть, ты одна понимаешь?.. Не подведи», — вздыхая, 
думала Лера. 

«Там видно будет», — отвечал лошадиный взгляд. 

Прошёл, задумавшись, от речки к медпункту фельдшер Аникеев Коля, 
взглянул мельком на Леру и пошёл дальше, так и не увидев никого и ни- 
чего. Глаза у него большие, прозрачные, удивлённые. А лоб белый, с едва 


заметным рисунком голубых вен — как у маленького ребёнка. В руках — 
медицинские игрушечные весы. 


Этими вот весами не прочь поиграть ребята-тувинцы. «Да разве он 
даст?.. Ка-ак цыкнет!.. Ого-го!!! Он страшный, он очень страшный — 
фельдшер Коля», — так думают ребята. И только они одни. А больше 
НИКТО. 


Прошагал и скрылся за изгородью страшный фельдшер Коля. 

Где же, однако, Мангульби и Сафьянов? 

А вот они. Идут. 

— ...в исполкомах сидят!..— продолжал Сафьянов начатый по дорсге 
разговор.— Нет того, чтобы тоже съездить, чтобы протрясти зады! 

Мангульби, не отвечая, вынес из дому седло. 

— Жинко, давай серебряная уздечка. 

— Какая такая уздечка? 

— Сама знаешь какая. Одна. Серебряная. 


Сафьянов, жуя ртом, бурый и мрачный, стал хлопотливо седлать лери- 
ного коня. Капитолина и дети следили за его вознёй, столпившись на 
пороге дома. 

— Эх, и домчалась бы я! — сказала Капитолина. — Эх, и мигом!.. 

— ОЙ, ну перестаньте же, Капа, на самом-то деле, —ответила Лера.— 
Как же мигом, когда почти что пятьсот километров!.. 

— Валерия Александровна,— строго сказал Сафьянов,— если ехать, 
так ехать; а если тары-растабаривать, так тары-растабаривать... 

Лера, закусив губу, подошла к лошади. 

— Доедете! — сказала Капа, и круглое лицо её осветилось голубова- 
тым блеском мелких зубов. Один резец был золотой. Он сверкнул на 
солнце.— Доедете, час добрый. 

— Час добрый, тётенька Лера! — звонко подхватила Райка. 

А Светозар молчал, насупившись, глядел на Сафьянова из-под опу- 
щенного к земле лба. 

— Справа к лошади подходить... Давай заходи справа, Валерия 
Александровна! — скомандовал Сафьянов. 

Лера легонько оперлась ногой о стремя и села в седло. Рысью, тихим 
шагом побежали вперёд лошади и собака Джульбарс. 

— До свидания, Капитолина! 

— Час добрый! 

..Вот дома, деревья, электростанция. Вот на пороге конторы показал- 
ся Мангульби. Вот на стремянках у нового дома стоят девушки-строители. 
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Они машут Лере рукой. Уже слышны в прозрачной тишине утра первые 
дробные удары молотков. 

— Нажмём, нажмём, Валерия Александровна, — сказал Сафьянов. — 
На стане люди ждут. С вечера ждут. Я обещался часу в четвёртом при- 
ехать. Будь неладно это седло! 

— А они нас дождутся, как вы думаете? — тихо спросила Лера. 

— Надо быть, дождутся,— ответил Сафьянов.— А как же иначе? 
Бигзи задержит. Я его вчера вечером видел. Говорил: буду ждать. 

...Вот дом, и ещё один. А впереди — поля. И вот — последний дом. 

Из дома выходит старуха хакаска. Идёт к реке и поёт. 

Сын этой женщины был шофёром и погиб два года назад на дороге из 
Кызыла в Абакан. Сорвался и полетел в пропасть. 

С тех пор старуха всегда что-то напевает... 

Она говорит о себе: «Люди думают — вот, наверно, хорошо живёт ста- 
руха. Всё поёт. Весёлая старуха». 

Ев вечная песня начиналась словами: ь 


р 
Ты приходил домой с песней, й 
Я открывала тебе с благословением... 


И кончалась: 


Как может такое горячее сердце, 
Горячее сердце, 

Горячее сердце 

Лежать в такой холодной земле?.. 


Лере ещё в прошлый приезд перевели эту песню. 


..Я открывала тебе с благословением, 
Я открывала тебе с благословением... 


Старуха шла к реке, тихонько позвякивало ведро. Она, щурясь, смот- 
рела в сторону солнца, в ту сторону, куда ехали Сафьянов и Лера. 

Нескончаемы дороги Тувы, широки и необъятны для глаза. 

Впереди бежал Джульбарс. Лёгкий цокот копыт заглушал и заглу- 
шил наконец тонкий голос старухи: 


..Как может такое горячее сердце, 
Такое горячее сердце 
Лежать в такой холодной земле?.. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Попутчики-тувинцы едут быстро, куда быстрее Леры и Сафьянова. 
И мало того, что быстро, — они едут счастливые. Танцуют лошади, об- 
ходя поваленный ствол, легко проскальзывают в узкое пространство 
между деревьями; играючи, поднимется кверху рука человека — откло- 
нит ветку, чтобы не хлестнула по лицу... А каково Лере и`её лошади?! 

Им не особенно хорошо: у плохого наездника всякая лошадь плоха; 
самому лучшему коню приходится туго, если им управляет плохой седок. 

Лере, кажется, было бы легче пробираться в этой чаще пешком. Но 
как сойти с коня посреди леса? Она сейчас же заблудится; да и неужели 
пустить лошадь так, налегке?.. Кто же это допустит, чтобы человек шёл 
в такую даль рядом с лошадью на своих на двоих? 

..Далековато, кажется, отъехали попутчики. Нет. Не особенно далеко. 
Лес густой, чаща непролазная — людей не видно, но отчётливо доносятся 
их голоса, Слышен то смех, то возглас — короткий и гортанный. А цо- 
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канья копыт не слышно: ведь земля в тайге мягкая, вся из.мха, опавших 
хвойных иголок, вся влажная, в буграх и кочках. Только тут и там 
лезут из земли корни или поперёк дороги лежит дерево, когда-то давно 
поваленное грозой. Лежит и гниёт. 

Не отставая от Леры, мрачно едет сзади исполнительный Сафьянов. 

«...И за что я замучила тебя, дедушка? Пустяки делов — отмахать в 
сутки двенадцать часов верхами! Думаешь, я не вижу, какое у тебя отёч- 
ное лицо и бурый, обгорелый лоб? Честное слово, мне жалко тебя! Да и 
себя немножко... 

..Милый дедушка, бурый дедушка, я бегала, хлопотала. Я просила и. 
доказывала... И вот что получилось из моей беготни и хлопот: тягучая 
боль в коленках да жалость к тебе, старому, которого я выволокла из 
тёплого твоего дома с резными наличниками на окнах!..» 

Лера, вздыхая, поглядывает в сторону Сафьянова. Лошадь, почув- 
ствовав, что она ослабила поводья, сейчас же швякает её изо всех сил 
плечом о ствол лиственницы. Застонав, Лера вытаскивает ноги из стре- 
мян и чуть не падает с седла. 

— Ой!.. Только не пугайтесь, Авксентий Христофорович! Порядок. 
Честное слово, порядок! 

— Да какой же такой порядок, а? Вы кости ломать, а мне за вас в 
ответе быть?! Товарищ Сонам что сказал? Сказал: «Головой ответишь, 
Сафьянов!» Править, править надо, Валерия Александровна, неоднократ- 
ное количество раз вам повторял, и сколько же говорить-то?! Эх ты, 
жизнь моя растреклятая! 

— А я правлю. } 

— Правлю, правлю!.. Вдевайте-ка лучше ноги в стремена. 

Пока усталый и раздражённый старик пререкается с бестолковой Ле- 
рой, попутчики-тувинцы успевают уйти далеко вперёд. Уже не слышно 
больше их голосов, смеха, храпа их лошадей. 

Тишина. 

И туг лерина лошадь вдруг останавливается посредине леса и начи- 
нает лениво жевать траву. 

— Ну, и конягу подсунул вам Мангульби, — с досадой говорит 
Сафьянов. — Под стать седоку, однако... Да что вы с ней церемонитесь- 
то, Валерия Александровна, отстанем, право!.. . 

Лера дёргает поводья, кричит «чук-чук», упирается изо всех сил стре- 
менами в лошадиное брюхо. 

Но лошадь будто не слышит. Она долго паслась на лугу в колхозе 
«Седьмое ноября». Ей неохота подчиняться упрямой воле человека. 
Лошадь продолжает хрупать влажные стебли, лениво взмахивая хвостом. 

Тогда, потеряв всякое терпение, Сафьянов принимается стегать её. 

— Ах, чтоб ты пропала... Чтоб ты подохла, чтоб... 

И кажется, что в каждый взмах кнута он вкладывает не только нена- 
висть к лериному коню, но всю свою душу, распалённую гневом и 
усталостью. 

— Пропади ты пропадом!.. Сгинь!.. 

Лошадь прислушивается. Она стоит, слегка отклонив набок голову, 
и вдруг, как будто наслушавшись вдоволь и не желая больше слушать, 
бежит. Нет, не бежит — несётся вскачь. Вокруг — деревья, лес, кочки, 
бугры, ямы. Но лошадь ослепла — она не видит, не хочет разбирать до- 
роги. Замирая от ужаса, вцепившись обеими руками в седло, бросив по- 
водья, не смея понять, что же такое случилось, мчится Лера на пьяной 
от боли и страха лошади. Вперёд, вперёд, вперёд!.. Свистят ветки. Хле-` 
щут по лицу листья. Бьёт по ногам колючий кустарник и густая, высо- 
кая трава. . 

Вслед за Лерой скачет испуганный Сафьянов. Не слышны, но угады- 
ваются удары о землю тяжёлых копыт его лошади. 
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Далеко позади остались всадники-тувинцы. Лере кричат что-то вслед, 
но что — не разобрать. Голоса людей сливаются со‘ свистом ветра. 

Наконец лошадь выносит её на гладкий холмик, без леса и травы. 

Внизу — обрыв. Лера хватает поводья, натягивает их. Но тут её плащ, 
привязанный к седлу верёвочкой, срывается и, скользнув по ногам ло- 
шади, сухо шурша, летит вниз, в пропасть. Лошадь, испугавшись, сейчас 
же поднимается на дыбы и — раз! — сбрасывает Леру на землю. Сбра- 
сывает и останавливается, опустив голову, коротко и тупо взмахивая 
чёлкой. Чуть вздрагивают её острые уши. 

Лера крепко ушиблась спиной о камни. В голове гул. Её правая нога 
застряла в стремени. Сколько Лера ни тянет её, ей`почему-то никак не 
вытащить ноги, только натруженное колено болит ещё сильнее. Сейчас 
лошадь дёрнет и поволочит Леру по камням... 

Сердце у Леры колотится до того крепко, что её тошнит. Она не пла- 
чет. Она не в силах ни заплакать, ни шевельнуться, ни вздохнуть. Лежит 
на земле и смотрит в небо. Оно большое. Ясное. Без облачка и тучки. 
В общем, небо как небо, спокойное, ему нет дела до Леры и лериной 
ноги. | 

Топот. Это за ней. Всадники. Впереди — Самбу, ветфельдшер из 
оленеводческой бригады. 

Он соскальзывает с седла и быстро перехватывает поводья лериной 
лошади. Стоит и разглядывает, не мигая, глупую девушку, лежащую на 
земле с высоко задранной ногой. 

Лицо у него не то. чтобы растерянное, нет — настоящий тувинец не 
позволит себе растеряться или казаться растерянным. Но в глазах све- 
тится молчаливое недоумение. От этого раскосые глаза кажутся круг- 
лымМи. 

Человек, родившийся в Тайге, проехавший в жизни на лошадях и 
оленях десятки и тысячи километров, решительно не может понять, по- 
чему сброшенная лошадью женщина не желает потрудиться и вытащить 
из стремени ногу... Но как бы ни была приезжая глупа, всё-таки и она 
товарищ и Попутчик. | 

Самбу наклоняется над Лерой и вытаскивает из стремени её ногу. 

— Жива?! — странным и страшным голосом кричит издали Сафьянов. 

— Жива, жива... И даже ни чуточки не ушиблась... — еле слышно го- 
ворит Лера. 

Сафьянов соскакивает с коня, наклоняется и молча ощупывает лери- 
ны плечи, голову, спину. 

Около его глаз, под бурой кожей, мелко и часто дрожат мускулы. 

И вдруг Лера замечает, что по его дублёным щекам катятся слёзы. 

— Авксентий Христофорович, Авксентий Христофорович... милень- 
кий... Не надо! Вы думали, я убилась? Да что вы!.. Всё же благополучно. 
Я в полном порядке!.. 

Но Сафьянов уже утёр слёзы и, сердито хмурясь, молча садится на 
коня. | 

— Нычэго, отэс, — насмешливо говорит ему Самбу, — жива будэт, 
наезднык будэт... 

И, отдав свою лошадь мальчику Токе, он терпеливо тащит за поводья 
лерину лошадёнку, изредка оборачивая к приезжей девушке своё непо- 
движное лицо, наверно, для того, чтобы проверить, не свалилась ли она 
опять с седла. 

Так он тащит их до самого привала — Леру и её упрямую коротко- 
ногую лошадёнку. 

Вечером долго сидели у костра. Пили чай. Ч 

Разомлев, с блестящими от света глазами, Самбу вдруг спросил, 
оборотившись к Лере: 

— Маат ес? 
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Она не поняла. 

— Ес маат?.. 

— Спрашивает: мама у тебя есть? — перевёл Чонак. 
Ах да!|.. Ведь это же по-русски. 


У Леры давно нет никого, кроме бабушки, и она мотает головой: 
«нет». 


— Отэ-э-эс ес? 

Она опять мотает головой. 

— Брат ес? Сэстра ес? 

Блестящие глаза Самбу смотрят на неё сочувственно и ласково. Ему, 
видно, хотелось бы для неё бесчисленных нитей родства и любви, которые 
связывают человека с жизнью, одним словом, детского, простого счастья, 


какое, по его понятиям, нужно этой девочке, ещё не научившейся даже 
ездить верхом. 


И вдруг он спросил: 

— Жених ес? 

Она густо побагровела, не решаясь отчего-то ни помотать головой, ни 
кивнуть утвердительно. 

Чуть приметно, но лукаво блеснули глаза Самбу, от которых не укры- 
лось это растерянное выражение. 

— Нэт жених!.. Ничэго, парны ес, будэт жених. 

Лера стала укладываться. Он, не вставая с травы, заботливо оправил 
на ней сапрыкинскую шубу. 

Костёр горел. Люди смеялись и разговаривали. 


Сафьянов тоже малость «рубал» по-тувински. По этому поводу он 
говорил так: 


«...Всё, вот всё как есть понимаю, а выразить — эх! — выразить не 
могу». 

Лера слышала звуки непонятной речи, видела сквозь сомкнутые веки 
блеск огня. 

Потом огонь стал дрожать и погас. Она уснула. 


2 


...Серая, серая, совсем серая, нежнопепельная, высохшая, сгинувшая, 
жалкая и такая безмерно печальная — без листика, без зелёной почки,— 
вставала перед Лерой тайга: это были кусты и молодые деревца, осме- 
лившиеся прорасти под тенью больших деревьев, во тьме, без солнца. Бес- 
сильные, они не смогли пробиться ввысь. Им не хватило света и тепла. 

Даже не тление, а медленное усыхание постигло их. Долгая, скучная 
смерть. И кажется, будто говорят они сухим шелестом и шорохом: «Нет 
места вам, нет места, нет места в тайге. Но мы родились и росли, тяну- 
лись вверх — к солнышку и ветру. Да не дотянулись — высохли. Нас мно- 
го, и все мы мёртвые, мёртвые. Корни у нас слабые, стволы сухие, 
головы наши деревянные — седые, серые... А всё-таки мы деревья, де- 
ревья, деревья...» 

То вот этаким древесным кладбищем вставала перед Лерой тайга — 
бессильная, глухая, душная. 

То вдруг оборачивалась она огромным дуплистым деревом без вер- 
шины, причудливым, как терем, выстроенный руками лешего. 

Вершину снесло. А когда? 

Может, и десять и двадцать лет назад — никто не знает. Да и кому 
до этого дело? Кто приметит одну-единственную снесённую вершину сре- 
ди великого множества живых вершин? Нет вершины — и всё. 

А ствол, расколовшись, образовал дупло. Укромный дом без окна, 
с одной-единственной дверью, широко распахнутой навстречу тайге. Там 
стали жить муравьи. Сгрудились кучей и будут жить. 
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То сплошной чащей лиственниц вставала тайга. Бесчисленными ли- 
ственницами с мягкими яркими иглами. Елка — не 6лка, сосна — не 
сосна, иголки — не иголки. Лиственница, одним словом. 

А то берёзой, бело-серой, шелковистой берёзой, шелестящей обыкно- 
венными, спокон веков знакомыми и привычными листиками, выходила 
она навстречу Лере. 

Так вот она какая — тайга?! Беспросветная зелень — курчавая, спу- 
танная, скрюченная, в космах мхов, в лишайниках и наростах гриба, в 
паутине ветвей, корней, сучьев. Она шуршит палым листом, трещит суч- 
ком под шагом лошади или вдруг чавкает мшистым болотом у неё под 
копытами. Зелень, зелёные потёмки, загораживающие дорогу всаднику. 
Огромность, бескрайность, которой не только не видно конца, но где, 
кажется, и не может быть виден конец, потому что всё здесь стеснилось, 
стало так близко друг к другу, борясь за свою жизнь, заслоняя небо, 
заставляя человека забывать о земле, об озёрах и реках, о полях и луго- 
винах, где есть ширь глазу, сердцу, дыханию. 

То высоченным кедром вставала тайга и дарила медведя или .прохо- 
жего — вернее, проезжего человека — шишками, похожими на ёлочные 
украшения. | 

Много неожиданного было в этой кедровой игрушке. Целый лес. Весь 
дух его — запах смолы, влажность болотистой почвы, игольчатость че- 
шуйчатой одёжки, причудливой, как крылья насекомого. А под каждой 
чешуйкой орешек — маслянистый, кругленький, сладковатый!.. 

Тряхнёшь дерево — так и покатятся, повалятся на землю кедровые 
шишки. Повалятся без стука, тихонько шелестя в ветвях. 


А наверху, меж мягких игл, погляди — какое их там обилие! 
И представить себе нельзя, и сосчитать невозможно! Будя жадность, 
радуя глаз, они жмутся друг к другу, оттягивают вниз ветку. И клонится 
ветка. Но не сломается, нет. Кедр! Радость белки и радость охотника — 
щедрый, большой, многородящий кедр! 

Там кедр, а тут ещё один. Ещё, ещё... Сколько их? Кто знает? Здесь 
всё живёт без меры, без счёта, без конца. 

А вон там, в низине, под тенью ветвей, жмутся друг к дружке ягоды. 
Пелая россыпь ягод: и смородины, и кислицы — этакой вредной, жёст- 
кой, и лесной розоватой клубники. Мала! Но погляди, тронь, сорви!.. 
Вся сладость солнца и дождей, вся свежесть леса и ветров — в одной- 
единственной ягоде. 


Хорошо бы остановиться, набрать полное лукошко! Но нельзя оста- 
навливать коня ради ягод. Это тебе не лес, а тайга. Здесь ягоды, небось, 
и не слыхали про лукошко. ь 

И чего только не выдумает и кем только не раскинется она перед 
тобой — тайга! 


Глянет акацией. Как так? А очень просто: лесная акация. Это не 
акация юга, что, разбросав свои ветки над чьей-нибудь крышей, над го- 
рячей крашеной жестяной кровлей, рассказывает о жарком городском 
солнце, золотящем последние, дальние дома. Нет, нет, здесь другая ака- 
ция, куст без запаха — «караганник». Но всё ж таки и это акация — се- 
стра той, южной. 

Всё тут другое, не такое, как там, на юге: не те травы, не те деревья. 

На юге каждый листок говорит о море, пыли и зное, о водяных про- 
сторах и о просторах степей. Там каждое дерево само по себе. На горя- 
чей южной земле оно точно гость, желанный и милый. А здесь дерево — 
хозяин, и такое, и этакое, и всякое... Объединился деревянный народ в 
нашествии на землю. Взял её, занял и стоит Ба своём. Заблудись! Сгинь! 
Пропади без пищи и воды! 
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Тысячами голосов говорит тайга — шелестом, шорохом, скрипом, ро- 
потом, влажным духом болот и терпким запахом смолы... Слышишь? 

А я земляника-ягода! — А я берёзка, берёзка, берёза! — А я кедр, 
кедр, кедр. Ветвистый, смолистый!.. И все мы поём свою песню снегов, 
скупого солнца, болот. Мы поём свою деревянную песню о корне, стволе 
и листке. 

И о мужестве человека, отважившегося зайти в деревянную нашу 
страну. О его беспечном мужестве. И о его коне, которого мы отхле- 
щем по глазам, и о его одёже, которую мы разорвём в клочья!.. 

Подумаешь! Тоже хозяин нашёлся, пришелец, человек!.. 

Я тайга. Захочу — сомкнусь тёмной чащобой, захочу — расступлюсь 
светлой поляной. 

Среди деревьев притаится она, вся в нетронутых травах. Ничья нога 
их не топтала, и не топтало копыто, разве что лапа медведя прижмёт к 
земле, подломав вот этот жирный стебель, брызжущий соком. Но и под- 
ломанный, будет он зеленеть, примятый и прижатый к почве. 

Острые, длинные, лиловые, растут на поляне цветки. А другие жел- 
теют. И всё вместе сливается в пестрядь, в цветную мозаику, в одуряю- 
щее, кружащее голову человека и лошади богатство трав, трав, трав... 
Ух, и плотные же, ух, и удались же на славу!.. Скосить бы, запасти бы 
на зиму корма. А как доставишь до человечьего жилья?.. Далеко... 

И растёт трава сама по себе и сама для себя. Растёт и как будто 
бормочет: 

— И никто, никто не знал про меня, и никто мне не радовался, а я 
безмолвно делала своё дело — зеленела, желтела, рождалась и вяла 
и хоронилась под снегом, чтобы снова глянуть из проталин весной. Здрав- 
ствуй, весна! Мы дети твои, мелкие, хрупкие стебельки, первая весенняя 
травка. 

— Ну, что ж, расти, расти!.. 

— И буду! А как же иначе? Вот выбьюсь из земли, зазеленею, на- 
льюсь соком, пойду в лист, в стебель, в цвет... Ветер положит — поды- 
мусь. Копыто затопчет — встану. Опьяню всадника и коня пряным духом 
земли, дождя, солнца. у 

Мягко ступает лошадь. Ровна её рысь. А трава ей то по колено, то по 
грудь, то по самую шею. Хлещут коня по бокам длинные стебли, сгоняя 
мух, сгоняя гнуса. 

И откуда только он взялся? Чтоб ему пропасть и околеть! 

Сгинь! 

— Не сгину. Я мелкая серая мошка. Целое облако мошкары. Я облеп- 
лю глаза твоей лошади и твои глаза облеплю, и затылок, и щёки — хоть 
плачь, не поможет. Голос у меня тонкий, сама я маленькая. Но я неуго- 
монно буду виться над тобой. Я мошкара, мошкара — лесной гнус. 

— Ая муха, буду пить кровь из твоей бедной лошади. Ка-ак вопьюсь! 
Проколю шкуру и нальюсь докрасна горячей кровью. Брось, не отгоняй 
меня! Не размахивай руками и ветками. Я своё дело знаю — кружилась 
и буду кружиться! Моё — безлюдье! Моё — безмолвие! Моя — тайга! 

А вот горой оборачивается тайга — горой, поросшей соснами и кедра- 
чом. Тут тих шаг лошади. Как бережно, как трудолюбиво, с каким тупым 
отчаянием, напрягая под шкурой жилы, тащит она свою живую кладь — 
человека! 

Тих её шаг. А всё напряжено — и шея и спина. В гору. В гору!.. 

Каменная узкая тропка огибает скалистый отвес. 

Внизу — обрыв и река. Плещутся, бьются кипучие воды, но лучше 
туда и не глядеть. 

По самому краю обрыва шагают осторожно лошади. Шагают лоша- 
ди, и, высунув язык, бежит собака. 
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И вот кончилась каменная тропа; Снова деревья, деревья, куда ни 
глянешь... 

В багряном свете уже обогнувшего небо солнца вдруг выступает, буд- 
то озарённый костром, город не город — брошенный и заглохший стан. 
Здесь останавливались когда-то тувинцы, в то время, когда ещё были 
кочевниками. 


Словно бегут навстречу всаднику десятки покинутых чумов, скелеты 
их, обтянутые берёстой, вытоптанная и опять ожившая трава. Чёрные 
следы костров... 


А ведь тут жили люди, ходили, говорили, смеялись. 

И тайга помнит — здесь был человек. Она словно бережёт проложен- 
ную им дорожку, обугленный ствол большого дерева, черепки разбитого 
глиняного кувшина. 


И дальше кони. Опять упрямое постукивание копыт, и уже осталось 
далеко позади покинутое кочевое царство. 


Лес, люди, лошади, Последней бежит собака. Остановится, внюхается 
в землю, удивится, и ну — догонять коней. А лапы-то, лапы! Все избиты, 
исколоты. Хромает, а бежит. И вдруг застынет собачий взгляд: собака 
смотрит на вершину дерева. 

Что там? 

А так. Бурундук. 

Жил-был бурундук. В тайге жил — острые когти, полосатая шубка. 
По стволам лазил. А морда ничего себе, шустрая. 

<...ХЬЮИСТЬ... ХЬЮИСТЬ...» 

Это Самбу положил в рот какую-то травинку и свищет по-козлячьи. 

Не верь, козлиха! Не дитячий этот жалобный крик: свистит охотник, 
обманывает тебя. 

Вот мелькнули за деревом твои пегие ноги. 

Выстрел. 

Нет. Мимо. 


На робких, разъезжающихся ногах бежит козлёнок за мамой-козли- 
хой. Робок взгляд его детских глаз, а как быстры ноги! 
Но разве возможно разглядеть походя жизнь лесного зверя? 


Ревут медведи там, далеко. Дерутся. Не поделили чего-то. Может, 
муравьиной кучи, мёда диких пчёл или этого смолистого сока, что слезой 
СОЧИТСЯ ИЗ СТВОЛОВ? 


Сладок и душист древесный сок. Но человеку некогда ждать, пока он 
медленно — капля за каплей — натечёт в подставленный корец. Горло 
у человека пересохло. Ему бы водицы, да побольше — полный котелок. 

Ну вот она — вода: ручьи, реки и речки, водопады, лужи и влага 
подземных вод, которая угадывается сквозь почву. Бегут, бегут воды и 
поют свою песню — немолчно и свободно, 

Вода, вода... 

Осторожнее. Как бы не оступиться! Лесные речки лукавы. Вода в 
них тёмная от ила, от перегнившего в воде бурелома. Со дна торчат 
коряги. 

«Вези, вези, треклятая!» 

Но, забывая о тяжести, забыв о кнуте и власти всадника, лошадь 
нагибает тяжёлую голову к прохладе воды и пьёт, пьёт, раскорячив 
ноги. В воде кружатся травинки, иголки хвои. 

«Но-но, растреклятая!» 


И глубоко, нежно вздохнув, сказав своё непонятное лошадиное слово: 
«иги», шагает лошадь на скользкий камень. Вот на другой шагнула, на 
третий — и провалилась по грудь. Мокнет в воде лошадиное брюхо, 
льются холодные струйки всаднику в сапоги, 
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Под лошадиными копытами — густой, жирный ил. Тяжко шагать ло- 
шади. Скользко, топко. Но вот. рывок, ещё рывок — и, поводя боками, 
хрипло вздыхая, она вытягивает всадника на берег. 

И снова чаща. 

Над лесом, над тихой жизнью леса, понемногу сгущается вечерняя 
мгла. 


Где бы найти пристанище, водопой и корм — хороший корм для 
лошадей? 

А Самбу знает! Он знает всё. В Москве, может быть, и заблудился 
бы, а в тайге — нет. у 

Вот поляна, а рядом ручей. и 

Привал! Привал! $ 

Прежде всего развести огонь. А потом расседлать коней. 

Опрокидывается над землёй сумрак — отдых для коня и человека. 


Горит костёр. На косо воткнутых в землю деревянных штангах су- 
щатся портянки. На крепких сучках жарится шашлык. Шашлык изжа- 
рится, а сучок, на который нанизано сырое мясо, ни за что не сгорит, 
Брызжет в огонь жир, пылает голубым пламенем, а сучок не горит. Так 
захотел тувинец. 

— Ешь, товарищ, Давай ешь! Всё ешь! г 

— Как так? 

— Всё, Всё... 

И движение руки, прижатой к сердцу, поклон и сияющая, добрей- 
шая улыбка. 


— Ешь хоть целого козла. Здесь всё твоё. Ты гость. 
Булькает чай — закипает в закоптелом котелке. Дым костра летит 
ввысь, в безветрие. 


И — чудо! Пропав тут, он возникает неподалёку — в конце поляны. 
Там долго будет стоять эта дымовая завеса, упираясь в землю и заслоняя 
деревья. Не рядом с костром, а дальше... Совсем далеко. Стоит и даже 
не колеблется. Это похоже на отзвук, на эхо, на память о проделанной 
дороге. Ты помнишь тайгу, и тайга помнит тебя. 

Проехал ты — и обломал ветку. Проехал ты — и шаг твоей лошади 
примял траву. Проехал ты — и долго, долго будет жить, дрожа и зами- 
рая, звук твоего человечьего голоса. 

Я слышу — и откликаюсь на этот звук. 

Я вижу — и отражаю свет твоего костра. 

Я — тайга. И я заранее готова отдаться тебе, хозяин, Человек. 


— Ну, что же, печь будем или варить, что ли? — спрашивает 
Сафьянов. 

— Печь, печь, — отвечает Чонак. 

Сафьянов и Самбу бережно укладывают картошку на тлеющие угли. 

Долго она печётся, чёрт бы её задрал! Притихнув, все смотрят 
в огонь. 

Неподалёку от людей стоят на поляне лошади. Они окутаны завесой 
дыма. Дым спасает их от таёжного гнуса — назойливой мелкой мош- 
кары. 

Но вот и гнус устал. Устал гнус — спать полёг. А куда? Кто ж его 
знает. Может быть, на листву, а может, в траву, только утих, угомо- 
нился, замолк. Не то чтобы пожалел — разве у гнуса есть жалость? — 
а так, дал передышку до следующего утра, 

Тенерь лошади могут тихо и задумчиво шагать меж деревьев, скло- 
нив шеи, щипать неторопливо траву. А вздумается — так и клевер и ро- 
машку. 


5* 


68 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


Шагает лошадь. Медленно шагает во тьме, шевелит мягкими губами... 
И люди слышат, что вблизи — жизнь. Добрая жизнь. Дышит домашнее 
животное, полезное животное — лошадь. 


Самих лошадей уже не видно. Но угадываются их очертания — боль- 
шие головы, склонённые к земле, тёмные, темнее ночного неба. 

Всё спит. Спит лесной зверь. Спит в гнезде птица. Спит дерево — 
лиственница, берёза и кедр. Не шелохнутся, не дрогнут веткой. Тихий 
ночной час — сон зверя и птицы, сон ветра и света. 


И вот над величавой спящей землёй загорается в небе первая звезда. 
Зажглась и тихонько плывёт по кругу, как было вчера и позавчера, как 
будет завтра и послезавтра. й 

Сафьянов достал из мешка белую тряпицу с солью, развязал узелок... 

Люди совсем неподвижны. Устали. Умаялись. Каждый, должно быть, 
вспоминает о чём-то своём. 


Рядом с Лерой сидит мальчик Тока — ученик Чонака. Ему четырна- 
дцать лет. Он пятиклассник. У Токи лицо, как яблоко, круглое, крепкое, 
обтянутое нежной смуглорозовой кожей,— так и хочется его погладить по 
щеке! Дугами подняты над блестящими глазами круглые брови. Он одет, 
как Чонак и Лера, в тёплую стёганку. 


Задумался Тока, брови подняты, а лицо безмятежно счастливое. Как 
свет и тень, играют на этом лице, борясь друг с другом, детство и оТро- 
чество. И ясны чёрные глаза. А там, в глубине глаз, застыла улыбка, 
притаилась, спряталась... Хорошо в тайге. Хорошо рядом с учителем 
(когда не надо готовить уроки). 


..Может быть, он вспоминает Артек?.. В прошлом году, летом, Тока 
вместе с другими ребятами — отличниками учёбы — ездил в Артек. 

В Артек везёт железная дорога... А море?.. А Москва? Каждая улица 
такая длинная, как весь колхоз «Седьмое ноября»! А людей-то сколько! 
А в театре танцуют маленькие человечки — куклы. 

Раньше когда-то он думал, что Москва — область, что она, как Тува, 
разделена на районы — северный, южный, восточный и западный. 


Но Москва — город. Она город городов. Тара-хем тоже город. Прав- 
да, учитель сказал, что Тара-хем не город, а только населённый пункт. 
Если бы это сказал не учитель — эге-ге! — кто бы поверил?! Как будто 
бы в других местах, там, где плотят плоты, рубят деревья, где, раскинув 
палатки, подолгу живут в тайге геологи, где удят рыбу русские рыбаки 
с длинными бородами, — как будто бы в этих местах тоже не населяют 
землю люди. Стало быть, и там — населённые пункты? 


Но, может, настоящий «пункт» — это только такое место, где бывает 
десятилетка, кооперация, клуб, ясли, склады «Союзпушнины», амбары, 
столовка, а?.. И где крутят кино? И где в праздник устраивают скачки 
или борьбу? 


И вдруг Тока видит себя верхом на коне. Быстро летит лошадь. По- 
зади себя он слышит свистящее дыхание другой лошади. В глаза Токе 
бегут деревья, трава, речка. 

Пусть его лошадь придёт первой, и пусть он потом победит и в боъь- 
бе. Пусть он победит самого Косыхбая — лучшего борца в Тодже. 

И вот он победил! 

Он танцует танец орла, взмахивая руками, точно крыльями, перед 
столом судей. 

И ещё пусть так: пусть он проведёт через всю Тоджу железную доро- 
гу — от Саян до самого Минусинска. 

И пусть он вертит в клубе кино. «Тока, а Тока, какое сегодня будет 
КИНО?» 

Но он крутит и ничего не говорит. 
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И ещё — он лоцман, столько плотов насплавлял осенью и весной 
через енисейские пороги, что вся Тоджа удивляется: «Ай да Тока! Слы- 
хали? Ого!» 

И ещё пусть русский лётчик Иванов из Абакана будет его самый пер- 
вый друг. Летит Иванов обратно в Абакан, пролетает мимо токиного 
дома и машет ему платком. «Зачем это он машет? Что такое? Тока, а 
Тока?..» — «А ничего такого. Обыкновенно! Иванов мне кунак!..» 


Чуть приоткрыв губы, мальчик смотрит в огонь. 

Красным светом отсвечивает на стёганой куртке комсомольский зна- 
чок — эмалевое знамя, приколотое к серому отвороту, такое же, как у 
Леры и Чонака. 

..Старик Таджисирен тоже задумался. Сидя в траве у дымящегося 
костра, поджав босые тонкие ноги, он молча набивает табачком трубку. 
Старость! Круглые от езды ноги. Скрюченные руки. Лицо без выраже- 
ния. А зубы целы. Все целы. Один в один. 


Из-под низко нахлобученной на лоб меховой шапки выбиваются во- 
лосы. Густые, тёмные, без седины. Они спускаются на лоб двумя тре- 
угольниками. И старые, мятые веки Таджисирена тоже как треуголь- 
ники. Глаза смотрят в сторону Леры... Ему милы её косой пробор, клет- 
чатый воротник её блузки, выглядывающий из-под стёганой курточки. 
Но больше всего ему нравится детское и вместе серьёзное выражение её 
розового, с косыми бровками, как будто постоянно о чём-то спрашиваю- 
щего лица. 


Таджисирен с одобрением поглядывает на её измазанные смолой 
руки, на книжки, лежащие рядом с Лерой в траве. 

В книгах мудрость сердца и сердце ума... С тех пор как в Туву при- 
шли книги, совсем другая стала жизнь. В книгах рассказывается про то, 
как надобно сделать, чтобы не умирали новорождённые; как строить 
дом; как сеять хлеб; как запирать реки, чтобы появлялся вечером в кол- 
хозе свет — электричество. Книга — это хорошо. Мало места занимает, 
много ума даёт. 

Лера не замечает тонкой улыбки старика. Она смотрит в огонь. 

Ей вспомнилось отчего-то, как однажды они с Розой Тарасовой забра- 
лись вечером на горушку в Тара-хеме. Было тихо. Со всех сторон вспы- 
хивали огни керосиновых ламп в окнах. 

И вдруг издали мигнул яркий, большой огонь. Он зажёгся на поляне, 
где стояла партия геологов. То ли костёр развели, чтобы дать ориентир 
самолёту, то ли просто варили ужин, но Лера вдруг подумала тогда, 
что все эти костры — географов, железнодорожников, геологов, первых 
исследователей края — можно бы назвать кострами пионеров. 

В самом деле, те детские, пионерские костры, которые она с товари- 
щами разводила когда-то в лагере, обещали ей свет дальних маяков, 
неисхоженные дороги, кострая ночных привалов и этот, сегодняшний, за- 
жеёгшийся для неё в богатой и бедной, скупой и щедрой тувинской тайге. 

Задумавшись, переворачивает на углях картошку Самбу. 

Молча посасывает трубку оленевод Таджисирен. 

Устали. Примолкли. } 

Ничто не нарушает тишины, только тихонько булькает в котелке чай. 

И вдруг Сафьянов, крякнув, достаёт из огня, прямо руками, крупную, 
обуглившуюся с одного бока картофелину. 

— Кажись, готова. А? 

Все сейчас же подсели поближе к костру и принялись за картошку. 

Лера, Чонак. и Тока ели, задумавшись, не отрывая глаз от огня. 
И огонь старательно делал своё дело: грел, светил и отражался в зрачках. 
В зрачках и в значках. В трёх красных значках, приколотых к их стега- 
ным походным курткам. 


70 С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 
5 


«...Теперь я поняла, как тебя зовут: тебя зовут «Гнус». | 

Ты уже не просто лошадь с четырёхзначным номером, выжженным на 
ляжке, не безымянная собственность колхоза «Седьмое ноября», не конь 
среди других коней, не чёлка, не хвост, не лошадиные волосатые ноги. 
Нет! Теперь у тебя есть имечко: Гнус. 

А я ли тебя не жалела, я ли не пыталась погладить твои мягкие губы, 
когда мы останавливались на привал, а Сафьянов кричал на меня: 

«Обалдели, что ли, Валерия Александровна! Как лягнёт — помнить 
будете!» . 

Я ли не понимала тебя, когда ты отставала от других лошадей, чтобы 
сорвать травинку посреди дороги, как будто бы ты голоднее других. 

Не у меня ли сжималось от сочувствия сердце, когда я заглядывала 
в твои тупые, усталые глаза, видела твою истёртую, избитую седлом 
спину. Честное слово, я любила тебя! 

Это правда, конечно, что за любовь не требуют, не ждут любви. Всё 
это так. Но теперь-то я знаю, как тебя зовут, тебя зовут Гнус. . 


Со зверским лицом — наверно, точно таким же, как у Сафьянова, 
когда он очень устал, — я бью тебя хворостиной за то, что к концу дня, 
перед вечерним привалом, тебе отказываются повиноваться твои корот- 
кие шерстистые ноги. 


«Да что вы с ней церемонитесь-то, Валерия Александровна! Натяги- 
вайте, натягивайте поводья...» 

И я натягиваю поводья, чуть ли не разрывая твои мягкие, нежные 
губы, твой большой желтозубый рот, который только и хочет делать, 
что хрупать и хрупать влажные стебли. 


Я натягиваю поводья, тяну их изо всех сил, а ты не желаешь слу- 
шаться меня. Ч 


Вот ты обошла дерево, так, чтобы не стукнуться головой о его ствол. 
Но ведь я же выше тебя! Ведь я сижу в седле. И меня ты непременно 
шмякнешь изо всех сил об этот ствол лбом. Когда мы спускаемся по 
круче, ты то и дело спотыкаешься, чтобы выбить меня из седла. Ты то 
несёшься вскачь, то идёшь шагом, то неожиданно останавливаешься 
посреди дороги. 

«Править, править надо, Валерия Александровна! Много раз вам 
говорено». 


Я исколочена, оборвана, грязна. Кровоточат руки, болят ноги, изодра- 


но лицо, платье. Давно потеряна синенькая косынка, защищавшая от 
солнца и ветра мою глупую башку. 


Пятый день пути. Пятый день по двенадцати часов подряд верхами. 
Пятый день всё хочется пить, а привалы такие редкие. И фляги нет. 
Не взяла. И у Сафьянова просить неохота. Скажет: «Ежели человек не 
вовсе бестолковый, так взял бы с собой, что ему в пути надобно будет...» 
Нет, лучше уж потерпеть! А как ноги болят!.. 

Я воображала, что дорога по тайге — семечки. А теперь я думаю 
только об одном: доехать, доехать, соскочить с седла, размять ноги!.. 
И как далеко отступила цель вот этой моей дороги! Злосчастные мои 
колени заслонили книжки, которые я везу с собой. И свет маяка — 
костра пионеров. 

Нет, я помню. Когда мне тяжко, я пою. Я пою чуть слышно самые 
любимые мои песни и даже называю себя героиней. 

Никто больше так не назовёт меня. А я хочу, чтобы назвали. 

Никто никогда не узнает, как мне было плохо и тяжело, какая я 
трусливая и тщеславная». 

‚.Хлоп лбом о дерево. 
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— Правьте, да правьте же, на самом-то деле, Валерия Александ- 
ровна! 

«Тебе, небось, легко так говорить: ты тут родился — на коне. Как 
еще править — не понимаю. Ведь я же правлю, правлю, как могу, и я 
не виновата, что я тупая, что другой сразу всему научается, а у менх 
ничего не выходит». 

— Глядите, Валерия Александровна, вон бородатый лишайник... Да 
нет же — вот!.. Этим, стало быть, после летбвки! питаются олени... 

— Ага!.. 

— В траву глядите. Примято, видите? Тут медведь прошёл. След-то 
вроде как бы человечий: слитный, короткопалый. А вот ежели бы марал, 
то опять-таки дело другое... Был бы, значит, отступ в следу, маралий след 
совсем иначе выглядит. Слитно, а рядом как будто вострое, словно 
бы большой палец в ноге. Ну, а ежели бы кабан, то опять-таки дело 
другое... 

— Ага, ага. 


«...Когда мы приближаемся к поляне, лошади бегут быстро. Мне стано- 
вится легче. Мне почти совсем легко. Быстро бегут лошади — вскачь, и 
я раскачиваюсь в седле, как на качалке. На этом седле, которое я выца- 
рапала чуть ли не когтями, на этой лошади, которую выпросила и вы- 
молила, чуть не плача. 

Но вот наверху, высоко над деревьями, — самолёт! Может быть, это 
обо мне вспомнил Сонам, понял, что я ни за что не доеду до оленевод- 
ческой бригады, — ведь я же первый раз в жизни села верхом на коня! 
Вспомнил и послал за мной самолёт... Вот он в небе — кружится точкой, 
жужжит. 

Прожужжал — и дальше... И стал комариком. 

Это был, конечно, самолёт железнодорожной экспедиции. 

Забыл Сонам! Не помнит. 

Но ведь тут же негде приземлиться самолёту! Где твоя совесть? Было 
бы где приземлиться, люди не ездили бы так далеко верхом на лошадях. 
Ты же сама знаешь, сама видела, что за всю дорогу ни разу вам не по- 
палось площадки, на которой бы мог сесть самолёт...» 

— А далеко ещё ехать, Авксентий Христофорович? 

— Далеконько. 

«Этот не скажет, что близко. Разве он скажет хоть что-нибудь, чтобы 
утешить человека?!» 

— Вот мы тут едем, Валерия Александровна, себя клянём, а под но- 
гами нашими, может, золото!.. Вон горы... Да нет, не туда смотрите, за 
опушкой, далече, видите?.. Так там, говорят, и никель есть, и серебро, 
и медь самородная. И ртуть... И железо, и слюда, и камень самоцветный... 
Этакие клады в этих горах зарыты... 

— Ага... 


Последний привал. Сегодняшняя ночь будет последней в пути. И это 
хорошо. Это очень хорошо. А о дороге назад лучше не думать, как 
не думает боец о том, что завтра снова бой. 

..Ночь. В городе она как будто короче. А как велика в тайге ночь! 
Не длиной велика — велика величием. 

Вот опрокинулся над тобой её тяжёлый купол. 

Тихо идёт она, неслышным игагом. Нет, не идёт, стоит. Стоит и пьяно 
дышит тысячей ночных дыханий. Она и в. длинных тенях у каждого 
дерева, и в этом костре, и в равномерном хрупанье лошадей. Разве ночь 
это только тьма? Нет. Ночь — это отдых и покой. И хочет отозваться ему 


1 Летбвка — пребывание стад на летних пастбищах, 
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человечье сердце, да не умеет. Не отзывается оно на покой покоем. Хоть 
и величиной с ладонь, а бьётся, и трепещет, и стучит. 

А ночь недвижна. Молча стоит она и шарит огромными своими воло- 
хатыми руками на поляне и в тайге. Тьма, безветрие. И не нарушить этой 
тишины, не пробить этой тьмы ни ветру, ни звезде. 

Ночь... ночь!.. 

Хруп-хруп-хруп... Это лошади бродят в темноте — щиплют траву. 

А сколько ты, лошадь, прожила лет? А тяжело тебе было, лошадь? 
Не помнишь? А вот человек помнит. И страдание, и радость, и горе, 
и любовь. ь 

Тяжело носить человечью память, тяжелее, чем мешки, которые сбили 
тебе спину. | 

У лошади памяти нет... А у человека есть память. Только лучше бы 
её не было! 


..Это случилось два месяца тому назад. Она ехала из Москвы в Туву. 

Часу во втором автобус остановился у парома: впереди был Кызыл: 
Виднелись его бисерные огни по ту сторону Енисея. Частые, мелкие, не 
слишком яркие. 

Автобус ждал: паромщик, должно быть, пошёл спать. 

В раскрытые окошки, в темноту, духоту и тесноту автобуса входила 
ночь. Пахло рекой. Слышался её негромкий плеск. Река билась о балки. 
Из окошек видны были деревья — кажется, кедры. 

Наконец Вадим и ненавистный Лере молоденький лейтенант милиции 
(с которым Вадим Шумбасов до того подружился в дороге, что даже 
пересел с ним на одну скамейку и пил воду с ним из общей фляжки) 
вышли из автобуса и отправились искать паромщика. 

Она слышала звук их удалявшихся шагов, смех, голоса... 

Потом ей ничего не стало слышно. Только река попрежнему билась 
о балки. 

И тут она вдруг поняла, что скоро, скоро эти шаги затихнут совсем, 
навсегда: впереди Кызыл. 

.Она не увидит больше с верхней полки вагона его волос, затылка, 
не услышит его сочного, как будто всегда чем-то обрадованного голоса. 
У них не будет больше общего чайника. Он больше не станет дразнить 
её «растяпой, раззявой», не будет подхватывать на лету её слетевших с 
верхней полки косынки, носка, майки... Не спросит: «Лера, а не хотите 
ли плавленого сырка?» 

Тогда ей казалось: скорее бы Абакан! 

Ан нет! То было счастье: всё — и остановки, и пролетавшие за ок- 
ном ночные огни, и его сонное дыхание, и его коричневые ботинки, сня- 
тые на ночь. 

У его ботинок был косолапый шаг. Они стояли носками внутрь — 
беспомощные, немного неуклюжие — и казались большими детскими баш- 
маками. Широко раскрыты были их тёмные рты. А рядом, притулившись, 
валялись её сброшенные с верхней полки белые туфли. 

Они шли рядом — по общей дороге. Едва поспевали за шагом ко- 
ричневых башмаков болтавшиеся ремешки парусиновых лериных туфель. 

И всё! Конец дороге. 

Она больше не станет ловить его напряжённого и пристального взгля- 
да на своих губах, когда прочтёт ему торопливым шёпотом стихи Омара 
Хайяма. Он не обзовёт её будущую работу библиотечного методиста 
«фанаберией и глупостью». Она не рассердится. Они не будут глядеть 
вместе из окна поезда‘на мелькающую жёлтую траву, берёзки, сосенки. 
Его рука не ляжет больше невзначай на её плечо. Она не спросит строго: 
«В чём дело, Вадим?» — и не скинет его руки со своего плеча. Он не 
захохочет в ответ, глядя пристально в её глаза, пока она со злобой и 
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простью не опустит своих. Не будут больше лететь ей навстречу из от- 
крытых окошек пыль, гарь и острые угли. Уголёк не попадёт ей в глаз. 
Старый геолог-попутчик не скажет, зевая: «А ну-ка, доктор Шумбасов, 
приступите к своим обязанностям», и он не вытащит из её глаза уголёк, 
о «Беда мне с вами, Лера. Беда! Просто беда!..» 

сё! 


Не будет рядом его серьёзности, наглости, шутки, беспечной заботы 
о ней... 

Не будет этого открывшегося ей таинственного и страшного мира — 
его взгляда, его рук, его голоса. 

Конец дороге. Довёз. Впереди Кызыл. Вот он ушёл за паромщиком, 
и не слышно больше его шагов. 


В окна автобуса входил острый запах неподвижной, безветренной 
ночи. Дремал на руках у молодой матери, ехавшей на работу в Кызыл, 
грудной ребёнок. Рядом сидел молодой отец. Его голова то и дело накло- 
нялась и падала на плечо жены. Он просыпался, вздыхал... Но глаза 
слипались опять, и снова падала, опускалась голова с торчащим на ма- 
кушке хохолком. Несколько секунд было слышно в автобусе его громкое 
и сонное дыхание. 

На передней скамейке, рядом с шофёром, сидел лысый бухгалтер. Он 
ехал в Кызыл ревизовать кожевенный завод. 

Бухгалтер всю дорогу угощал соседей конфетами. «Театральные»!..— 
говорил он, лукаво подмигивая.— Наши, московские. Попробовали 
бы; а?!» 

Рядом с Лерой сидела белокурая татарка, а рядом с татаркой — де- 
мобилизованный солдат. Они познакомились в дороге. Татарка и солдат 
тихонько обнимались `в темноте. р 

На последней скамейке, подобрав под себя ноги, курила женщина- 
врач, по фамилии Шарапенко. Её звали Анастасия Фёдоровна. Она была 
старожилкой Тувы и хорошо знала Шумбасова. (В Туве все врачи знают 
друг друга.) 

Шарапенко возвращалась на место работы — в западные районы — 
после двухмесячного отпуска. 

Это была немного грузная женщина с тёмным пушком над верхней 
губой. Она была интеллигентна и, словно всё время вступая в спор со 
своей интеллигентностью, разговаривала резко и грубовато. 

Всю дорогу, особенно когда автобус шёл быстро, Шарапенко рассеян- 
но и в то же время внимательно смотрела в окно. При этом она пыта- 
лась петь. Голос у неё был низкий, немузыкальный. 


..О память сердца, 
Ты сильней 
Рассудка памяти печальной...— 


мурлыкала Шарапенко. 

Леру она называла: «девочка». Вот и сейчас сказала: «Девочка, да- 
вай садись рядом. Пока придёт паромщик, отлично выспишься...» 

— А мне вовсе не хочется спать! ‘ 

— Ага... Ну раз уж так обстоят твои дела, выражаю тебе глубокое 
соболезнование. Не спи. 

В автобусе сделалось тихо. | 

Впереди, там, во тьме, билась река. Пахло влажным — кажется, тиной. 
Ни шороха, ни голоса человека. Безветрие. Безлюдье. Пустая, огромная 
дорога. Река не отсвечивала во тьме. Не было звёзд и не было луны. Ноч- 
ная вода была похожа на воду под крышкой люка: глухая, чёрная, без 
блеска. 
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Лера вышла из автобуса и тихонько позвала: «Вадим!» 

Никто ей не ответил. 

Она крикнула погромче: «Ва-дим!» 

Она сказала: «Вадим» — вправо и влево, в сторону Енисея и в сто- 
рону Москвы, на юг, север, запад и восток... 

Вызвездило. ь 

Она металась под звёздами вокруг автобуса, от которого не смела 
отойти. Она кричала: «Ва-а-адим, Ва-а-адим!..» 

— Как вам не стыдно, гражданка? Чего вы орёте?! Ребёнка разбу- 
дите! — сказали ей из окошка автобуса. | 

— Да ведь он мне оставил чемодан!.. Куда же я с чужим чемода- 
ном? — скороговоркой ответила Лера. 

— Иди, иди, я посмотрю за чемоданом, — ответил из окна голос Ша- 
рапенко.— Дыши. Валяй. | 

..Вот деревья у края дороги. Тьма. Тишь. Не колышутся на ветру 
ветки. Ветра нет. 

Среди других — мелких — деревьев. высится один-единственный кедр. 
По растрескавшейся коре, похожей на длинную морщинистую шею, течёт 
смола. 


Лера подошла к кедру, упёрлась лбом в его ствол, зажмурилась. 
Слово — серебро, молчание — золото. И всё-таки Лера сказала не то 
себе, не то кедру одно короткое слово. 

Она бросила своё серебряное слово в тишину, в пахучую путаницу 
редких кедровых веток. И слово покатилось куда-то в ночь, слившись 
с шумом Енисея, с памятью Леры о первых горах Саянского хребта, 
с дальними кызылскими огнями и чувством огромной протяжённости 
мира. 

— Па-а-аромщик!.. Па-а-аромщик! Оглох, что ли?! — закричали из 
окошка автобуса. 

— Лера!.. Ты где?! Давай возвращайся, — позвала Шарапенко. 

Оправив волосы, Лера побежала к брошенным чемоданам. 

И вдруг она услышала его смех, его пронзительный в ночной тишине 
голос. 


— Сейчас придёт чёртов паромщик,— весело объявил автобусу лей- 
тенант милиции.— Дозвонились-таки до Кызыла. 

— Что вы тут делаете, Лера? — спросил Шумбасов. 

— Ничего особенного. Дышу воздухом. 

— Ага... Ну, что ж... 

— Вадим! 

— Да. Я вас слушаю. 

Чуть дрогнув, её руки быстро и смело ложатся ему на плечи. 

Он наклоняется к ней, и она тянется к нему. Тянется, сама не зная 
зачем. 

И тут, как будто опомнившись или желая доставить себе эту жестокую 
радость, он говорит: 

— Ни к чему это, Лера. Право же, ни к чему. 

— Что — ни к чему? — ужаснувшись, спрашивает она. 

— Бросьте дурить! — отвечает он шёпотом. 

Они стоят в темноте, один против другого, прислушиваясь к дыханию 
друг друга. Кругом так тихо, что кажется — из ночи выкачали все звуки. 

_И вдруг. в глухой тишине, в которой слышны удары её сердца, раз- 
дается лёгкий и мягкий стук. Это, сорвавшись с дерева, упала в траву 
кедровая шишка. Она упала при полном безветрии, и стук её — един- 
ственный в этой тяжблой тишине — поразил Леру и запомнился ей. ^ 

— Ну, что ж, пожалуй, будем садиться,— ликуя, сказал Шумбасов 
и очень вежливо помог ей сесть в автобус, 
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Автобус мягко вкатился на доски парома. В тишине раздался пронзи- 
тельный крик паромщика: 
— Левонус! (Это означало: «Лево нос».) 
С двух сторон плота, в темноте, забился Енисей. Заплакал грудной 
ребёнок. 
О память сердца, 
Ты сильней... — 


замурлыкала Шарапенко. 


В открытые окошки ударило свежестью. Показалась луна. От парома 
стала откатываться лунная дорога. Паром бежал за нею, а она откаты- 
валась. 

Опустив голову, Лера тихо сидела на задней скамейке. 

— Лера! — раздалось чуть слышно в темноте автобуса. 

Она не ответила. 

— Лера, вы спите? 

— Нет. Я проснулась, — тихо и гордо ответила она. 

..Перед ней был Кызыл. Падали звёзды его огней в протянутую ла- 
донь Леры. Первый раз отсвечивали ей в глаза скупо и щедро воды 
тёмного Енисея. 


Здравствуй, Тува!.. Здравствуй, здравствуй, Тува, земля моя молодая! 


. 4 


..Бредут лошади. Тихо бредут. Гуськом. Молчат всадники. Тёмные 
очертания коней и людей, кажущихся отчего-то сутулыми, чётко рису- 
ются в белом свете неба и покрытых снегом гор. 

А позади бежит собака. 

Оттуда, из-за гор, тянет холодом — предчувствием великого холода, 
как будто здесь ещё только осень, а там, подальше, уже зима. Там набе- 

“рёт она всю силу белого накала и, студёная, колючая, грозно подымется 
во весь рост. | 

Там, за белой цепью, притаилась она и ждёт своей поры. Голь. Даль. 
Всё беспросветно, угрюмо... И такое звонкое эхо вторит всякому звуку, 
будто первый холод взялся его закалить, как сосульку, как этот камень, 
на который ступит сейчас нога лошади. 

И вдруг — дождь. Окладной, осенний. Но в каждой его холодной кап- 
ле — предвестие зимы. И так тяжела капля, словно собиралась она за- 
стыть по дороге, превратившись в ледяное зёрнышко града. 

Дождь хлещет по плечам и голове, скатывается вниз по щекам, по 
носу, и нет сил, переложив из руки в руку поводья, смахнуть мокредь 
с глаз и лица. 

И ещё не дошумел дождь, а уже с почвы поднимается туман. Сте- 
лется тучами — не прозрачным паром, нет, густой пеленой. 

Холодно... холодно... 

`Лерин плащ давно сгинул (провалился в пропасть в самом начале 
пути), щбёлкают зубы, а руки такие синие, что своих ногтей не узнать. 

Цок... цок... цок... 

— Ничего! Доберёмся, Валерия Александровна. Отдохнёте. Тары у 
оленеводов попробуете. Не слыхали, нет? Мука. не мука, а вроде мелкой 
крупы получается. В ступе толкут. Ступа по-ихнему «балой» зовётся. 
А «тара» — она поджаренное просо. Не пробовали? Напекут из неё вся- 
ких лепёшек, коржиков... И с молочком оно ничего, пойдёт. Кушать 
МОЖНО. 

— Ага. 

— Видать, уже близко летовка-то, Валерия Александровна. Совсем 
недалече. 

— Ага. 
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Утих дождь. Выглянуло солнце — холодное, как бывает на Крайнем 
Севере. у 

Цок... цок... 

Молчание. Бредут лошади. Притихли всадники, и, высунув язык, бе- 
жит собака. 

А вот гора... Это гора необыкновенная: камень здесь словно раско- 
лот и разбит. Кажется, что его долго дробили тяжёлым молотом и нароч- 
но укладывали вверх остриями, чтобы не щагнуть по нему ни ноге лоша- 
ди, ни ноге человека. Мелкие острые зубцы камней устлали гору от под- 
ножия до самой вершины. Между ними тут и там виднеется ягель. 

— Валерия Александровна! — говорит Сафьянов.— Слезайте наземь, 
голубушка. Пойдём пешками. Лошади с кладью здесь никак не пройти. 
Все ноги обобьёт... Слезайте, Валерия Александровна. 

— Ладно... Идите вперёд. Я последняя. А то я буду задерживать... 

И она зашагала последняя. 

Да какое там «зашагала»! 


Натруженные ноги подломились будто сами собой. Она упала на. 
колени и поползла по камням, в кровь царапая ладони. Ползла и держала 
в руке поводья спотыкавшейся лошади. . 

И все успели уйти далеко вперёд. А она ползла. 

Их не стало видно, она осталась одна среди этого безмолвия, неба 
и гор. * 

Одна со своим конём. 

И тут, сдаваясь, она легла на землю, прижавшись животом к острому 
камню. Остановился Гнус, и застыли поводья в лериной руке. 

И вдруг откуда-то из-за камней раздалось: 

— Иго-го! 

‘— Ау! Ау!..— слабо ответила Лера. 
— Иго-го! Кой-кой! 
Что это? Кто кричит? Или, может быть, эхо?.. Но, послушная зову- 


щему голосу, она кое-как псднялась и пошла вперёд на одеревеневших, 
‚негнущихся ногах. 


..Они медленно приближались друг к другу: он, повёрнутый спиной 
к солнцу, она — лицом к солнцу. 


Шли осторожно, как бы опознавая друг друга, как бы прислушиваясь 


друг к другу среди этого тумана, белой мглы, тишины и равномерного 
цоканья копыт. 


— Валэриа! 

— Чонак! 

— Пошли! Пошли! За плэчи дэржись! За плэчи!.. Крэпче, крэпче дэр- 
ЖиСЬ... 

Они идут. Впереди — Чонак, позади — Лера. Лерины руки лежат на 


плечах Чонака. 
Всё глаже путь. Всё чище дорога. 
— Чонак! 
— Сэстрёнка!.. 


А гора. между тем стала круто спускаться вниз — вся застланная мяг- 
ким. сухим ковром ягеля. И вдруг, расколовшись, она открыла равнину. 
Первыми у подножия горы их встретили олени. В этот полуденный, 
жаркий для них час. они стояли, сгрудившись, опустив головы, перепле- 


тясь рогами причудливо и неподвижно. Плели свой морозный узор рога 
в сияющем небе. 


Впереди был стан. 
Добрели. *" 
С комсомольским приветом, оленеводческая бригада! 
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Дорогой и глубокоуважаемый Николай Николаевич! 

Как хорошо, что Вы есть. 

Я думаю, главное желание человека — быть понятым. Главное сча- 
стье — в уверенности, что он и в самом деле будет понят, а значит полу- 
чит одобрение, прощение... А иногда и оправдание, Николай Николаевич. 

Если человека понял друг, учитель, мать или товарищ, он не может 
чувствовать себя одиноким, куда бы ни занесла его судьба. А у меня на 
РСсём свете только один-единственный родственник — это моя бабуш- 
ка. С детства я привыкла писать ей длинные письма: из лагеря, из экс- 
курсий — отовсюду... Но вы для меня иногда даже ближе, чем она. Ей я 
не всё могу рассказать. 

Сейчас я нахожусь в оленеводческой бригаде — самой дальней точке 
северо-восточной части Тувы. 

Мы привезли сюда семьдесят книг. Задача моей поездки — органи- 
зовать в оленеводческой бригаде библиотеку-передвижку. 

Для этого я была должна: 

1) Найти на месте избача — хорошо грамотного человека, знающего 
русский язык. : 

2) Убедить местных товарищей, что книга — это счастье. (Только 
хлеб и счастье люди согласятся добровольно везти через тайгу, в жару 
и холод. Только если книги действительно станут счастьем, люди будут 
оберегать их от полевых мышей, дождей, огня; бережно снимать с лошади 
на привалах, тащить на собственных плечах там, где не может проехать 
конь с кладью...) 

Сейчас утро. Часов, может быть, семь. Я сижу на земле, подостлав 
под себя чужой плащ (свой потеряла в дороге). Листочки, на которых я 
пишу, лежат на пне — столов здесь нет. 

Оленеводческая бригада расположена в котловине. Справа — горы. 
Некоторые из них покрыты вечным снегом. Снег лежит на вершинах, 
а на снегу какие-то тёмные пятна. Я не знаю, что это такое — озёра, 
ручьи или просто так, тает на солнышке. 

Чумы стоят в низинах. В небо поднимается дым от очагов. 

Когда смотришь вокруг, начинает казаться, будто всё, что было древ- 
ней Тувой, — берестяной чум, олень, очаг — отступило сюда, чтобы до- 
жить здесь свой век, не тронутое временем. 

° Здесь не увидишь Ни поля, ни огородной грядки — тут так холодно, 
что хлеб не родится. Не знаю, может быть, через несколько лет он дой- 
дёт и сюда. Но сейчас здесь ещё нет ни одного колоса,— я уж и не говорю 
об овощах. 

Здесь нет ни кино, ни клуба, ни домов — зачем строить дома, если 
оленеводы не живут на одном месте?.. Оленеводческая бригада — по- 
следнее кочевье Тувы. Клад оленевода не дом и не колос, а олень. Тод- 
жинцы не могут охотиться без оленей, а охота — золотой промысел Тод- 
жи. Зимой, когда по тайге из-за глубокого снега не проехать лошади, за 
каждым охотником закрепляется по нескольку оленей. Так олень здесь и 
называется охотничьей лошадкой. Летом олени пасутся у тоджинских 
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холодных гор — отдыхают и отъедаются. Объедят ягель на одной стоянке, 
и бригада двинется дальше, вслед за своими стадами. 

Но я отлично понимаю, что нынешние оленеводы — это уже не преж- 
ние, не древние кочевники: они колхозники. Оленеводческая бригада — 
часть большого колхоза «Седьмое ноября». Там, в колхозе, для оленево- 
дов, как и для всех колхозников, которые ещё живут в чумах, строятся 
новые дома; они стоят с раскрытыми дверьми и ждут к зиме своих хозяев. 

Дорогой Николай Николаевич! Здесь очень много оленей: три тысячи 
голов. № 

Пока я пишу это Вам, олени выглядывают из-за кустов; ходят не- 
слышно, и вдруг. из веток прямо на вас — оленья морда, неподвижная 
рогатая голова. Смотрят в упор большие глаза, в которых будто совсем 
нет белков. — один огромный зрачок. Ресницы у них очень длинные, 
а губы вздрагивают. Это они принюхиваются или просят соли. 


Олени ходят и всюду тычутся мордами, они ручные и никого не 
боятся. Сидишь, например, в чуме, и вдруг неслышно просунется в чум 
оленья голова, задрожат большие губы, и олень с такой добротой и так 
кротко посмотрит на огонь. 


С непривычки очень страшно, когда кругом шагают олени. Они не всё 
время шагают, ведь и оленям надо когда-нибудь спать, но вдруг — то ли 
они проснутся, то ли сверху, с гор, спустятся в стан — и тёмное, живое 
неслышно выглянет из-за кустов. Страшно! 

Тут — в оленеводческой — много стариков и детей, а молодёжи нет. 
Оленеводство — промысел древний, исконный для этих мест. Немудрено, 
что именно старики считаются здесь лучшими оленеводами. Кроме того, 
почти все молодые колхозники учатся — овладевают более сложными 
профессиями. Они живут в колхозе, а ребята приезжают сюда к родите- 
лям и дедам только на летние каникулы. 

Но вообще-то здесь народу мало — всего тринадцать чумов. 

Рано утром, на следующий день после приезда, я и Чонак Бигзи, учи- 
тель, мой переводчик, пошли в красный чум и принялись устраивать вы- 
ставку. Я предполагала сделать тематическую выставку: тема — север- 
ное оленеводство. Мне казалось, что это должно больше всего заинтере- 
совать читателей. Но Чонак захотел, чтобы на этом первом библиотечном 
стенде стояли только те книги, у которых яркие, завлекательные, кра- 
сочные обложки. Замысла, объединяющего подбор книг, у него не было. 
Мы поспорили. Чонак настаивал на своём. Он сказал, что так будет луч- 
ше для первого раза. Я поверила. 

Стенд мы соорудили из боковушки консервного ящика. 

Часам к пяти стали собираться читатели. Они шли медленно, гусь- 
ком... Почти все были одеты в национальные костюмы — тоны. (Тона — 
это такой шёлковый или меховой халат со стоячим воротом.) На ногах 
у них идыки — мягкие сапоги, с загнутыми кверху носками, а один ста- 
рик пришёл в старинной остроконечной шапке, обшитой куньим мехом. 

Огонь в очаге, цветы (ребята собрали их утром где-то далеко от стой- 
бища), стенд с книгами в ярких обложках, шёлковые и меховые тоны на- 
ших слушателей — всё вместе было очень нарядно, но как-то не похоже 
на правду. Словно во сне снится. Цветы уже начали вянуть. Пахло травой. 
Люди ждали. Я и Чонак сидели на ящиках из-под консервов. 

Когда все собрались, Чонак сказал- (разумеется, я передаю прибли- 
зительно): 

— Сейчас товарищ библиотекарь прочтёт «Сон Макара» — рассказ 
знаменитого русского писателя Короленко. О прошлой жизни. О Якутии — 
крае на Дальнем Севере. Там люди жили, вроде как мы в старину. Да 
зачем — в старину? Ещё недавно так жили. Терпели двойную кабалу: 
и от своих богатеев и от колонизаторов. Кабатчики, купцы, чиновники 
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а. народ кто как умел... Вы многое вспомните, товарищи. Лери! 
итаи 


И я начала читать. 

Этот рассказ я знала по-тувински почти на память (учила его больше 
месяца). 

В Кызыле я боялась читать вслух у себя дома (моя комната — на пер- 
вом этаже, во дворе — люди, и через открытое окошко всё слышно). 
Подумали бы, небось, что приехала сумасшедшая: сама с собой болтает. 
Я уходила на чердак и читала шёпотом, сверяя тувинский текст с рус- 
ским. 

И вот, Николай Николаевич, я наконец сижу перед читателями, ста- 
раюсь не торопиться, соблюдать ударения, выдерживать паузы. 

Это похоже на экзамен. 

Помните начало рассказа? 

«...Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих телят в да- 
лёкие, угрюмые страны, — тот самый Макар, на которого, как известно, 
валятся все шишки. 

Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась в далёкой якут- 
ской тайге...» 

С первых же слов у меня появилось чувство неловкости. 

Может быть, Вам приходилось когда-нибудь испытывать это тяжёлое 
чувство? Читаешь — и всё кажется длинным, лишним, каждую страницу 
хочется пропустить. В сердце пусто, а уши горят. 

Я себя успокаивала: «Ничего, ничего... Ведь это же экспозиция... До- 
катиться бы только поскорее до того места, где Макар запрягает своего 
Лысанку, и мне станет полегче...» 

Я читала дальше, не поднимая головы, а неловкое чувство всё росло. 

Мне уже хотелось пропустить не одни только первые строчки, не 
только первую страницу... Весь рассказ вдруг потерял для меня обаяние— 
его как будто не слышали. Я произносила слова, а они их не слышали. 

Я читала, читала... И я ещё старалась улыбаться, дура! И всё себя 
успокаивала: «Да не может этого быть! Всё это мне кажется. Главное, 
не заглатывать окончаний, читать выразительно. Во всём, наверно, вино- 
вато моё произношение. Яснее! Чётче! Не торопиться!» 

И вот я дошла до того места, где Макар приходит в юрту к чужим. 
Помните? 

<... — Нет ли жареного? Я люблю, — сказал он. 

— Нет. 1 

— Ну, ничего, — сказал Макар успокоительным тоном, — съем в дру- 
гой раз. Верно? — переспросил он. — В другой раз?» 

И тут я подняла от книги глаза. 

Против мекя сидела седая женщина. У неё было лицо тускломедно- 
го цвета, всё в глубоких складках, похожее на растрескавшуюся кору 
дерева. Она была очень старая. ь 

Наши глаза встретились, и я прочла в её старых глазах надменное 
выражение. Не холодное, не равнодушное, а вот именно что надменное, 
Николай Николаевич! Я поскорее опустила глаза в книгу. Мне показа- 
лось, я начинаю о чём-то смутно догадываться... 

И вот я с трудом дочитала до того места, где Макар заблудился 
в тайге. в 

Первый раз в жизни короленковская тайга не сияла для меня ночным 
снегом, я не слышала морозного похрустывания под ногами Макара. 

Люди сидели у очага полукругом. Их лица сливались в одну сплош- 
ную полосу. Это было как будто бы одно общее, одно-единственное ли- 
цо —у мужчин, женщин, у старых и молодых. Оно было каменное. | 

Когда я перевела дух, никто не шелохнулся. Мне показалось, что мои 
слушатели спят с открытыми глазами... Ох, если бы вы знали, как мне 
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стало стыдно! Зачем я оторвала людей от дела, от сна, от хозяйства? 
Пусть это было из самых добрых намерений, но ведь неудачу намерения- 
ми не оправдаешь — на то она и неудача. 

До этой моей знаменитой встречи с читателями я думала, что муже- 
ство — проехать верхом через тайгу, добиться транспорта, писать в лю- 
бых обстоятельствах бодрые письма бабушке. 

Нет. Сидеть тут. Продолжать читать, когда никому это не интересно 
и не нужно,— вот это, наверно, и было моё глупое мужество. 

И я читала, читала... А прекрасный, сердечный, поэтичный рассказ 
Короленко смотрел на меня удивлённо с каждой страницы книжки. 
А я удивлённо смотрела на него. р 

В этом рассказе есть всё, за что мы ценим книгу, искусство. Из каж- 
дой его строки возникает мир снега, юрт, дыма. Короленко глядит на этот 
голодный, нищий, старый якутский мир глазами Макара. И вместе с тем 
он глядит на Макара со стороны глазами Короленко — человека, писа- 
теля, неутомимого солдата справедливости. Так я всегда думала. .Но 
сейчас это мне ничуть не помогало. 

И вот я наконец докатилась-таки до последней строчки. 


Кончила. Полная тишина. А чувство такое, словно люди всё ещё чего- 
то ждут. «Когда ты, мол, приступишь к делу, товарищ библиотекарь?.. 
Ведь мы собрались. Это ты нас собрала». 

Что делать, а?.. Ударять мне, что ли, в медные тарелки?! Петь?.. 
Плясать?.. Плакать?.. 

— Нет ли вопросов? — спросил Чонак. 

Тишина. Вопросов не было. 

И тут я увидела лицо бригадира. Здешний бригадир — человек лет 
сорока, очень высокий, широкоплечий. Лицо у него мужественное. Он 
похож на индейца. Наши глаза встретились, и он учтиво опустил свои. 
Было видно, что ему хочется улыбнуться. 

Мы предполагали сперва -—я и Чонак. — рассказать в заключение 
биографию Короленко. 

Но было не до биографии. Встреча начисто сорвалась. 

— Передай, что завтра в пять мы опять соберёмся в красном чуме. 

Чонак перевёл. 

Люди стали медленно расходиться. Они молча шли мимо нас, и каж- 
дый подавал нам руку: сперза мне, потом Чонаку. Прямую, негнущуюся 
ладонь. Молча. 

И уходили один за другим. 

Среди читателей было двое моих старых знакомых — зетфельдшер 
Самбу (который выручил меня, когда я упала с лошади, и очень вообще 
меня уважал — кажется, за то, что я, по его понятию, человек образован- 
ный) и старик Таджисирен (он совсем меня не уважал и всё косился на 
мои книжки, когда мы ехали через тайгу). 

Старик вышел из чума последним. 

Перед тем как уйти, он наклонился и похлопал меня по плечу. Я чуть 
не заревела от благодарности. Встала и, опередив его, выбежала из чума. 

Я шла и не видела, куда иду. Я думала... Думала о том, что ничему 
не научилась в институте, потому что есть вещи, которым, видно, научить 
нельзя, — они заложены в человеке; о том, что был прав один мой знако- 
мый доктор, когда смеялся над работой библиотечного методиста; о том, 
что если хочешь нести культуру людям, особенно другому народу, на- 
до понимать этот народ, угадывать, что ему близко и дорого. 

Тувинцы умеют и любят слушать сказки, это я знала. Когда-то, когда 
ещё не было письменности, они брали с собой на охоту сказочников. Но 
ведь книга должна быть сильнее бесхитростного рассказа старика!.. 
Стало быть, дело всё-таки было во мне. Это я навсегда погубила для них 
Короленко, потому что плохо читала вслух. Выговор, наверно, не тот. 
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Я легла на землю животом вниз, а лицо спрятала в рукав. И, сама не 
знаю как, потихоньку запела. Не смейтесь, Николай Николаевич. Это 
У меня привычка такая — с самого детства. Когда мне очень худо, я все- 
гда что-нибудь пою. 

И вдруг кто-то сказал рядом: 

— Неплохо поёшь! 

Я подняла голову. Около меня сидел Чонак Бигзи, мой переводчик, 
и тихонько ‘посмеивался. Он молчал. У него хватило ума и доброты не 
разговаривать со мной. 

— Попробуем завтра почитать Дубровского, — сказал он вдруг. 

— Неужели ты воображаешь, что завтра кто-нибудь придёт? 

Он не стал отвечать, вздохнул и похлопал меня по плечу, солидно 
и молча. Как Таджисирен. 

Ночью я встала, потому что завыл привязанный к кусту Джульбарс 


(это собака моего проводника). Я взяла ломоть хлеба и пошла покормить 
собаку. 


Было очень тихо. Здесь странная ночная тишина — прозрачная, ничем 
не нарушаемая, и всё-таки слышится какой-то дальний звон. Может быть, 
это и есть звон тишины?.. 

Ещё было слышно, как бьётся в берегах ручей. Ручей здесь очень ма- 
ленький и чистый. Он течёт на порядочном расстоянии от стана, но было 
так тихо, что я его всё-таки услышала. 


Мимо прошёл олень и не взглянул в мою сторону, прошагал к стой- 
бищу и там застыл. Всё было до того неподвижное, что мне стало страш- 
но и сладко. Мне даже показалось, что горы гудят своим каким-то осо- 
бенным звуком. 

Стойбище оленей всё было залито луной, и были видны оленята, ко- 
торые лежали на земле, низкий кустарник, столбы с крючьями (когда 
старухи доят оленей, они вешают на эти крючья берестяную посуду 
с надоенным молоком). 

Посредине стойбища стоял олень, который только что спустился с гор. 
Он спал стоя, наклонив голову. Свет луны как будто стекал с его рогов. 
Они были такие большие, что казалось, оленю их не удержать. 

В дальнем чуме, сквозь берёсту или щель, сквозил огонь, единствен- 
ный живой свет в стане. Около чума лежали большие камни. И вдруг 
один камень задвигался. 

Оказалось, что это старуха, которая сидела на камне. 

Мы с Джульбарсом подошли, я села рядом. Это была та самая ста- 
руха, которую я заметила во время читки. Мне очень хотелось с ней за- 
говорить. Но я не осмелилась, потому что говорю по-тувински ещё хуже, 
чем читаю вслух. 

На поясе у старухи был крючок из серебра. Старые люди подвеши- 
вают к поясу крючки для трубок, иногда старинные, тонкой работы. 

Я протянула руку и стала рассматривать крючок. Старуха сидела 
и курила. Я её обняла и сказала: «Бабушка». Она повернула ко мне лицо, 
косынка упала с её головы, и на плечи, на грудь побежали её длинные 
серебряные волосы. Их было очень много, они были густые, мягкие, шёл- 
ковые, тонкие. Я ей сказала: «Бабушка, вы косыночку уронили». И по- 
дала. Но она не стала завязывать косынку, и тогда я сама аккуратно 
подобрала ей волосы и повязала их. Она продолжала молча курить, а 
глаза смотрели в мою сторону. Потом старуха встала и пошла в чум. 
Было скользко, но она шла прямо и твёрдо. 

Мы с Джульбарсом тоже собрались было уходить, как вдруг она вер- 
нулась и подала мне туесок. Я подумала, что в нём молоко, открыла 
крышку, а он пустой. Она улыбалась. Всё её лицо было бронзовое, тём- 
ное, а волосы белые. Я сказала: «Спасибо, бабушка» — и унесла туесок. 


6 «Новый мир» № 9 


82 ‚ С. ГЕОРГИЕВСКАЯ 


Я шла к своему чуму, а рядом шёл Джульбарс. Мы тихо шли, чтоб 
никого не разбудить. Я привязала Джульбарса к кусту, и он тявкнул. 

Стало светать. С гор начали спускаться олени. Они шли по двое, по 
трое. А с другой горы — целое стадо, и впереди — вожак. 


Стадо было большое, олени шли так густо, что не было видно склона 
холма. Издали было похоже, что это земля ползёт, потому что склоны 
гор серые и олени серые, вот всё и сливается. 

Потом задвигалась равнина. Не стало видно болота, а олени всё 
шли и шли... Словно лавина скатилась с гор и всё покрыла собой. 


В эти утренние часы здесь всегда бывает очень шумно и людно. Оле- 
ней сгоняют вниз, на стойбище, для того, чтобы они не дичали, не отвы- 
кали от людей. Ветфельдшер осматривает стада, оленихи кормят оленят. 
Шум, крики. Ребята сидят верхом на оленях, подгоняют их и орут: «Кой- 
кой!» . 

Если бы не туесок, мне бы казалось, что этой ночи не было, не было 
старухи, не было огонька в чуме и огонька в трубке. 

Туески делаются из берёсты. Это очень удобная посуда, у неё форма 
конуса со срезанной верхушкой. Ручка — из конского волоса, заплетённо- 
го в косу. Это настоящий подарок Тувы, такой туесок. 


Я смотрела на него и думала: «Нет, не может быть, чтобы никто не 
пришёл на читку. Хоть из вежливости, да придут». А при чём тут туесок, 
я, знаете, до сих пор понять не могу. Но всякий раз, когда я смотрела на 
него, мне становилось спокойнее и легче. Я его непременно привезу с со- 
бсй в Россию и попрошу, чтобы Вы его от меня приняли и повесили у себя 
дома около книжных полок. 


Я поднялась по земляным ступенькам с оленьего стана на стойбище, 
и давай обходить чумы один за другим. Надо же было найти подходяще- 
го избача. И. действительно я его скоро нашла. Это тувинка, жена мест- 
ного бригадира. Её зовут Анчима Арыг-коол. 

По-русски Анчима говорит довольно хорошо. Я было попробовала 
прочесть ей что-то вроде/маленькой лекции о значении книги и библио- 
теки-передвижки. Она молча слушала, кормила ребёнка и тихонько гла- 
дила его по голове. Когда я кончила, она подняла глаза, и я увидела, 
что она смеётся надо мной. 

Оказывается, Анчима училась три года в Ленинградском институте 
народов Севера и, если бы не вышла замуж, получила бы высшее обра- 
зование. Я стала расспрашивать: неужели она не могла немного подо- 
ждать? Она мне ответила: «Любовь не ждёт». 

Это правда — любовь, наверно, не ждёт. Но, поскольку любовь не 
занятие, а состояние, можно было, по-моему, всё-таки раньше окончить 
институт, а потом уже приехать сюда и выходить замуж. 

Я лежала в чуме у Анчимы, рядом с ней, и старалась заснуть. Но не 
могла. И что только не лезло мне в голову!.. Могу сказать одно: не знаю, 
как я дождалась четырёх часов. 

‚ В четыре часа мы пошли в красный чум. —я и мой новый избач. 
Анчима взяла с собой свою грудную девочку. 

Половина пятого, — ни души. 

Пять часов — в чуме никого, кроме нас с Чонаком. 

Четверть шестого. Чонак начинает весело посвистывать и уходит из 
чума. 

Половина шестого. Ни Чонака, ни читателей. 

И вдруг откидывается шкура и входит Чонак с Таджисиреном. Опять 
откидывается шкура, входит та старуха, что подарила мне туесок. Подъ- 
езжает верхом на олене бригадир — муж Анчимы. Он крупный человек, 
а на олене кажется просто огромным. Его большие ноги в кирзовых са- 
погах упираются в крошечные стремена. 
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Потом опять олень. На сёдлышке у него — четверо ребят. Они крепко . 
держатся друг за дружку: «дедка за репку, бабка за дедку..» Самому 
маленькому лет шесть. 

И снова олень; верхом на олене старуха-доярка. 

Их было много. Ещё больше, чем в первый раз. Они приходили и при- 
езжали с гор и со стойбища. Один за другим. Не нарядные, как были 
вчера, а в стёганках, в рабочей одежде. | | 

Последним пришёл Самбу: И о ы 

Чонак встал. и 

— Ваш новый избач, местный товарищ, женорг Анчима Арыг-коол 
прочтёт рассказ самого знаменитого русского поэта — Пушкина. Рассказ 
называется «Дубровский». Дело происходит в России. В царское вре- 
мя... — И вдруг по-русски: — Давай нажмём, Анчима! 

Анчима принимается читать. На коленях у неё тихонько дрыгает нож- 
кой её грудная девочка. Люди курят. Двигаются только руки с трубками. 

Анчима читала, надо сказать, отлично и почему-то немного нараспев. 

После первой страницы лица стали оживляться. Не то. чтобы черты 
пришли в движение, нет, этого нельзя сказать, а свет какой-то зажёгся 
и осветил их. И сразу как будто бы расступилась стена, Стал виден не 
один-единственный каменный лик. Нет, я увидела лица, множество лиц. 
Разных. Разные характеры, усмешки, руки, трубки. Даже дым из каждой 
трубки шёл по-своему. 

И вот руки опустились. Трубки застыли в руках у курильщиков. 

Я разыскала среди слушателей вчерашнюю старуху. Она сидела 
у очага, чуть сгорбившись, выставив вперёд острый подбородок. Её без- 
зубый рот улыбался. Точно так же улыбается, слушая то, что ей нравится, 
моя бабушка: улыбкой удовольствия, неторопливой и задумчивой. 

И странное дело! Стоило мне вспомнить об этом бабушкином выра- 
жении, увидеть эту знакомую, полубеззубую улыбку, как русское лицо 
моей бабушки стало глядеть на меня сквозь тёмное лицо тувинки. 
У меня даже защекотало в носу. Я быстро перевела глаза на ребят. 

Тока (есть тут один такой мальчик, мой старый знакомый) слушал, 
чуть-чуть приоткрыв рот, его лицо выражало почти страдальческое 
сочувствие Дубровскому. Казалось, он вот-вот начнёт лупить себя по 
коленке кулаком — совсем как наши мальчишки, когда в кино их раз- 
бирает отчаяние от невозможности вмешаться в чужую жизнь. 

А когда Анчима дошла до сцены в суде, до того места, где беспомощ- 
ный старик Дубровский стоит против торжествующего Троекурова, по- 
слышался шумок. Как шум прибоя. Лёгкое общее движение. Может 
быть, это был пюрох одежды. 

И опять стало тихо. 

Потом, когда младший Дубровский жёг ‘свою усадьбу, я услышала, 
как кто-то крякнул. Посмотрела — это Таджисирен. Шёпот пробежал по 
чуму. 

_И опять настала тишина. Когда Анчима читала про подвиги Дубров- 
ского на большой дороге, было так тихо, что слышно было потрескива- 
ние огня в очаге. 

Ноя не боялась этой тишины. Она была хорошая, живая, полная вни- 
мания. Я радовалась ей. 

Люди смотрели пристально на шевелившийся рот Анчимы, и каждое 
лицо выдавало сокровенный характер слушающего. Целая галерея су- 
ровых и нежных, замкнутых и доверчивых, простосердечных, учтивых 
и, если можно так выразиться, музыкальных, да, вот именно — музыкаль- 
ных человеческих лиц. 

Когда Дубровский убил медведя, раздался смех. Мальчишки о чём-то 
заговорили. быстро и весело. 

Дальше шла повесть о любви... 


6* 
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<«...Целые дни я бродил около садов. Покровского в надежде увидеть 
издали ваше белое платье. В ваших неосторожных прогулках я следовал 
за вами, прокрадывался от куста к кусту, счастливый мыслью, что вас 
охраняю, что для вас нет опасности там, где я присутствую.: теперь». 

Лицо старухи, похожей на мою бабушку, было удивлено и растрога- 
но... Она вздохнула. 

Может быть, бунтующая сила Дубровского напомнила людям о про- 
шлом их народа, о восстании шестидесяти тувинских богатырей? (Это 
вроде нашего пугачёвского восстания.) Слушатели явно были на стороне 
человека, сумевшего постоять за своё достоинство и не склонившего 
головы ни перед властью Троекурова, ни перед его богатством. А вместе 
‚с Дубровским, которого они полюбили с первых страниц книги, им стала 
дорога судьба его любви. 

Как нам нужна была полная победа, Николай Николаевич! Мне, 
Анчиме, Чонаку! Как я хотела, чтобы ожила книжная выставка, чтобы 
ясно стало, что за каждой яркой обложкой много прекрасных расска- 
зов... Тогда я спокойно убралась бы восвояси и знала бы: «порядок». 
Читают и будут читать. Не только при нас. Но и после. И книги требовать 
будут. И ждать будут вечеров в красном чуме. И перетаскивать книги на 
‚новое стойбище. 

Я хотела, чтобы на спине оленя вслед за бригадой ехал целый мир — 
моя библиотека-передвижка. И если надо ещё десять раз проехать для 
этого через тайгу, я согласна. И каждый день согласна расшибать себе 
башку. 

Анчима дочитала. Заплакала грудная девочка. И вдруг — взрыв!.. 
Заговорили все разом, и всё слилось в гул. Поднял ко мне сияющие глаза 
мальчик Тока. 

Чонак сказал: 

— Товарищи, внимание! Сейчас товарищ библиотекарь расскажет 
биографию великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина. 

— Алэксандэр?! 

— Алэксандэр. 

— Пушкин?! 

— Пушкин... 

Шум сразу стих и настала глубокая, ой, до чёго хорошая тишина. 

И чего тут дальше писать, Николай Николаевич?! Мы с Чонаком, 
конечно, маху не дали. Уж и задали мы перцу и Николаю Первому, 
и Дантесу, и Бенкендорфу... 

А когда оленеводы услышали о том, как простые люди, несмотря на 
запреты полиции, пришли к дому на Мойке, чтобы проводить Пуш- 
кина в последний путь, все стали учтиво и молча поглядывать на меня. 
Пушкин был русский. Мне выражали сочувствие как представителю рус- 
ского народа. 

В заключение Чонак прочёл «Памятник». Читая последние слова, он 
встал: 

...И назовёт меня всяк сущий в ней язык, — 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгус, и друг степей калмык. 


Нас окружили. Нам пожимали руки (но совсем не так, как в тот раз). 
Победа была полная, Николай Николаевич. 

На следующий день мы провели три встречи с читателями. Взрослым 
читали отрывки из «Повести о настоящем человеке», ребятам — «Кавказ- 
ского пленника» и отрывки из «Улицы младшего сына». 

После того счастливого вечера (не смейтесь, пожалуйста, но я и 
в самом деле была счастлива) я долго говорила с Чонаком, пыталась 
дознаться, в чём суть, как это могло случиться, что я чуть было всего 
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дела не сорвала? Наверно, это потому, что я плохо читала по-тувински, 
так, что ли? | 

Он ответил: «Вовсе нет. Если хочешь правду знать, так люди всегда 
любят, когда кто-нибудь старается на их языке говорить. Уважает, зна- 
чит. Дело не в этом. Дело в Макаре... Твой Макар — пассивный человек, 
понимаешь?.. Он не борется. За него Короленко борется». 

И я вдруг поняла. 

Ещё совсем недавно тувинцы с помощью русских свергли власть 
феодалов, прогнали нойонов, чиновников, лам — вот эти самые старики, 
мои слушатели. А Короленко напоминает им о страшной поре, поре уни- 
жения, бесправия, лютой бедности. Макар — недавнее прошлое; но 
он теперешним тувинцам более далёк, чем пушкинский Дубровский, жив- 
ший столетие назад. Макар жалок, беспомощен, и они не хотят видеть 
себя в таком тёмном зеркале. Дубровский, гордый, блестящий, смелый, 
им гораздо ближе и милее. 

Я не очень точно передаю свои мысли — их довольно трудно выра- 
зить, — но дело было именно в этом, а вовсе не в моём произношении. 

Вот уже четвёртый день, как я тут живу, дорогой Николай Николае- 
вич. Я ещё не всех колхозников знаю в лицо, но меня, кажется, знают 
все: чаще и чаще останавливают на дороге, особенно ребята. Они про- 
сят, чтобы я рассказала им про Москву. 

Один раз ко мне подошла та самая старуха и спросила: 

«Вы, верно, расскажете там о нас?.. Что вы расскажете о нас?» 

Я немного растерялась и ответила: «Расскажу, как благодарна вам 
за ваше гостеприимство и доверие. Расскажу, как вы живёте и труди- 
тесь, какие здесь хорошие, умные и добрые люди...» 

Старуха кивнула. Потом она подумала и величаво ответила: 

«Хорошо. Вы можете рассказывать о нас». 

А вчера здесь первый раз в жизни заиграла музыка... Вот как это 
было. Мой сопровождающий — техник. Председатель колхоза «Седьмое 
ноября», Мангульби, дал ему с собой радио. 

Техник — его фамилия Сафьянов — возился со своим радио несколь- 
ко дней и вдруг наконец установил, наладил. Поймали Москву. Какой- 
то хороший пианист, я не расслышала его фамилии, играл шопеновскую 
баркаролу. 

Когда раздался первый звук, я просто не поверила себе. Невозможно 
было поверить. 

Сафьянов сидел в траве, подняв колени, курил, а кепка у него была 
сдвинута на затылок. Он искоса поглядывал на меня с таким равнодуш- 
ным видом, как будто так и надо, чтобы тут было радио, и ничего особен- 
ного не случилось. Но он знал, что я радуюсь. 

Со всех сторон шли люди. Медленно. Даже ребята шли медленно. 
Все в рабочей одежде. Женщины несли на руках маленьких детей. 

Поднялся какой-то вихрь музыки. Здесь очень сильное эхо. Всё по- 
вторяло эти звуки, прилетевшие издалека. Музыка поднялась до самых 
гор. : 
Был вечер, и уже почти совсем стемнело. До того, как заиграло, 
я думала о разных пустяках: о том, что потеряла полотенце (ручей унёс) 
и что плохо без полотенца; о том, что мой сопровождающий посадил на 
цепь свою собаку Джульбарса и не позволяет его кормить, говорит: 
«Хозяева обижаются, оленьим сыром собаку кормишь»; я думала о том, 
что хорошо бы всё побыстрее наладить, поручить библиотеку Анчиме и 
вернуться в колхоз «Седьмое ноября», потому что у меня всё время но- 
ги мокрые — сапоги кирзовые, а земля влажная,— да и немудрено: на 
носу осень, всё время дожди. 

И вдруг — Шопен. Он мне напомнил про самое главное. Что «глав- 
ное», я не знаю, но, пока я слушала Шопена, мне казалось, что я думаю 
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только про главное. Мне казалось, что от музыки дрожат кусты и даже 
камни и что горы стоят тут, как часть этого самого главного. 

И чего-чего я только не вспомнила и чего себе не вообразила, когда 
слушала эту неожиданную музыку, это первое радио оленеводческой 
бригады. Ну, совсем. как в детстве, — дурость, и всё! 


Ну, например, вроде того, что меня вдруг вызывает к себе в Кызыле 
Тока — первый секретарь обкома (Тока — национальный герой Тувы. 
Он с оружием в руках сражался против местных феодалов. Он первый 
писатель Тувы. Первый ликвидатор неграмотности у себя на родине, то 
есть первый тувинский учитель; он первый председатель учёного коми- 
тета; первый тувинский физкультурник; первый шофёр, первый актёр 
Тувы.) 


И вот я, понимаете, вообразила себе, что Тока вдруг вызывает меня 
в обком и ни с того ни с сего говорит: «Соколова, вы молодец!» 

Я отвечаю ему скромно, но с достоинством: «Не знаю, о чём вы гово- 
рите, дорогой товарищ Тока. Я такая же, как все наши ребята». 

И ещё я думала о Шопене... 


И почему это так бывает, Николай Николаевич, что люди, которые 
умеют любить, может быть, лучше других, так сильно, что на весь мир 
хватило бы, ничего или мало что получают в ответ, — не получили же 
ни Маяковский, ни Шопен, например, большой любви — такой, как наш 
бригадир-оленевод, грубоватый, насмешливый, жёсткий человек. Но ведь 
полюбила же его Анчима до того сильно, что всё на свете ради него 
бросила! 

Почему, почему это так бывает, Николай Николаевич? Я всё думаю 
об этом и не могу себе ответить. 


В одной старой тувинской сказке говорится, что любовь — это чело- 
вечек — жёлтая шишка. У человечка — жёлтая шишка деревянные ручки, 
ножки и голова. На нём маленькая шапка, отороченная мехом, и ме- 
ховая тона. Когда ветер, человечек слетает с кедрового дерева и шагает 
по тайге. Шагает слепо. Если он попадает на камень, то ничего не родит- 
ся, не вырастет другое дерево, а если на землю, то родится дерево. Вот, 
мол, такова и любовь. 

Выходит, что любовь — несправедливость! 

В социалистическом и коммунистическом обществе не может быть 
несправедливости. Сказка про человечка — жёлтая шишка — это старая 
сказка. 

Но, пока музыка звучала между горами, я ничего у себя не спраши- 
вала. Мне казалось, что я и так всё знаю. 

Я видела дальний огонь в чуме, и это было хорошо. Я видела техника 
Сафьянова, он установил радио, а теперь сидел на траве, щурился 
и ждал, что его похвалят. И это тоже отчего-то было хорошо. Лицо у не- 
го было спокойное, величавое, и видно было, что он ничего не боится — 
даже смерти. 

И я тоже ничего не боялась, а только была счастлива, сама не знаю 
почему. 

Я даже на Чонака перестала сердиться, а мы с ним крепко поссори- 
лись накануне, Но тут я поняла, что человек должен во всём видеть 
главное, а на мелочи и внимания обращать не надо. 

Ссора вышла из-за пустяка. Я его спросила: «Говорят, что раньше 
тувинцы не умели целоваться?» 


Он ответил: «Хочешь, я тебе покажу, как целуются тувинцы?» 


Конечно, вопрос мой был не слишком умный, но ответ ещё во сто раз 
глупее. 


Я обозвала его стилягой и сказала, что подробно расскажу в райкоме 
комсомола о том, как он меня сопровождал. 
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Тогда он засмеялся мне в лицо и ответил: «Валяй! Рассказывай. Про- 
шу! А ты знаешь, что здесь в лесах живёт Албыс? Для женщин это самый 
красивый мужчина на свете, для мужчин — самая красивая женщина. 
Берегись! Албыс из-за любого дерева может выглянуть, когда ему взду- 
мается. Увидишь — пропадёшь!» 

Я ему ответила, что он набит предрассудками. 

Но это неправда. Он по-настоящему добрый и по-настоящему делает 
своё дело. Если говорить по чести, я бы просто пропала без него. Это он 
бегал из чума в чум (перед второй читкой) и разослал во все стороны 
ребят, чтобы собрать читателей. Поэтому-то они и съезжались со всех 
сторон на оленях. и были все в рабочей одежде. Никто из них и не думал 
прийти в красный чум. Если бы не Чонак, всё бы начисто сорвалось. 
(Он хотел скрыть это от меня, но я дозналась. Мне рассказала Анчима.) 

...Я человек без совести, Николай Николаевич! До чего длинное напи- 
сала письмо... Но я не могла молчать, так много всего было на душе. 
Особенно после вчерашнего вечера. После сафьяновского радио. 

А больше я уже так длинно, честное слово, писать не буду. 

Один мой знакомый доктор говорит, что это признак отсталости — 
писать длинные письма. Может быть... Но если я никогда никому ничего 
не доверю, так как же те, кого я уважаю, узнают, что мне их недостаёт? 

А бабушка моя всегда говорит, что молчание — золото. И, однако же, 
я больше люблю серебро. Я бы хотела найти серебро, а не золото в этих 
богатых горах. 

Дорогой Николай Николаевич! Не сердитесь, но я самовольно взяла 
себе право, несмотря на разницу лет, считать Вас своим другом. Ведь 
это Вы мне открыли Омара Хайяма, Герцена, Маяковского... От Вас я по- 
лучила этот подарок, как оленеводы — радио от Мангульби. 

Скоро мы опять поедем через тайгу. Я уже вижу, как мы садимся на 
лошадей. Самое трудное место — это первый перевал, но Чонак и Сафья- 
нов говорят, что обратно мне будет полегче, что я уже не буду ползти 
по земле и падать с коня. 

Каждый раз, когда я откуда-нибудь уезжаю, мне грустно, потому что 
я оставляю позади привязанность к новым людям. Нет, ещё хуже. Я её 
увожу с собой. 

На этот раз я увезу с собой память об оленеводческой бригадеди это 
письмо к Вам. Чтобы опустить его в почтовый ящик, я должна везти его 
в кармане или за пазухой четыреста километров через тайгу, а потом 
от колхоза «Седьмое ноября» — восемь километров до телеграфа и поч- 
ты. (Почта находится в Тара-хеме. А в колхозе «Седьмое ноября» — 
только её отделение, почтовый ящик.) 

Вокруг меня стоят ребята и смотрят, как я быстро вожу самопищу- 
щим пером. Они, наверно, думают, что я затеваю что-то новое, библио- 
течное. 

' Три часа дня. Даже рука болит, до чего расписалась! 
Ответьте мне, пожалуйста, и помните меня. Мне это`очень нужно. 
Ваша глубоко Вас уважающая ученица и друг (если можно?). 


Валерия Соколова. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


Нет, этого не может быть! Не мож те, чтобы дорога наконец окон- 
чилась. Не может быть, чтобы перед ними и в самом деле был колхоз. 
Он шутит. Е 

Но Сафьянов не шутил, ему было не до шуток. Он знал, что они опоз- 
дали на целых четыре дня и все эти дни идут телеграфные переговоры 
насчёт самолёта. «Что случилось? Выручать?..» 
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Из-под его набухших, багровых от усталости и солнца век смотрели 
на Леру прищуренные глаза-буравчики. Старику хотелось пить, обтереть 
лоб, выпрямить спину. Ему хотелось поскорее отрапортовать, что они уже 
вернулись и всё в порядке. Он сердился. Сердился на свою немощность, 
старость, на лерину бестолковость, на тяжесть дороги, пыль, солнце... Ну, 
и белое же оно!.. Жжеёт. Глянешь вправо — поля, как будто чуть-чуть 
дрожащие от раскалённого воздуха, — глазам больно; посмотришь вле- 
во — ослепит огромная, голая, жёлто-белая равнина... 

Под ногами у лошади глинистая, прокалённая насквозь почва. Верх- 
ний слой почвы превратился в пыль. Пыль белая. Короткие травинки по- 
желтели, пожухли. Ни охнуть, ни вздохнуть. Настоящее пекло! Солнце 
белое, земля белая, и небо белое. Ну, и жара! 

— Авксентий Христофорович, неужели же мы и вправду приехали? 

— Э-эх! — покосившись в сторону Леры, с досадой сказал Сафья- 
нов.— Опоздали-то как! Четверо суток людей зря тревожили... А вы: 
«приехали, приехали!» Всё глупости на уме. 

— Но ведь вы только что сами сказали, что это уже колхоз, Авксен- 
тий Христофорович! Вот речка Ий! 

— Ага! Речка ИЙ... Она самая... Только ехать ещё, голубка моя, да- 
лече. 

Может, это и так... Ведь здесь всё далеко, кроме своей руки. Здесь всё 
неохватимо глазом, а значит — далеко. 

Но вот поля. Знакомые, огороженные забором. Те самые, где, кажется, 
можно пересчитать все колосья, такие маленькие эти поля. Словно сад 
в большом городе. 

На земле, на краю поля, сидит человек. Он задумчиво смотрит вперёд. 
В руке у него ромашка. 

Выполняя обычай местных всадников, Сафьянов осаживает коня, 
останавливается. 

— Здравствуй, отэс... Куда путь дэржышь? — лениво и как бы нехотя 
говорит по-русски человек. 

Сафьянов пространно отвечает ему по-тувински. 


— И туг поля появились, однако! — учтиво дослушав его, вздохнув и 
сле широкое движение рукой, мечтательно говорит человек.— Десять 


лет, однако, отэс, я не бывал в Тодже.— И он отщипывает губами листок 
ромашки. 


Сафьянов усмехается в усы. Он кивает в сторону колхоза и бормочет 
что-то себе под нос. 

Человек быстро-быстро отвечает ему по-тувински. Он говорит с Сафья- 
новым, развалясь в траве, опершись локтем о землю, украдкой, с плохо 
сдерживаемым любопытством поглядывая на Леру. 


Она не вмешивается в их разговор. Не перебивает их, не вслушивает- 
я... Её конь. Гнус, остановившись на краю луга, устало щиплет траву. 

Пощипав траву, он поворачивается и становится задом к собеседни- 
кам. Наклонив шею, он продолжает жевать, печально и медленно. Щип- 
лет, жуёт и машет хвостом, отгоняя мух. 

— Валерия Александровна, а. Валерия Александровна, — строго го- 
ворит Сафьянов,— мы вас всё же попросим лицом к деревне. 

Лера устало дёргает поводья — и конь повёртывается. Человек, сидя- 
щий в траве, смеётся. У него с щиеся глаза, смуглое немолодое лицо 
и волосы, стриженные скобкой. На губе у него листок ромашки. Умные 
тёмные глаза с весблым любопытством глядят на Леру снизу вверх. 

— Новости тут, Валерия Александровна,— деловито и даже строго 
говорит Сафьянов.— Театр приехал. 

— Какой театр? — удивляется Лера. 
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— Как это — какой? Кызылский. А вот этот самый товарищ, к кото- 
рому вы задом оборотились, ихний руководитель будет. Сам, говорит, 
пьесы сочиняет, сам и на сцену становит. 

— Очень приятно, — говорит Лере драматург и встаёт с травы. 

— Методист Соколова,— скороговоркой говорит Лера. 

А лошадь щиплет и щиплет траву. При этом она так и норовит опять 
повернуться задом к деревне. | 

— Э-эх! — вздыхает Сафьянов.— Сколько вас ни учи, Валерия Алек- 
сандровна, всё толку нету. | 

— Ничего, красавица моя‚,— щурясь и смеясь глазами, говорит тувин- 
ский драматург.— Вы герой, герой, и больше ничего. Мне сейчас расска- 
зал старик... Героическая женщина. Да! 

И он с поклоном подаёт ей ромашку. 


Лера смотрит на свои руки. Они грязные, исцарапанные. Лицо у неё, 
наверно, багрово-медное от табжного загара (такое же, как у Сафья- 
нова). И нос, небось, облупился. Платье изодрано, губы потрескались. 
В сапогах хлюпает вода. Одним словом; «дикая женщина», как недавно 
назвал её Сафьянов. Но делать нечего. Она берёт общипанную ромашку 
дрожащими грязными пальцами. И от неловкости и смущения величаво 
кивает драматургу со своего злополучного седла. 

— Спасибо. 

— ...Нет уж, Валерия Александровна!.. Если ехать, так ехать, а если 
тары-растабаривать, так тары-растабаривать. 

Лера нехотя дёргает поводья. Рысью, ленивым шагом бежит вперёд 
Гвус. 

«Ещё немножко, Гнус, дорогой! Ну, ещё немножко, и я дам тебе овса. 
Я выпрошу овса у Мангульби. Я непременно выпрошу у него овса!» 

— Нажмёмте, нажмёмте, Валерия Александровна. 

Гнус прихрамывает. Угрюмо плетётся за ним Джульбарс, припадая на 
левую лапу. 

Откуда-то потянуло свежим ветерком. Белое солнце покраснело и ста- 
ло клониться к западу. ь 

Человек с волосами, стриженными в скобку, остался далеко позади. 
Он словно нырнул в полосу багрового заката. 


Оборачиваясь, Лера видит уголком глаза светлое пятно его рубахи. 
Но вот уже и рубахи не стало видно. Впереди — колхоз... Первые чумы 
вырезываются в синеве неба, в густой, тяжёлой синеве, которая становит- 
ся всё гуще оттого, что солнце спускается всё ниже. Плывут в глаза ряды 
домов. Их много. Их больше, чем было шестнадцать дней тому назад. 
Три дома ещё стоят без крыш. Издали улицы кажутся очень длинными 
и прямыми. Лера слышит частые и дробные удары молотков. Орёт вдале- 
ке петух. Пахнет дымсм, печёным хлебом... 

Вот электрический столб, второй, третий. Вот мост. Вот здание элек- 
тростанции. 

Речка ИЙ тихо бежит по одну сторону моста, бледножёлтая, как слабо 
заваренный чай, и вдруг — бух! — рушится вниз бурным потоком, пени- 
стым, сплошным, яркобелым. 


...Гы возвращался домой с песней, 
Я открывала тебе с благословением... 


Что это?.. Послышалось? 

Да нет, не послышалось. 

К реке с вёдрами шла вовсе не та старая хакаска, которая провожала 
их две недели тому назад, а девочка-тувинка. Поступь была совсем дру- 
гая, по-иному позвякивали вёдра, но песня была та же. 
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— Валерия Александровна! Виду побольше, побольше форсу! Да 
киньте вы цветик, на самом-то деле. Что вы, дитя малое, цветика не ви- 
дали?! А поводья в левую руку... Вот так. Уж поднатужились бы напосле- 
док, право, Валерия Александровна. 


| й 2 
Кызыл 
Обком комсомола. Отдел агитации и пропаганды. 


Инструктору Логиновой М. П. 


Обратный адрес: Тоджа. Тара-хем. Проездом. Соколовой В. А. 


Привет, Маша! 

Я тебе пишу, сидя на почте. Писать здесь не особенно удобно. Во-пер- 
вых, стол какой-то хромоногий, положишь на него локоть — сразу качнёт- 
ся. Во-вторых, относятся ко мне здесь отвратительно. Старший теле- 
графист Ондар поёт мне прямо в лицо, как только я вхожу на почту: 
«Томлэние дэвы молодой...» 

Но в общем это житейские мелочи. Приходится терпеть. Не драться же 
мне с ними. 

Дело в том, что меня здесь устроили в комнате у двух девчат, Ивано- 
вой Вали и Тарасовой Розы, а у них нет керосина. Вот мне и приходится 
уходить по вечерам, куда глаза глядят. 

Сказать по правде, я не понимаю, как это культурные люди могут об- 
ходиться без вечернего освещения. (Одна из них — банковский работник, 
другая — библиотекарша.) Неужели у них никогда не возникает потреб- 
ности почитать? Я даже спросила об этом Валю. 

Она ответила: 

«У кого на уме хиханьки-хаханьки, а нам некогда». 

Как тебе это нравится?! Боюсь, что за время моего отсутствия теле- 
графисты Клавдия и Ондар наболтали обо мне чёрт знает чего. 

Я пишу тебе отсюда уже третье письмо. Ведь мы же, кажется, усло- 
вились, что будем писать друг другу аккуратно. Впрочем, допускаю, что 
телеграммы и письма попросту теряются на здешнем почтамте. Местные 
работники связи — не слишком надёжный народ. Ну ладно. Замнём. 

Начинаю свой, если это можно так называть, отчёт. Ты же знаешь, я 
решительно не способна столько видеть и думать в одиночку. Меня раз- 
бирает, как того цирюльника, который узнал, что у царя Мидаса ослиные 
уши. Небось, помнишь, как ты сердилась на меня, когда в кино, на «По- 
хитителях велосипедов», я всё время подталкивала тебя локтем в бок. 
А я, честное слово, не могу иначе. 

Так вот слушай. 

Из оленеводческой мы возвратились позавчера. 

В колхозе «Седьмое ноября» (он лежал на нашем пути от оленевод- 
ческой бригады к Тара-хему) было в этот день представление Националь- 
ного театра. Народу собралось очень много, клуб не мог вместить всех, и 
занавес протянули на улице между деревьями. Мы повытаскали все 
стулья из клуба и конторы и все парты из школы. Но большинство людей 
сидело всё-таки просто так — на траве. 

Ровно в семь часов в колхозе зажгли свет. (Ты ведь помнишь, это тот 
самый колхоз, единственный в Тодже, где уже построили электростан- 
цию.) Электротехник Ваня Нагибин — он был у вас в Кызыле, получал 
премию — запрятал несколько электрических лампочек в ёлках и разве- 
сил около сцены красные и синие фонарики. Это выглядело как-то удиви- 
тельно празднично. А свет рампы освещал не только занавес, но даже 
кусок поля. На свет выбегали суслики и сразу пугались, шарахались в 
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темноту. Ещё бы не испугаться! С тех пор, как живут на свете суслики, 
они этакого ещё не видали. 

Я сидела в траве, около сцены, и всё время прятала от людей ноги в 
старых тапочках. (Жена председателя Капитолина Мангульби дала мне 
надеть своё розовое чистое платье вместо моего рваного и грязного. Но 
её туфли оказались мне велики.) 

Мы ждали, и вдруг кто-то крикнул из заднего ряда: «Ну. что ж, то- 
варищи, начинать так начинать, а если нет, так и делу конец!» 

Это сказал инженер-железнодорожник. (Есть у них в экспедиции один 
такой, толстый, Александр Степанович. Я его ещё в Тара-хеме встре- 
чала.) 

Как только Александр Степанович это сказал, около занавеса появил- 
ся насмерть перепуганный Ваня Нагибин. Выражение лица у него было 
такое, как будто это он отвечает за спектакль. и всё сорвал. Он начал 
что-то делать с фонариками, и вдруг они погасли. 


«Кончено представление! — сказал Александр Степанович.— По до- 
мам, братцы». 


Но тут фонарики зажглись и засияли ещё ярче прежнего, а из-за кулис 
протянулась чья-то рука и уволокла Ваню. Это в дело вмешался драма- 
тург Худбэк. 

Все захлопали, 

Худбэк улыбнулся, небрежно прочесал пятернёй свои длинные густые 
волосы и начал. 

Он сказал короткую речь, приветствовал от имени актёрского коллек- 
тива тоджинских охотниц и охотников, хлеборобов, строителей, огородниц, 
пастухов, оленеводов. Потом он вытащил из первого ряда на авансцену 
перепуганного Ваню Нагибина и пожал ему руку на глазах у всех, как 
одному из строителей первой тоджинской электростанции. 

Старуха Нагибина, мать Вани, стала громко сморкаться. 

«Мама, я вас убедительно прошу, не выказывайте виду», — сказала 
ванина сестра Надя. А сам Ваня на следующий день об этом говорил так: 

«Я, ребята, скраснел. Ну, понимаете, скраснел и скраснел...» 

Поднялся занавес. 

Декорации по ходу действия должны были изображать тайгу, но, так 
как здесь повсюду тайга, мы увидели не декорации, а живые, дрожащие 
от ветра деревья, залитые ярким светом электричества. 

Речь в этой пьесе идёт о тувинской девушке, выданной замуж по воле 
родителей за богатого и злого человека. А девушка любила пастуха. Он 
уводит её. Они спасаются в тайге. Их настигает погоня, и девушка бро- 
сается вниз с высокого обрыва. 


Знаешь ли, в какую бы сторону я ни отъезжала от Кызыла, мне всегда 
почему-то показывали скалу и говорили, что именно с этой скалы броси- 
лась вниз девушка с конём. 

Я думаю, их было много, таких девушек, которые не могли больше 
терпеть и бросались со скалы с конём или без коня. Вот почему об этом и 
сложена старинная народная сказка. 


Маша! Даже если ты и видела эту пьесу в Кызыле, ты всё равно не 
сможешь представить себе, как она выглядела здесь. Пьеса была как 
будто нарочно написана, чтобы её сыграли не в настоящем театре, а в тай- 
ге. Тут, понимаешь, не только актёры были одеты в национальные костю- 
мы. На головах у стариков зрителей были такие же остроконечные, обши- 
тые мехом шапки. Рядом с моим бывшим сопровождающим Сафьяновым 
сидела самая знатная местная охотница — Аскалай. Я первый раз увиде- 
ла её в тоне. Тона на ней была: яркокрасная. Аскалай — красивая де- 
вушка, только лицо у неё злое. Никто этого почему-то не замечает, а я 
сразу заметила. 
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Но теперь, когда она смотрела на сцену, лицо у неё было не злое, а, 
спокойное, внимательное, грустное и от этого казалось ещё красивее. Она 
была похожа на героиню худбэковской пьесы, только артистка — постар- 
ше (Аскалай всего девятнадцать лет) и косы у артистки приколотые, а у 
Аскалай настоящие — длинные,. очень чёрные, с красными лентами. 


И вдруг я заметила в последнем ряду драматурга Худбэка. Он смот- 
рел то на зрителей, то на сцену с таким выражением, как будто видит 
свою пьесу в первый раз. Как только начинали смеяться зрители, он хохо- 
тал громче всех, а когда разлучали влюблённых, у него сделалось такое 
напояжённое лицо, словно он вовсе не знает, чем всё. это кончится. Худ- 
бэк, наверно, не был в это время ни драматургом, ни актёром, а только 
зрителем. Меня это почему-то удивило и даже растрогало. 


Представление было длинное, и ребята заснули на траве. Потихоньку 
вышла из своего ряда Аскалай, за нею — Чонак, мой бывший переводчик. 
Они пошли к реке. 


Старики курили. Худбэк искоса оглядывал ряды. Скоро небо сдела- 
лось совсем тёмное. Если задрать голову, были видны звёзды. Стало хо- 
лодно. Мангульби сказал: «Я вам пальто жинкино принесу, Валерия 
Александровна». 


Я ответила: «Спасибо, не надо». И вдруг к нам подошёл как будто бы 
ничего, кроме пьесы, не видевший и не замечавший Худбэк (он за всё вре- 
мя спектакля ни разу не взглянул в нашу сторону), скинул с каменным 
выражением лица свою кожаную куртку и отдал её мне. 


Я сказала: «Да что вы?.. Зачем?..» Он не ответил, молча, быстро и 
рассеянно взглянул на меня и отошёл в последний ряд. Стоял там и мёрз. 
Без куртки. | 

Я запрятала подбородок поглубже в воротник, руки сунула в карманы. 
В одном из них лежал томик стихов Дениса Давыдова (я посмотрела, ме- 
ня заело любопытство), а во втором — очень красивый, сильно надушен- 
ный носовой платок с ажурной строчкой. 

Представление уже шло к концу, когда вдруг раздался какой-то стран- 
ный шумок в задних рядах. 

Из последнего ряда вышел на цыпочках железнодорожник Александр 
Степанович и стал шёпотом звать Мангульби. 

Мангульби встал. За ним хотела подняться и его жена Капитолина, но 
он ей шепнул: «Не сей паника». 

«Пожалели бы вы меня, взглянули бы, право, что там такое, Валера. 
Может, беда какая», — сказала Капитолина. 

И я побежала за Александром Степановичем и Мангульби. 

Они уже спускались к берегу, когда я нагнала их. Я ковыляла за ними 
в своих рваных тапочках и перебирала в уме всё, что могло случиться: 
чего доброго, к берегу прибило утопленника или разбитый плот, или, мо- 
жет, баркас унесло. Но на берегу всё было спокойно. Лодка тихо покачи- 
валась на причале, и нигде не было заметно ничего особенного. Только 
странно светились под электрическим фонарём макушки больших лысых 
камней. Они торчали из реки. 

Была луна, было тихо, и мне вдруг сделалось страшно, сама не знаю 
почему. Александр Степанович продолжал быстро шагать вдоль берега, 
за ним — Мангульби, за ними, вприпрыжку,— я. Мы уже добежали было 
до самого моста у электростанции, как вдруг увидели у водопада Колю 
Аникеева, фельдшера из колхоза «Седьмое ноября», и Бигзи Чонака, мо- 
его переводчика, директора Тоджинского интерната. Они дрались. На 
Коле была изорвана вся рубаха, а у Чонака по лицу текла кровь. 

Поодаль как ни в чём не бывало стояла Аскалай и спокойно смотре- 
ла, как они дерутся. 

Я закричала: «Ребята, ребята!.. Вы что?! С ума сошли, ребята?» 
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А Мангульби и Александр Степанович сейчас же принялись р 
вать Колю и Чонака. 

Все молчали — может быть, от удивления и стыда, а может быть, от 
страха, что наши голоса могут услышать наверху. Чонак обтирал с лица 
кровь, Коля вырывался из рук Александра Степановича. | 

— Мо-о-олчать! — вдруг заорал страшным голосом Мангульби, хотя 
все мы и так молчали. Лицо у него сделалось бледное и страшное, он изо 
всех сил размахивал в воздухе кулаком. 

Потом они все четверо стали подниматься вверх по откосу. 

Мы остались на берегу одни с Аскалай. Она посмотрела на меня ис- 
подлобья, пожала плечами и медленно пошла прочь. Она шла, а я ковы- 
ляла следом за нею, потому что здесь, у моста, крутой спуск и острая 
галька: мне было очень больно карабкаться наверх в моих рваных та- 
почках. 

Мы шли вдоль берега, на порядочном расстоянии друг от друга. Она 
остановилась и с высокомерным выражением поворотила ко мне через 
плечо голову. Верхняя губа у неё короткая, я увидела её мелкие, острые 
зубы. Мы посмотрели друг другу в глаза, и я сказала: 

— Ты что, хочешь итти одна? Так скажи прямо. Я подожду, пока ты 
поднимешься. 

И вдруг я увидела, что она плачет. Плачет, а лицо у неё такое гру- 
стное, задумчивое, как тогда, когда она смотрела на сцену. Она села на 
камень, я села рядом с нею. Посидели, посидели, и я тоже ни с того ни 
с сего начала реветь. 

Я ей сказала: 

— А если хочешь знать, так Чонак — очень хороший товарищ, но в 
личной жизни трепло. Он ни одной девушке проходу не даёт. Это все в 
Тара-хеме говорят. 


Она на это только вздохнула, подняла брови и повторила: «Треп- 
ЛЯ...» — так, как будто хотела это слово полюбить и запомнить. 

— ...А Коля — человек замечательный. Простой, сердечный. И любит 
тебя. Это тоже все в Тара-хеме говорят. 

— Да?! — Она посмотрела на меня сбоку и пожала плечами. — А ты 
такой парень любишь?.. Молчит. За дерево прячется. Боится! Думает, дэ- 
вушка — мэдвэдь. Бичии-оол твой Коли. Маленьки — по-русску. Я такой 
нэ люблю! А тыЫ?.. 

Мы повздыхали, посидели на камне ещё немного и пошли по домам. 

Я ночевала у библиотекарши Капитолины Мангульби. 

Часа в три ночи Мангульби Василий Адамович встал и начал прове- 
рять, не раскрылись ли со сна дети. Проверил, подошёл ко мне и накрыл 
меня поверх одеяла капиным пальто. 

Он думал, что я сплю. Но я не спала и видела его уголком глаза. 
В комнате было довольно светло — в окошко заглядывала луна. Лицо у 
него было доброе. Я даже не знала, что у него может быть такое доброе 
лицо. Мне показалось, что он меня жалел, понимал, как тяжело мне да- 
лась дорога через тайгу. 

Утром, когда я встала, оказалось, что Сафьянов — мой сопровождаю- 
щий — уже уехал в Тара-хем. А Джульбарс, его собака, осталась. Реши- 
ла, наверное, меня подождать. 

Я встала и хотела надеть своё рваное платье, но Капа его куда-то при- 
прятала. Я спросила: 

— Капа, где моё платье? 

— Валера, а вы бы со мной платьями-то поменялись! 

— Куда вам моё? Оно вам будет узко! 

— Ничего. Райка сносит. 

— Но ведь оно же рваное! 

— Пустяки. Заштопаю. 
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— Вы просто хотите подарить мне своё платье! 

— Скажет тоже! А вы разве не хотите, Валера, со мной посестро- 
ваться? 

— Капа! Эти штуки с платьем придумал Василий Адамович! (Ман- 
гульби сидел за столом, босой, в кепке, и пил чай.) Как хотите, но платья 
я не могу взять. Оно ваше, и вдобавок шёлковое, 

— Тайга тоже наша,-— сказал Мангульби.— А вы как раз в тайге 
своё платье изодрали. Это для колхоза очень стыдно выходит — отпускать 
молодой специалист в такой рваной одёже. 

Пришлось надеть. 

Я стояла босая на крыльце в большом розовом капином платье, а 
Джульбарс так и норовил испачкать меня грязными лапами. 

— Ой, тётенька Лера,— шёпотом сказала Райка,— а я стану теперь 
ваше платьишко носить! Оно с пуговками,— и запрыгала. 

В это время прибежали из конторы за Василием Адамовичем. Оказа- 
лось, что звонит Тара-хем и срочно вызывает Чонака: заболела его 
мать — старуха Бигзи, Она отказалась лечь в больницу, и за Чонаком да- 
же хотели было посылать в тайгу. 


Как только Мангульби отправил Чонака домой, опять стали звонить 
в колхоз из Тара-хема. Главврач больницы, Розенкранц, требовал, чтобы 
прислали Колю Аникеева дежурить в чуме около старухи (он считается 
лучшим тоджинским фельдшером). 


Я подумала: «Что же станет делать теперь Мангульби?! Какое у него 
положение? Ведь он-то знает, что они враги. Неужели придётся всё рас- 
сказать про вчерашний вечер? Про Колю и Чонака?» 


Но он ничего и никому рассказывать не стал, а просто вызвал Колю, 
дал ему коня и велел сейчас же ехать. 

Мне тоже нужно было поскорее возвращаться на «базу» — в Тара-хем. 
До отъезда из Тоджи я должна была помочь библиотекарше, Тарасовой 
Розе, провести читательскую конференцию. 

В три часа в Тара-хем ехали на катере артисты, и Мангульби меня 
пристроил вместе с ними на катер. 


Катер был маленький. Для того, чтобы попасть в Тара-хем, надо было 
итти против течения. Мы шли медленно. Жара была такая, что всё время 
хотелось прыгнуть в воду, а от реки шёл нестерпимый блеск — болели 
глаза. Солнце всё набирало и набирало высоту, артистки покрыли головы 
мокрыми платками. Героиня держала на руках свою годовалую девочку, 
а её муж, который вчера играл шамана, обмахивал их тетрадкой. 

В руках у молодого героя — он вчера играл пастуха — была рябино- 
вая ветка. Он тоже обмахивал ею девочку. 

Драматург Худбэк стоял всю дорогу, подпирая спиной штурманскую 
рубку, и ни на кого не глядел. Думал что-то своё... = 

не ещё со вчерашнего вечера хотелось его расспросить: на самом 
ли деле в основу его пьесы положена народная легенда, или, наоборот, 
после того, как он написал пьесу, люди стали искать воображаемую ска- 
лу, с которой бросилась вниз девушка? 

Но я не решалась заговорить с ним. Это был совсем не тот Худбэк, 
который отдал мне вчера свою тёплую куртку, не тот, которого мы встре- 
тили на краю поля, когда возвращались из оленеводческой. 

Сегодня это был очень пожилой, надменный человек с холодным, пре- 
зрительным лицом. Казалось, он так сильно устал, что больше не желает 
притворяться. Из его тусклых старых глаз глядело холодное сердце — 
сердце, которому, по правде говоря, ни до кого на свете нет дела. А если 
есть, так уж, во всяком случае, не до нас, а до вселенной, неба, солнца, 
мира, международного положения ит. д. ит. п. Мы, люди, которые были 
на катере, значили для него, видимо, не больше, чем листок, ветка, 
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травка. Он не давал себе труда позаботиться ни о выражении своего 
лица, ни о том, что его нечищеный башмак задевает светлое платье 
пожилой артистки, которая сидит у его ног, на палубе. 

Я сердилась, удивлялась, хотела не глядеть в ту сторону и всё-таки из 
любопытства глядела. 

Ненавижу людей, которые вот этак преображаются. Я люблю, чтобы 
добрый — так добрый, злой — так злой, надменный — так надменный. 
А если внимательный к людям, так чтобы всегда. 

Худбэк был сегодня занят только собой — тем хуже для него! Я знала 
одну интересную тувинскую сказку, которую могла бы ему рассказать. 
Может быть, она пригодилась бы ему, ведь он поэт! 

Я услышала эту сказку от самого знаменитого тоджинского сказите- 
ля — Палбыра. Это было так. 

Мы с Лидой Сапрыкиной шли по улице Тара-хема, и вдруг нам на- 
встречу попался незнакомый старик. 

Лида спросила по-тувински: «Отец, куда путь держишь?» 

Оказалось, что это был сказочник Палбыр, который приехал с той 
стороны реки в кооперацию, за табаком. 

Мы послали за табаком ребят, а старика повели в клуб. 

Был день. Клуб был пустой. Мы принесли из столовой чайник горячего 
чаю и купили для гостя шоколаду. 

«Какой длины должна быть сказка? — с деловым видом спросил Пал- 
быр, когда напился чаю. — Есть сказки длиной с котелок кипятку над оча- 
гом. Выпьешь котелок — ночь минет и сказке конец, А есть и такие, что 
пяти чашек не выпьешь». 


Я ответила: «Мы хотим сказку с одно блюдечко чаю, потому что вы, 
кажется, устали. Сейчас принесут из кооперации табак, и вы сможете 
ещё засветло вернуться домой». 

И старик рассказал легенду о человечке — жёлтая шишка, тувинскую 
сказку о любви. С тех пор, как я её узнала, я почему-то всё время о ней 
думаю. 

Человечек — жёлтая шишка слепо шагает по тайге на своих тонень- 
ких деревянных ножках. И неизвестно, кому он принесёт любовь: то ли 
случайному всаднику, пробирающемуся сквозь тайгу, то ли мальчонке, 
который пришёл собирать ягоды; закатится всаднику за шиворот, вцепит- 
ся мальчонке в волосы, а сам хохочет — знает, что теперь этих людей 
ждёт на дороге ‘любовь. Сильная. До самой смерти. 


Очень странная сказка! У неё нет ни конца, ни начала, но если бы её 
знал Худбэк, может быть, он придумал бы к ней начало и конец? 

И вот, когда мы уже были недалеко от Тара-хема, Худбэк, баланси- 
руя, прошагал по палубе, подошёл ко мне и сел рядом. 

Я молчала. Он тоже молчал. 

— Вы ничего нэ сказали мне о вчэрашнем спектаклэ‚— лениво начал 
Худбэк. 

Я ответила, что мне трудно судить, потому что обстановка была уж 
очень необыкновенная. 

Он задумчиво покачал головой. 

— Да, да... А знаете, это моя родина — Тоджа... Здесь давно — нэ 
будэм уточнять когда — я кочевал с отцом и матерью по тайге. И мне 
дорог здесь каждый куст, каждое дерево. Родина!.. Десять лет я не бывал 
в Тодже!.. Прэступно, что театр так долго не мог собраться сюда. 

Я спросила, а сколько же всего лет тувинскому театру. 

Худбэк ответил, что театр молодой, но по существу зародышем теа- 
трального представления можно считать древние пляски шаманов. Насто- 
ящая же — собственно театральная — форма заимствована тувинским 
театром у русского. 
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Когда он говорит, лицо у него оживляется, но ненадолго. Видно, что 
он и на самом деле сильно устал. 

Я спросила, знает ли он легенду о человечке — жёлтая шишка и есть 
ли у этой сказки конец и начало. 

Он рассмеялся. (Сказку он знал, потому что был родом из Тоджи.) 

— ...У этой сказки нет, разумеется, ни начала, ни конца, моя краса- 
вица. Она бесконечна. Потому что это легенда о любви... А что, вам уже 
попался на пути человечек — жёлтая шишка? 

Этого ещё не хватало! Если хочешь знать правду, Маша, я ненавижу 
любовь, потому что она сплошная несправедливость. Я сказала ему это, 
но он только усмехнулся и стал глядеть на воду. 

Так мы сидели добрых десять минут. 

— ...Ну, вот она бежит дальше, жизнь! — вдруг опять начал Худбэк 
и вздохнул.— Красавица моя, а вы думали о том, что такое, в сущности, 
‚ любовь? В чём счастье любви? Только в том, чтобы быть влюблённым. 
И ещё в том, что ты готов отдать себя всего — без остатка! — со. своим 
трудом, привычками, детством и старостью. И больше, много больше то- 
го — со всем тем, что ты в себе не знал и не знаешь и что в тебе, как 
припёк в хлебе, который сажают в горячую печь. Имейте в виду, что сча- 
стлив человек может быть только отдавая... Вот так, красавица моя. 

Я спросила: 

— Значит, вы цените человечка — жёлтая шишка за его ‘слепоту, за 
его несправедливость? За это? Да?.. Значит, вы цените любовь без ответа 
больше, чем любовь счастливую? 

— Нет, почему? Я ценю всякую любовь... Она даёт силы человеку для 
подвига, для сострадания и ненависти. Любящий человек безумен и умён. 
Вот так, красавица моя... 

Он отошёл к рубке, задумался и продолжал попирать нечищеными 
башмаками чистое платье артистки. 

На лицах людей появляется иногда такое таинственное выражение, 
которое как будто говорит, что тебе не добраться до сути человеческой 
души, не тронуть её рукой, не завладеть ею. Вот такое выражение и было 
у него на лице, понимаешь? А это всегда отчего-то и досадно и горько, 
как будто ты всю жизнь только и думал о том, чтобы проникнуть до са- 
мой -глубины в душу вот этого чужого человека. Чужого и даже совсем 

не нужного тебе... Зачем? 
| ..Издалека показался берег. Приехали! Я не зашла домой, а сразу 
побежала на почту купить авиамарку. 

Но как только я переступила порог, старший телеграфист Ондар 
заорал мне прямо в лицо: «Тэлэграм нэт!..» 

И я поняла, что на почте (а может быть, даже и в городе) создалась 
за время моего отсутствия нездоровая обстановка... Прямо-таки какое-то 
ироническое отношение ко мне. 

Одиннадцать часов. Спокойной ночи. До завтра, Маша. 


От тебя всё нет и нет писем. 

В шесть утра я пришла справляться о них на почту. Но телеграфисты 
Клавдия и Ондар так посмотрели на меня, что стало ясно: они смеются 
надо мной. Корреспонденция на моё имя, может быть, и поступает, но 
они мне её попросту не передают. Напишу заявление в Кызыл. На глав- 
ный почтамт. 

На улице я встретила Колю Аникеева. На нём был измятый пиджак, 
кепка и брюки в соринках и соломинках. Похоже было, что он ночевал на 
улице. 

Я спросила: 

— Коля, ты куда? 

Он вздрогнул и ничего не сказал, как будто был немой. 


СЕРЕБРЯНОЕ СЛОВО 97 


* 


Я подошла поближе и поздоровалась с ним за руку. И вдруг заметила, 
что у него сильно блестят глаза. Он не плакал, но казалось, что где-то 
близко, у самых глаз, стоят слёзы. 

Коля — большой, широкоплечий, плотный, а глаза, губы, волосы у не- 
го вроде как у маленького. Он крепко держал меня за руку, словно боял- 
ся ее выпустить. И я поняла, что с ним что-то случилось, что ему тяжело. 

Был седьмой час. На улице почти что не было народу, только телеги 
проезжали. На склоне горы паслись кони. 

Я потащила Колю на гору, чтобы никто не видел, какой он расстроен- 
НЫЙ. 

Мы взобрались наверх и сели. Перед нами была река Тара-хем, окра- 
инные улицы... На лугу бродили коровы, по реке медленно двигалась 
лодка. Всё кругом было такое спокойное, и небо — не жаркое. 

Мы сидели рядышком. Сквозь траву была видна земля. Обыкновенная 
земля — кажется, чернозём. С юга тянуло мягким тёплым ветром. 

Мы сидели и молчали. 

Я была знакома с Колей довольно хорошо (приходила к нему в гости 
на медпункт, когда была в колхозе). Он мне показывал свои дневники и 
разные записи и говорил, что написал бы, пожалуй, побольше, но у него 
беда: он отчего-то не знает, с чего начинать. 

Мне нравился колин медпункт. Приятно было, что там прохладно, 
пахнет тёсом, а через окошко видны Саяны. А когда в медпункт приходи- 
ли больные, Коля сдвигал брови и делал страшное лицо. Я пряталась за 
печку и фыркала. 

Один раз он мне рассказал, как ехал зимой на олене к лесорубам. 
(У них заболел старик.) 

По дороге Коле сильно подбило веткой правый глаз. Глаз запух. Коля 
думал, что на всю жизнь останется кривой. Он пробыл у лесорубов дней 
пять (пока поправился старик), а когда возвратился обратно в Тара-хем, 
доктор Розенкранц дал ему жизни — измордовал его и сказал, что он не 
имеет права быть фельдшером при такой медицинской безграмотности. 
Ещё бы день-другой — и он остался бы навсегда без глаза. 

Коля мне это рассказывал с растерянным выражением лица. Он ни- 
сколько не хвастался. 

Я думаю, самые большие герои — такие герои, которые ничего не зна- 
ют о своём героизме. 

Я думаю, самые добрые люди — это те люди, которые не знают, что 
они добрые. 

Коля о себе воображает, что он тонкий человек, парень не промах и 
проныра. 

И вот я, понимаешь, сидела с этим пронырой, видела его расстроенное 
лицо и не знала, что сказать. Мы оба легли на землю, животом вниз, и 
долго молчали. 

И вдруг он заговорил первый, стал сбивчиво рассказывать, чтб с ним 
случилось за последние сутки. : | 

Он приехал в Тара-хем вчера в одиннадцать и пошёл к чуму старухи 
Бигзи. В чуме были Чонак, доктор Розенкранц и медсестра Соня из поли- 
КЛИНИКИ. 

Вот уже вторые сутки, как старухе делали уколы пенициллина, а тем- 
пература не снижалась. Розенкранц отчаялся уговорить её лечь в боль- 
ницу. Старуха и слышать об этом не хотела, говорила: «Здесь родилась, 
здесь и умру». 

Коля надел халат и принял дежурство. В чуме их осталось только 
трое: старуха, Коля и Чонак. : 

Коля поил больную сульфидином и продолжал вводить ей каждые 
три часа пенициллин. Бигзи бредила, хватала его за руку и говорила: 
«Улуг-ямчи, улуг-ямчи» (большой доктор). 
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Чонак сидел по ту сторону очага, поджав ноги, и всхлипывал, 

Наплакавшись, он заснул. Чонак спал, и Коля его не будил. Сидел и 
слушал, как бормочет со сна старуха Бигзи. 

Спустилась ночь. Часов в двенадцать в чум вошёл Розенкранц, пощу- 
пал у старухи пульс, сказал: «Ну, что ж, дела не так плохи. В случае на- 
добности разбудишь Чонака и пошлёшь его за мной». 

И опять их в чуме осталось трое: Бигзи, Коля и Чонак. Чонак старал- 
ся не смотреть в сторону Коли, Коля старался не смотреть в сторону Чо- 
нака. 

В чуме было душно и тесно. Ночью у Коли сильно затекли ноги. Он 
вышел на улицу и стал тихонько похаживать около чума. 

ие. 

..Я ещё решил: вёдро будет. Эх, и много было звёзд. Понятное де- 
ло — осень...» 

Он походил, походил, вернулся в чум и опять уселся около очага. 

Старуха спала, и Чонак спал. Коля тоже ‘вродебы задремал сидя. 
И вдруг ему почудилось, что о берёсту чума колотятся звёзды. Он вздрог- 
нул. Старуха глядела на огонь. Из-под одеяла высунулась её худая рука. 
Коля натянул одеяло повыше и дал больной пить. 

И опять он задумался. И опять ему показалось, что о берёсту тихонько 
заколотились звёзды. 

Коля тряхнул головой... Старуха глядела в огонь, у неё в глазах отра- 
жались две красные точки. 

Он осторожно взял её за руку и стал искать пульс. 

Потом снял кепку и позвал: «Чонак!» 

Он сказал: «Чонак!», но Чонак спал. 

Тогда Коля снова вышел на улицу, сел на камень и стал поджидать 
утра. Он не знал, как ему быть: разбудить ли Чонака, чтобы он закрыл 
глаза матери, или закрыть их самому. 


Маша! Пришлось сделать перерыв. Я пишу тебе из клуба (достала 
керосину). 

Десять часов. Тишина. Так хочется с кем-нибудь поговорить по душам. 

Вчера хоронили старуху Бигзи. 

Играл духовой оркестр. Закрыли столовую и контору «Союзпушни- 
ны». Саганбай — председатель исполкома — сидел на ступеньке своего 
дома и громко плакал. Оказывается, старуха вырастила не только своих 
шестерых детей. Она усыновила ещё четверых чужих ребят (один из них 
был русский — сирота). Саганбай тоже был её приёмным сыном. 

Я не знала, что такой толстый и большой человек может так громко 
плакать. 

В Тара-хеме не оказалось никого из родных детей Бигзи, кроме млад- 
шего — Чонака. Но многие оплакивали её, как родную. Здесь чтут ста- 
рость. Тувинцы умеют чтить и старость и младенчество. 

Из чума вынесли гроб, обтянутый красной материей. 

На улицу вышел чуть ли не весь Тара-хем: русские учительницы, мед- 
сёстры и все тувинцы из чумов и домов. 

Мы тронулись к кладбищу. Гроб несли на руках Сонам, Силин, доктор 
Розенкранц и узбек бухгалтер. 

Рядом с Чонаком шла Лидочка Сапрыкина и два тувинских учителя. 
Один из них выстроил парами ребят — учеников Чонака. Учитель взмах- 
нул руками, и дети запели траурный марш. 

Здесь кладбище на краю города, в тайге. Могила была уже вырыта, 
и за гробом несли готовый деревянный памятник. Сонам сказал по-тувин- 


ски короткую речь, и потом её парелеая. на русский. Почему-то она запо- 
мнилась мне почти целиком. 
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«Жизнь этой женщины была тяжёлая, — сказал Сонам.— Она испы- 
тала бесправие, холод и голод... Она боялась всего — огня и грома, духов 
земли и духов болота. Но у её детей большая, светлая жизнь. Её дети — 
хозяева жизни. Они хозяева природы. Её детям принадлежат земля и во- 
да, горы и небо. Им принадлежит будущее. Она много, много трудилась, 
чтобы вырастить своих сыновей. Мы хороним великого труженика — 
мать». 

На дне могилы лежали камни. Бухгалтер-узбек объяснил мне, что 
здесь так принято. В старые времена умершего будто бы относили в горы 
и кидали в пропасть, на скалы. Так вот это — в память древних похорон- 
ных обрядов. Не знаю, верно ли. Может, просто чтоб в яму не натекала 
вода?.. 

Гроб опустили на камни. Чонак услышал его стук и разорвал на себе 
рубаху. Он протянул вперёд руку и сказал: «Мать, я тебя чтил сердечно». 

Коля положил ему в руку горсть земли. Чонак бросил её на крышку 
гроба. 

Потом всех стали угощать водкой. Сначала поднесли русским в знак 
благодарности за то, что почтили покойницу, затем уже своим. 

Все молча выпили и пошли с кладбища. 

Когда мы дошли до опушки леса, я обернулась. От могилы старухи 
Бигзи шло много следов босых детских ног, а над могилой были деревья. 
Над головой у старухи Бигзи, наверное, всегда были деревья — ведь она 
жила в тайге. 

Вечером Лидочка Сапрыкина, Коля и я пошли к Чонаку. Мы подня- 
лись по ступенькам и заглянули к нему в окно, перед тем как постучать, 
но не постучали. В комнате школьного общежития, за столом, рядом с 
Чонаком, сидела Аскалай и держала Чонака за руку. Коля низко опустил 
голову. Мы потоптались и ушли. 


Маша! Вчера ночью мне опять пришлось сделать перерыв, потому что 
в двенадцать часов пришли закрывать клуб. 

Сегодня рано утром я снова пошла на почту и получила наконец твоё 
(такое короткое!) письмо. 

Ты пишешь, что сильно занята и не можешь писать мне длинно и 
подробно. 

_ Из этого я должна сделать вывод, что я бездельница. Хорошо. Я сделаю 
такой вывод. Я бы и сегодня не стала продолжать и даже, может быть, 
не отправила бы тебе того, что уже написала, если б не исключительные 
обстоятельства... Тут речь пойдёт не обо мне. 

Чтобы не возвращаться больше к этому вопросу, хочу сказать только 
одно — ладно, пусть я бездельница! Трачу много времени попусту и т. д. 
ит. п. Ну, а как же остальные ребята?.. 

Отсюда чуть ли не все пишут длинные письма домой, а многие, вдо- 
бавок, ведут дневники и делают разные записи... Что же, по-твоему выхо- 
дит, все они бездельники, так, что ли?.. 

Нет, дорогая моя, вовсе не так! Участники больших походов или труд- 
ных путешествий тоже часто оставляют воспоминания, записки, дневники. 
Думаешь, почему? А вот я тебе скажу. 

Во-первых, человек не может помириться с тем, что от чего-то боль- 
шого, важного, пережитого им не останется ни следа. Это — раз. А во-вто- 
рых, когда пишешь, обращаешься не только к тому, кто будет читать, но 
и к себе самому. И всё вокруг становится как будто яснее, понятнее после 
того, как назовёшь это словами. 

Вижу отсюда, как ты иронически улыбаешься и пожимаешь плечом. 
Дескать, нашлась путешественница: неделя туда, неделя обратно! Мо- 
жешь не улыбаться. Я вовсе не считаю себя Миклухо-Маклаем. Но то, 
что окружает нас всех, так ново, так необычайно, что не только я, книж- 
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ница по профессии, а даже бессловесный Коля Аникеев и тот, живя в Тод- 
же, принялся писать какие-то записки. | 

Кстати, о Коле, о нём-то я и хочу поговорить с тобой. 

Вчера в Тарахемский райком комсомола позвонили из Кызыла: на 
курсы повышения квалификации вызывают молодых фельдшеров и агро- 
номов. В списке оказался и Коля Аникеев. 

Сегодня утром он улетел. Мы его провожали — Лида Сапрыкина, Вз- 
ля из банка ия. 

Когда до отлёта оставалось каких-нибудь несколько минут, подъехали 
на конях Аскалай и Чонак. 

Чонак слез с лошади и растерянно, молча остановился против Коли. 
Я даже испугалась. 

И вдруг Чонак обнял Колю, и Коля обнял Чонака. 

Тут нам велели отойти от самолёта. Но мы все толпились около лесен- 
ки — все, кроме Аскалай. Мы махали руками и кричали: «Счастливо, Ко- 
ля!» А он глядел только на Аскалай и не замечал нас. Глаза у него были 
круглые, испуганные. 

Маша! Если бы я любила кого-нибудь так, как Коля любит Аскалай, 
я бы ни за что не сдалась. Я воевала бы за свою любовь, пока не сдела- 
лась бы старая и седая. . 

Я просто не могла бы стерпеть, чтобы от моей любви ничто не измени- 
лось, чтобы'я осталась одна со своим никому не нужным «люблю». 

А Коля молчал, и лицо у него было такое покорное... 

Самолёт поднялся вверх и полетел, полетел... Как будто ничего не слу- 
чилось с Колей. Всё было, как всегда. До чего, это странно! Понимаешь?! 

Солнце было жёлтое, и с самолёта была, наверное, видна жёлтая от 
жара земля. 

Потом самолёт пропал. Его.заслонили Саяны. 

Но мне всё-таки кажется, что Аскалай навсегда останется в перепуган- 
ных глазах Коли ‚вот такой, какой была тогда,— в красной тоне, на коне. 
Он будет старый, а вспомнит Аскалай. У него вырастет седая борода, 
а он всё-таки будет помнить Аскалай; вернётся в Россию, станет шагать 
по снегу в валенках, а будет помнить Аскалай. 

Я обернулась и посмотрела на неё. Она даже не взглянула на меня 
в ответ. Я была ей чужая. Она и думать забыла про то, как мы плакали 
с ней рядом на камне несколько дней тому назад. 

И ещё было видно, что ей нисколько не жалко Колю‘и что ей хочется 
поскорее уехать домой. А сюда она, должно быть, приехала только ради 
Чонака. Потому что он так велел. 

Маша! Имей в виду, что Коля очень хороший парень и настоящий ком- 
сомолец. 

Например, как-то зимой ему не дали коней, а ему непременно надо 
было доставить кровь для переливания в колхоз «Советская Тува». Было 
сорок градусов мороза. Он испугался, что кровь замёрзнет, скинул с себя 
телогрейку и завернул в неё ампулы с кровью. А если бы ты знала, сколь- 
ких женщин в Тодже Коля обучил стирать бельё, купать детей... И всё это 
он делает молча, сердито, со зверским выражением лица. Брови он хму- 
рит постоянно — это у него привычка такая. Предупреждаю: когда ты 
его увидишь в обкоме комсомола, знай, что эта хмурь к тебе не относится. 

Разыщи его и немножко позаботься о нём. Ему, наверно, сейчас очень 
плохо. Разыщи его, Маша! Только не выдавай, что получила от меня 
информацию. Вы с ним найдёте общий язык. Ты его поймёшь, потому что 
во многом сама точно такая же. 

Думаешь, я не знаю, из-за чего тебя прозвали «Богиней фасона»? 

Мне рассказала одна девушка (наша кызылская читательница), что 
когда ваша комсомольская бригада поехала зимой в западный район, 
вам всем выдали тулупы. Ты одна осталась в осеннем пальто и сказала, 
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что не станешь надевать тулуп, потому что они тяжёлые, некрасивые и 
под тулупом непременно сомнётся пальто. 
г Ночью в дороге все сильно замёрзли. Ты сказала: «Давайте споём, ре- 
ята». Ребята запели и пели чуть ли не всю ночь, даже когда машина 
увязла в сугробах и всем пришлось её оттуда вытаскивать. 
А утром ребята узнали, что ты вовсе не «Богиня фасона», а попросту 
тебе не хватило тулупа. 


Маша, ты не забудешь разыскать Колю? Разыщи. 


Да, между прочим, я тебя ещё хотела попросить об одном частном 
одолжении. 

Пятнадцатого июня я выдала четыре библиотечные книги доктору 
Шумбасову. Он должен был их возвратить через три дня, как раз нака- 
нуне моего отъезда. И не вернул. Я в Тара-хеме пробуду ещё дней пять. 
Если сможешь, сообщи: на месте ли доктор Шумбасов, не уехал ли куда. 

Раньше я отлучалась не больше как на день, на два и не так беспокои- 
лась о книгах. А теперь я отрезана от Кызыла. 

Сообщи, пожалуйста. Книги как-никак государственная собственность. 
Я за них отвечаю. 

С комсомольским приветом 

твоя Лера Соколова. 


3 
Кызыл 
Улица Ленина. Областная библиотека. , 
Директору библиотеки Анне Фёдоровне Бельской 
(лично) 


Обратный адрес: Тоджа. Тара-хем. Проездом. Соколовой В. А. 


Уважаемая Анна Фёдоровна! 

По возвращении из оленеводческой мне пришлось, к сожалению или 
к счастью, задержаться в Тара-хеме ещё на шесть дней, о чём считаю 
долгом информировать Вас. 

Задержка произошла в связи с неудовлетворительной работой мест- 
ной библиотеки. 

До моего отъезда в оленеводческую я условилась с библиотекарем 
Тарасовой Розой Никифоровной, что она к моему возвращению подгото- 
вит конференцию по Гайдару. 

И вот я возвращаюсь даже позднее назначенного срока, потому что 
дорога была очень трудная, и тут выясняется, что конференция совершен- 
но не подготовлена: не налажена связь с вожатыми школ, не привлечены 
нам в помошь ни тувинские, ни русские педагоги, не прочитан вслух млад- 
шим ребятам ни один гайдаровский рассказ. 

Товарищ Тарасова ссылается на ремонт клуба, якобы препятствовав- 
ший её контакту с читателями. 

Но мне эта отговорка кажется не вполне убедительной. В конце концов 
если нельзя собрать детей и вожатых в библиотеке, можно собрать их в 
школе. 

Что же делать? Отменить конференцию? Но о ней оповестили чуть ли 
не две недели назад, и к тому же это вконец подорвёт авторитет библио- 
теки. | 

Одним словом, положение создалось такое острое, что мне пришлось 
обратиться в райком комсомола. 

Вечером этого же дня меня вызвал к себе секретарь Тоджинского рай- 
кома партии товарищ Сонам и стал расспрашивать — сначала о поездке, 
потом о конференции. Боюсь, что я слишком горячо и резко говорила о 
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провале конференции, потому что он слушал меня как-то неодобрительно 
и, не дав договорить, сказал, что, по его понятию, обязанность областного 
методиста не столько взгревать своих товарищей, сколько стимулировать 
их работу личным примером. 

«Человеческая душа не пар, нет? Ну, а если не пар, то до состояния 
полёта она доводится не взгреванием, а другим видом тепловая энергия». 

И вот мне пришлось остаться тут, всё подготовить самой и тащить на 
буксире Розу Тарасову, 

Мы начали с того, что обошли дома, в которых жили школьники, то 
есть фактически весь Тара-хем. 

Книги Гайдара были розданы дней десять тому назад. Без всякого за- 
дания со стороны библиотечного работника или вожатой ребята сделали 
иллюстрации к произведениям Гайдара. Многие из них оказались превос- 
ходными и очень своеобразными. Синие горы, где работал геолог — отец 
Чука и Гека, — вышли на этих рисунках Саянами. Прекрасно получилась 
у них тайга, снег, зайцы. Один малыш очень хорошо нарисовал медведя, 
вступившего в единоборство со сторожем геологической партии. (Рисунки 
я привезу с собой.) 

У меня немного отлегло от сердца, появилась надежда, что всё обой- 
дётся. Но в день конференции, как и следовало ‘ожидать, начались всякие 
неприятности. Вы были правы, когда перед отъездом предупреждали ме- 
ня, что в нашем деле необходимо терпение и терпение и что мелочи обык- 
новенно даются труднее всего. Вот Вам пример: в Тара-хеме ещё нет 
электричества (электросеть ведётся от колхоза «Седьмое ноября»). Об- 
суждение должно было проходить при свечах. И вдруг оказалось, что на- 
кануне конференции завклубом уехал на полевой стан с бригадой само- 
деятельности. За свечами пришлось обратиться в исполком, к председа- 
телю исполкома Саганбаю. 

Он выдал нам две свечки и сказал, что больше не даст, поскольку ве- 
чер не предусмотрен по плану, а мы не потрудились оповестить его во- 
время. 

Я обозвала его бюрократом. Он стукнул кулаком по столу и крикнул: 

— Я член партии с 1939 года. р 

Тут, на моё счастье, из своего кабинета вышел Сонам и сказал Саган- 
баю несколько слов по-тувински, а мне по-русски: 

— Товарищ Соколова, знаете ли вы, что является самый крупный на 
земле грех? Отсутствие масштаб и чувство юмор.— Ушёл к себе и хлоп- 
нул дверью. 

Саганбай выдал двадцать четыре свечи. > 

Ребята явились в клуб в полном составе — весь Тара-хем. Почему-то 
пришли даже пятилетки и шестилетки, Роза усадила их в первом ряду и 
дала им книжки с картинками. 

Взрослые не удостоили нас своим посещением. 

Я и Роза стали снова обходить дома, установили дежурство на улице, 
а Лидия Сапрыкина — третий секретарь райкома комсомола — побежала 
в больницу и, пользуясь своим авторитетом, привела несколько человек из 
медперсонала. (Отдельной встречи со взрослыми мы провести не имели 
возможности, так как в данное время большинство взрослых занято на 
заготовке кормов. ) 

В конференц-зале горело десять свечей. Стены были украшены гирлян- 
дами из трав, ёлочных веток и полевых цветов. По углам стояло четыре 
стенда с детскими рисунками. У входа в конференц-зал, в коридорах и на 
стенах зала были развешаны выписки из рассказов и повестей Гайдара 
(их сделали ребята шестых и седьмых классов). 

Внизу, у дверей, тоже был установлен стенд с книгами Гайдара на ту- 
винском и русском языках. 


Мы уже хотели было начинать, как вдруг в конференц-зал вошёл то-. 
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варищ Сонам и попросил у аудитории разрешения сделать маленькое 
вступительное слово. 

Его речь— на русском языке — была, повидимому, обращена не столь- 
ко к читателям, сколько к нам — библиотечным работникам. 

Он начал прекрасными горьковскими словами: 

«..Наша литература— наша гордость... В ней вся наша философия, 
в ней запечатлены великие порывы духа...» и т. д. Вы, конечно, помните 
эти замечательные слова, Потом он сказал о том, как относился к библио- 
течному делу Ленин. И закончил, прямо глядя на нас: «А Надежда Кон- 
стантиновна Крупская о вас сказала: «советский библиотекарь должен 
быть человеком образованным и политически подкованным, советский 
библиотекарь — ответственный участник социалистической стройки. В де- 
ревне его роль не меньше, а ещё больше, чем в городе». 

Когда он сошёл с трибуны, Роза попросила у него цитаты и выписки. 
Он стдал их ей и похлопал её по плечу. 

Розе семнадцать лет. Таков контингент наших библиотечных работни- 
ков, Анна Фёдоровна. Не надо после этого особенно удивляться, что мне 
иногда приходится солоно. 

Речь Сонама длилась минут пять—семь. Школьники (постарше) слу- 
шали внимательно, но, может быть, потому, что это был Сонам, 

— Ну?.. Кто хочет сказать, ребята? — спросила Роза. 

Ребята молчали. У Розы было отчаянное выражение лица. Люди в за- 
ле покашливали. Сонам посмотрел на ребят, посмотрел на нас с Розой, 
улыбнулся, тихонько встал и на цыпочках вышел из клуба. 

Первой выступила четырнадцатилетняя девочка-тувинка, Если бы Вы 
видели, как в руках у неё дрожала бумажка! 

От ветра — окна были открыты — колебался огонь свечей и освещал 
подбородок девочки; он освещал стены и ветки кедра, украшавшие стены. 

Робко заглядывая в свою дрожащую бумажку, девочка стала читать 
биографию Гайдара. 

Я понимала, какое это для неё болышое событие — набитый битком 
зал, взрослые, которые пришли её послушать (после того, как к нам наве- 
дался товарищ Сонам, в зале, откуда ни возьмись, набралось довольно 
много взрослых), и то, что это она, ученица пятого класса, открывает пер- 
вую читательскую конференцию в Тодже. А может быть, девочка думала 
совсем и не об этом?., Может быть, об этом думали только я и Роза?.. 

Девочка то и дело отрывала глаза от бумажки (она мне клятвенно 
обещала не читать, а рассказывать)... Звонко, гортанно и отчётливо зву- 
чало каждое её слово. А вокруг было тихо-тихо. 

Здешняя детская аудитория просто удивительна. (Я в этом убеждаюсь 
уже в четвёртый раз.) Ребята соблюдают тишину без всякого напомина- 
ния со стороны взрослых. 

Слушали и смотрели в рот говорившей даже пятилетки, которые ни 
слова не понимали. Только один мальчик болтал в воздухе босыми нож- 
ками. 

Окончив рассказ, девочка перевела дух и вдруг шагнула вперёд, отста- 
вила ногу в жёлтом ботинке, высоко вскинула руку и с той почти воин- 
ственной серьёзностью, которая, как мне кажется, бывает только у детей, 
прочла: 

Году в сорок первом и раньше, 
Короче сказать — до войны, 
Весёлый шагал барабанщик 
Дорогами нашей страны... 


Когда она дошла до слов: 


О горных вершинах он песню любил, — 
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ребята подхватили, скандируя: 


И нас эту песню он петь научил. 


(С ними разучивала Роза.) 


..И чудом тогда уцелела в огне 

Походная сумка на жёлтом ремне. 

И мы эту сумку с тех пор бережём, ‚ 
Как светлую, чистую память о нём. 


В зале громко захлопали. Особенно старательно’ хлопали маленькие: 
им, должно быть, очень понравилось хлопать. 

Вся красная, девочка сошла с трибуны и, спотыкаясь, не то чтобы 
пошла, а прямо-таки бросилась к своему месту. 

— Ну, ребята, кто следующий? — спросила Роза. 

Все молчали. 

— Ну, кто?! — опять спросила Роза. 

— Я следующая, — сказала Лидия Сапрыкина.— Пусть самый храб- 
рый поднимет руку первым!.. 

И села. 

К трибуне подошёл мальчик-тувинец (на вид лет одиннадцати). 

Я записала его выступление, как и все последующие, не подготовлен- 
ные нами выступления ребят: 

«Чадамба Василий. А я хочу сказать про Тимура. Очень хоро- 
шая книга про Тимура. Про него интэрэсно читать. Он хотя очень даже 
хороший, а не похож на дэвочка. 

(Смех в зале.) 

Сапрыкина. Что, что? 

Вася. Говорю — не похож на дэвочка! И я люблю такие книги, в 
которых про разные хорошие подвиги. И про войну. 

(Смех. Хлопают.) 

Сапрыкина. Ребята! Чадамба Василий — самый храбрый. Он 
поднял руку первый. Браво самому храброму! 

Зал скандирует: «Бра-во!..» 

Детские выступления мне удалось на следующий день перепечатать 
на машинке. Я привезу их с собой, и Вы сами сможете их проглядеть. 

Конференция закончилась викториной. Вопросов было около тридцати. 

Примеры: 

1) Кто старше, Чук или Гек? 

2) Есть ли среди здешних ребят тимуровцы, а если есть, то пусть кто- 
нибудь расскажет о своём товарище, а не о себе самом, потому что иначе 
он перестанет быть тимуровцем. 

3) Какие черты характерны для Тимура? 

Дети поправляли друг друга с мест. Девочку, которая сказала, что 
Чук и Гек близнецы, подняли на смех. 

На вопрос о. характере Тимура они ствечали: он честный, он храбрый. 
Но никто не сказал: он отзывчивый, скромный. (И как мы на это ни наво- 
дили их, всё-таки никто об этом не сказал.) Поэтому в заключительном 
слове я прежде всего остановилась на драгоценных чертах Тимура, не от- 
меченных ребятами, — ну, хотя бы на его доброй изобретательности, на 
благородстве — чертах, которые, как мне кажется, всегда выдают челове- 
ка, сильного духом, способного на подвиг; я говорила также о Тимуре- 
организаторе, о Тимуре-вожаке. 

От Тимура я прямо перешла к Гайдару. Сказала кое-что о его весёлой 
отваге и задорной серьёзности; о том, что поэт Гайдар, как мне кажется, 
навсегда сохранил в себе талантливые черты детства: свежесть чуветв и 
доверчивость. 
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Я задала залу следующий вопрос: «Вы помните, ребята, когда в тайге 
горит большой костёр, завеса дыма повисает в воздухе далеко от огня? 
Серьёзное, сердечное слово Гайдара живёт среди нас и будет долго одоле- 
вать время, потому что костёр, который развёл Гайдар, был высокий и 
жаркий». 

Сапрыкина сказала, что я заключала довольно хорошо, только излишне 
эмоционально, торжественно и длинно. 

Но как же о таких вещах говорить коротко? 

Все уже было хотели расходиться, как вдруг вошёл завклубом, за ко- 
торым, оказывается, послали на стан телегу. Он принёс с собой баян, и 
мы организовали танцы. 

Танцевали «конькобежцев». Пары всё время менялись. Ребята стара- 
лись как можно громче стучать каблуками, хотя в этом танце, как изве- 
стно, полагается не стучать, а скользить. 

Откуда ни возьмись, появились Сонам, Саганбай, директор банка и 
стали танцевать с ребятами. 

Я, Лида и Роза обошли весь круг и тоже перетанцевали со всеми. 

Во время танцев я спросила Сонама: 

— А какого писателя вы любите больше всех? 

Он ответил: 

— Козьму Пруткова... А сколько вам лет, Валэриа Александрова? 

— Почти двадцать один. А что? 

— Ничего. Я думал, меньше, грешный я человек... Думал, что у вас 
возраст Роза Тарасова... Но вы не огорчайтесь, Валэриа Александрова. 
Этот недостаток исправить возможно. Его исправит время. 

А я, по правде сказать, и в самом деле немножко огорчилась. Если о 
моём возрасте говорят в таком тоне, значит я не умею себя поставить и 
внушить должное уважение если не к себе, то к нашей работе. 

После танцев мы с Розой и Лидией Сапрыкиной сами развели ребят 
по домам. : 

В общем, мне кажется, вечер, посвящённый памяти Гайдара, прошёл 
удовлетворительно. | 

Присутствовало восемьдесят человек. 

Кроме того, за время моего пребывания в Тодже нам удалось органи- 
зовать два выезда на полевые станы и один на озеро Озас, устроить не- 
сколько громких читок и провести викторину на тему «Новая тувинская 
литература». 

В библиотеку за истекший месяц записались сорок четыре новых чи- 
тателя. 

Библиотекарем Розой Тарасовой проведена в колхозе «Советская Ту- 
ва» лекция на тему «Разведение картофеля в условиях резко континен- 
тального климата». 

Ею же и товарищем Арагчи (избачом колхоза «Советская Тува») бы- 
ла организована выставка книг и наглядных пособий, иллюстрировавших 
обсуждавшуюся тему. 

_ Вот и всё в коротких чертах. 


Уважаемая Анна Фёдоровна! Между прочим, по нашему плану мне 
ещё предстоит охватить Систиг-хем и Сейбу. 

До Систиг-хема я надеялась добраться плотом. Но оказалось, что лоц- 
маны прибудут в Тара-хем не раньше как через семь суток. А ведь срок 
командировки у меня кончается. 

Председатель колхоза «Седьмое ноября» Мангульби взялся мне по- 
мочь с транспортом: в колхозе сейчас стоит экспедиция железнодорожни- 
ков, и один инженер-железнодорожник должен выехать в Систиг-хем на 
резиновой лодке, чтобы встретить новую партию и подготовить ей в Си- 
стиг-хеме место для стоянки. 
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Я пошла уславливаться с этим инженером: просила его рАрроЕнти мне 
воспользоваться его лодкой — в ней места на четверых... 

Но всё получилось не по-людски. Как я его ни торопила, как ни объ- 
ясняла, что мне нужно ехать поскорее, он отвечал на это примерно так: 
«Не метушитесь, Валерия Александровна! Поедем через денёк-другой. 
Погода стоит расчудесная... Отдыхайте, купайтесь, варите уху, а я, пока 
суд да дело, свяжусь по радио с Абаканом...» 

Я задала ему такого отдыха, такого купания и ухи, что мне потом са- 
мой стыдно было. 

Вечером он сказал Мангульби: «Ладно. Доставлю вашу чёртову 
куклу!» 

Но со мной перестал разговаривать. 

Вообще, Анна Фёдоровна, так мне трудно достаётся транспорт, что 
прямо другой раз не знаешь, как поступать. 

Систиг-хеме я предполагаю задержаться не больше суток и сутки в 
Сейбе. Значит, прибуду в Кызыл в срок и поспею к областному совеща- 
нию библиотекарей. 

Если с Вашей стороны будут какие-либо дополнительные пожелания, 
прошу Вас телеграфировать в Систиг-хем или связаться со мной по радио. 

С приветом 
уважающая Вас 
методист Соколова. 
Р. $. Читатель Шумбасов взял в библиотеке следующие книги: 

1) Бальзак Оноре. «Шагреневая кожа», 

2) Савушкин Д. «Дизентерия раннего возраста», 

3) Бабаевский. «Кавалер Золотой Звезды», 

4) Последний нсмер журнала «Клиническая медицина». 

Он обещал их возвратить до моего отъезда. Книги до моего отъезда 
возвращены не были. 

Если Вас это не затруднит, сообщите, пожалуйста, в Систиг-хем о по- 
ложении с книгами, выданными читателю Шумбасову. Не уехал ли Шум- 
басов и всё ли в порядке? 

«Шагреневая кожа» — очень ходкая. На неё постоянный спрос. 

В. Сль 


Оленеводческая бригада колхоза «Седьмое ноября» 
Избачу Арыг-коол Анчиме Хунаковне 


Обратный адрес: Кызыл. Улица Ленина. Областная библиотека. 
Методисту Соколовой В. А. 


Уважаемая Анчима Хунаковна! 

Сегодня я ещё в Тара-хеме — последний день. Завтра уезжаю из 
Тоджи. 

Как идёт у Вас работа? Как Ваши дела? Провбдите ли, как обещали, 
громкие читки? Вы видели, как это делается, и отлично сумеете органи- 
зовать всё сами. 

Очень прошу Вас не бросать этого дела. 

Прошу Вас также по получении газет из Тара-хема сейчас же вывс- 
шивать их на стенде около красного чума. 

Рекомендую Вам привлечь себе в помощь нескольких ребят-старше- 
классников. 

Не забывайте, Анчима Хунаковна, что Ваша передвижка должна за- 
воевать у колхозников такой авторитет, чтобы они не только приходили в 
красный чум на громкие читки, но чтобы каждый свободно и уверенно 
обращался к Вам с любым вопросом, касающимся оленеводства. 

Держите со мной связь, и я буду бесперебойно снабжать Вас к"игами 
на любые темы, (Кызылская областная библиотека укомплектована до- 
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вольно. хорошо, но, если понадобится, я затребую нужную книгу из Мо- 
сквы, из Ленинской библиотеки — по межбиблиотечному абонементу.) 
Мы обязаны как можно лучше удовлетворять растущие запросы чита- 
теля, помогать работе ваших ветфельдшеров, доярок, телятниц, бригади- 
ров. В этом — наша профессиональная честь. Обращайтесь почаще за по- 
‘мощью в наш методкабинет. Всё, что от нас зависит, будет сделано. 
Когда у Вас накопится уже сравнительно большой опыт проведения 
бесед и громких читок, напишите, пожалуйста, об этом в «Тувинскую 
правду». 
Сделаны ли новые плакаты? Как у Вас дела с выдачей литературы? 
Какие у Вас вопросы ко мне? Что Вам трудно, в чём нужна помощь? 
Жду Вашего письма обо всех делах. 
Сердечный привет Вашему мужу и Вашей свекрови. Передайте ей, 
пожалуйста, спасибо за олений сыр. Привет товарищу Таджисирену. 
Высылаю Вам вместе с этим письмом красненькие сапожки для Вашей 
девочки. 
Будьте здоровы. Желаю успеха в работе, 
С товарищеским приветом 
| методист Соколова. 


Начальнику почты и телеграфа города Тара-хема 
тов. Сарыг-оолу И. К. 
От методиста областной библиотеки Соколовой В. А. 
Заявление 

Прошу, не задерживая, препровождать полученные на моё имя пись- 

ма и телеграммы по пути моего дальнейшего следования (Систиг-хем, 
Сейба). 

Соколова В. А. 


— А вам уже час как лежит телеграмма, гражданка Соколова В. А.,— 
скосив глаз в лерину сторону, но сохраняя полную серьёзность, сказал 
ей телеграфист Ондар. 

Лера раскрыла телеграмму дрожащими пальцами. Телеграмма гла- 
сила: 

«Ваше письмо из оленеводческой бригады получил тчк Соколова вы 
молодец тчк ваш друг Николай Николаевич». 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


На краю обрыва стояли Чонак, Лида Сапрыкина и тарахемская биб- 
лиотекарша Роза. 

Все трое сговорились и приехали в колхоз «Седьмое ноября», чтобы 
проводить Леру. 

Оборачиваясь, Лера видела белое, до блеска наутюженное платье Ли- 
ды `Сапрыкиной, её светлые, коротко остриженные волосы, рвавшиеся в 
сторону реки. 

— ...Лида, Лида, ты слышишь?! Так ты смотри же... В общем, при- 
езжай в Кызыл! А ты, Роза, давай почаще пиши мне! 

Издали Роза кажется маленькой, худенькой, похожей на девочку. 

— Роза!.. Ты, главное, надейся на себя. Верь в себя, Роза. Ты спра- 
вишься. Слышишь, Роза?.. 

— Ага. 

— Чо-о-онак! 

Чонак смотрит на Леру исподлобья. Он задумался. 

— Лери! 
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— Будь счастлив, Чонак! («Мой дорогой товарищ. Мой милый спут- 
ник!») 

— Бывай здорова! 

Они смеются, машут руками, платками, ветками. 

Сапрыкина достала откуда-то рупор. Она кричит в рупор: 

— Счастливо-о-о, Лера! 

— Счастли-иви, Лери-и-и, — вторит ей без рупора Чонак. 

— Прощайте, ребятки! Пишите! 

Лера спускается к реке ИЙ... 

Сзади по тому же каменистому спуску идёт Александр Степанович — 
инженер. Он перекинул через плечо вёсла. Не оборачиваясь, Лера слы- 
шит за своими плечами его тяжёлое дыхание — посапывание тучного че- 
ловека. 

Дальше плетётся Джульбарс. Он увязался за Чонаком и вслед за ним 
прибежал из Тара-хема. Джульбарс устал, он лениво ступает по камням, 
высунув язык (день обещает быть очень жарким). 

Иногда Джульбарс забегает вперёд и заглядывает Лере в лицо — в 
глазах у него безмятежное спокойствие, как будто это так и надо, чтобы 
она уехала и чтобы они не встретились больше никогда. 

И, понимая, что она уже, наверно, и на самом деле не увидит больше 
этого своего друга, чёрно-рыжего, с длинной свалявшейся шерстью (сот- 
ни и тысячи собак ещё увидит, а его нет!), что никогда больше не обни- 
мет она его толстую собачью шею, не назовёт «Джульбарсюткой», не бро- 
сит мясца или краюшки хлеба, — она с горькой жалостью треплет его 
косматую голову: «Никто, небось, не будет любить тебя так, как я...» 

Джульбарс почуял в этих ласковых движениях что-то печальное и, 
хрипловато, вполголоса, заскулил. 

В лад ему тихонько затянула Лера: 


Джульбарсю-ютка моя, 
Разлюбезная моя, 

Ой, Джульбарс, 

Ой, соба-а-ака 
Несуразная... 


Джульбарсютки-и мол, 
Разлюбезни моа,— 


сейчас же громко подхватил мальчишка-тувинец на берегу. 

Этот бодрый голос, видимо, успокоил Джульбарса. Он махнул хвостом 
и быстрее побежал к берегу. по истоптанной скользкой траве. 

За Джульбарсом шёл радист экспедиции (тащил подмышкой помпу 
для накачивания резиновой лодки); за ним гуськом — не без некоторой 
торжественности — следовали дети, Капа и приезжая тувинская артист- 
ка, капина подруга. у 

Спустившись к берегу, инженер и радист принялись накачивать бес- 
форменную, мягкую лодку. И вдруг, распрямившись, она стала посреди 
тихой воды, плоская и широкая, с круглыми бортами, лёгкая и в то же 
время надёжная. 

Инженер работал, сбросив парусиновые ботинки и почти до колен 
закатав брюки. Шагали по воде, вокруг лодки, его тонкие белые ноги. 

Теперь, когда Лера собиралась уезжать, когда она понимала, что сей- 
час, через минуту-другую, отчалит от берега, ей было стыдно за ту на- 
стойчивссть, которую она проявила, и за все те слова, которые недавно 
сказала ему в запальчивости. 

Тихо было на берегу. 

Перестали смеяться и кричать Чонак и Лида. Был слышен только 
лёгкий плеск воды на камнях. 
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— Ну, давайте, давайте, Валерия Александровна, — сказал инженер, 
не глядя на Леру. 

— Спасибо, —тихо ответила Лера, с тоской думая о том, как это она 
осмелилась кричать на этого немолодого и толстого человека, который го- 
дится ей в отцы. Подойти бы к нему и объяснить при всех, как сильно 


она его уважает и как благодарна ему за то, что он согласился взять её 
с собой!.. . 


Так ей хотелось сделать. Но люди этого обычно не делают. Она знала, 
что не делают, уже давно знала... И оттого, что неудобно было поступить 
так, как хочется, на душе у неё было смутно и тревожно. С нежностью 
и какой-то щемящей жалостью она смотрела на всё вокруг — на Капу и 
Чонака, на ребят, на эту траву и этот берег, даже на эту совсем чужую 
женщину, артистку с вязанием в руках. 


Она была благодарна земле, реке и этой немолодой тувинке со 
спокойным тёмным лицом, пришедшей её проводить. И Капе была благо- 
дарна, и радисту, который знал что-то большее, чем она, который всё 
умел -— и хорошо обращаться с радио, и накачивать лодку, и удить, и 
жарить рыбу, и много ещё чего другого — например, быть весёлым и не 
сердиться на людей. 

Наверху, на горе, над спуском, стояли, задумавшись, Чонак, Лида и 
Роза. Ветер с реки трепал им волосы, раздувал рукава. 

— Да садитесь же вы наконец, Валерия Александровна,— ворчливо 
сказал инженер. — То всё торопились, а теперь не дозовёшься. 

— Я сейчас, сейчас... | 

Лера ступила в лодку. Лодка качнулась. Поднатужившись, радист 
толкнул её мягкий борт, и лодка отчалила. 

— До-о-о свида-ания! 

— Про-ощайте! Спасибо-о-о! («Спасибо, Чонак! Спасибо, Капа! Спа- 
сибо, Лида! Спасибо, Василий Адамович!») 

«Спасибо» — как это мало! 

Последнее «о» подхватит горное эхо и отбросит опять на середину ре- 
ки. И добрых десять секунд дрожащий звук будет висеть в воздухе. Це- 
лых десять секунд... Только десять... Но дольше, много дольше будет 
жить в памяти всё, что было. Ах, если бы научиться запоминать навсегда! 
Так жаль уступать прошлому даже самые маленькие черты настоящего. 

— До сви-да-ни-я!.. 

Машут изо всех сил на горе Чонак и Роза. Машут платками внизу у 
берега Мангульби Надя и Мангульби Райка. 

— Ау-ау, тётенька Лера! 

— Прощайте-е, девочки! 

«...И вот я приеду в Москву, приеду и куплю тебе сумочку, Мангульби 
Райка. Зелёненькую, с золотыми застёжками, похожую на бочонок. В ней 
будет зеркальце и кошелёк. Ты будешь вынимать зеркальце и смотреться 
в него. Смотреть на свои рыжие веснушки. И с сумоякой в руках — зелб- 
ненькой, московской — пойдёшь гулять по улицам колхоза. 

«Смотрите-ка! У Райки Мангульби сумочка! Откуда? В Кызыле таких 
будто нету...» р 

<...А мне тётенька Лера из Москвы привезла. Ну, тётенька Лера, знае- 
те? Самая главная библиотекарша». 

Сумка будет висеть на гвоздике над кроватью, когда ты будешь 
спать... И пусть я сквозь землю провалюсь, если забуду привезти тебе 
сумочку с кошельком и зеркальцем». 

— Ло свидания, Капа! Спасибо-о, Капа! Джульбарсютка-а-а!.. 

Он бросился в воду и, не рассуждая, поплыл за лодкой. Намокшая 
шерсть прилипла к его острой собачьей голове. 

— Джульбарс, обратно! Ишь, окаянный! — кричат с берега. 
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И, поколебавшись мгновение, он медленно поворачивается и плывёт 
назад. 

Гребите, Валерия Александровна. 

Лодка быстро идёт вперёд. — 

— Авы, однако, отличный гребец! — с удивлением говорит Александр 
Степанович. 

— Я на море выросла. 

Она оглядывается, вздыхает. 

С той и с другой стороны — берег. С одной он пологий, с другой — 
крутой, каменистый, обрывистый — Саяны. Всюду Саяны, куда ни гля- 
нешь, гора за горой — то лысая, лилово-голубая, то вся в деревцах и 
деревьях. 

Лес растёт на этом крутом берегу ступенями, и непонятно, откуда он 
прёт — из камней, что ли; и куда уходят его корни, в какую глубину; и 
сколько ему лет; и что он видел. Простая, тихая и невнятная жизнь'!.. 

Стоит неподвижно лес, насторожившийся, чуткий, и как будто занят 
только тем, чтобы отражать каждый звук: падение камня, человечий или 
птичий голос. 

Крикни: «Ого-го!» — долго будет звучать за горами, за лесами даль- 
нее эхо. 

А вода мерно и мягко ударяет о дно лодки: «плюх-плюх». И припекает 
солнышко. | 

Справа, где берег пологий, — словно для того, чтобы дать Лере получ- 
ше запомнить себя,— из-за поворота опять показывается колхоз, его по- 
следние чумы и дома. Вот сушится на улице бельё — едва приметно поло- 
щется на ветру... А вот столбы... Последние столбы электропроводки. 

«...Как странно! Придёт вечер, зажжётся свет, осветит все закоулки: 
жёлтую стружку, которая валяется на м ветки лиственницы, траву. 
А меня здесь уже не будет. Я буду далеко.. 

Исчез колхоз. Не видно больше ни СЕ ни чума, ни человека. Пасут- 
ся козы, а человека не видать. Козы и козы. Одна, последняя, стоит на 
краю обрыва, и рядом — козлёнок. Повернул свою бесовскую морду в сто- 
рону реки и трясёт бородёнкой. Такой маленький, а уже бородатый. 

По травянистой кромке вдоль берега растут какие-то цветы. Лиловые, 
увядающие. Не за горами осень — нет, она тут, близко, у самых гор. 

— Эх-ма!.. Не захватил ружьишка... Утки! 

— Где утки?.. 

Как можно их разглядеть среди этого блеска в мелкой, как рыбья че- 
шуя, серебряной ряби? А должно быть, хорошо живётся уткам в такой 
тишине и безлюдье, в таких просторах. Ка-ак гаркнет мама-утка: «Га-га- 
га»! Как заработают утята под водой красными лапами, как вспорхнут: 
«Га-га-га...» А крылья, крылья-то какие тяжёлые!.. Летят низко — над 
самой водой. 

«Ох, одышка, ох, напугали! Кря-кря!..» 

Тянутся песчаные отмели и гряды камней. На песке — остроконечные 
наплывы: следы волн. Песок влажный, плотный, ещё хранит память о не- 
давнем прикосновении воды. 

«Га-га-га. Кряк-кряк». 

Всё — и река, и лес, и берег — полно жизнью, сотнями, тысячами еле 
слышных дыханий, шумов, шорохов. 

Торжественно и безмятежно совершается между водой, землёй и не- 
бом великое дело жизни. 

о идёт вперёд. Припекает солнышко. На реке нет тени — где ж 
её взять! И только плещется вода, только бьётся она, кружась у подвод- 
ных камней или вокруг какого-нибудь опрокинутого грозой дерева. Всё 
шире река. Где, когда слилась быстрая речка ИЙ с полноводным Ени- 
сеем?.. Бегут в неутомимом движении, в вечном движении вперёд речные 
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воды. Брызжут то светом, то тенью, то полутенью, будто спрятанные на 
дне реки зеркала отражают солнце или ветку случайного, бегущего мимо, 
наклонённого над водой дерева. Лес стоит по ту сторону реки в великом 
безмолвии — задумчивый и грозный. | 

А вот торчит из воды тонкий ствол берёзы. Здесь, видно, был мысок, 
но вода залила его, подмяла кусты, поломала деревья. Торчит из воды 
обломанный ствол, дрожа мелкой, неуёмной дрожью, как голова древ- 
ней старухи. Вокруг — водоворотец. Лодка ушла вперёд, а там, остав- 
шись далеко позади, долго будет вздрагивать обломанный ствол, вздраги- 
вать, вздрагивать и качаться. Такова его жизнь — вот это вечное тик-так, 
вот эта не оставляющая его дрожь. Он будет кланяться, пока не станет 
скованный льдом Енисей, не сжалится и не даст отдохнуть берёзовому 
стволу. Да уж, верно, и устал же он, бедняга, качаться и кланяться. 

Нет... Море куда добрее! Оно вырывает деревья прямо с корнями, а 
не мучит их день за днём, час за часом... 

— К бережку, к бережку подгребайте, Валерия Александровна. 

Лера гребёт. Гребёт изо всех сил. Но ведь это не море! Здесь словно 
сто водяных рук держат идущую против течения лодку; словно тысячи 
водяных спин загораживают ей путь к берегу. Ну, и упрям же Енисей — 
не шуточная река. 

Раз, ещё раз! К бережку, к бережку... 

Разувшись, они вытаскивают лодку на берег — двое среди великого 
безлюдья, плеска и тишины. 

— Давайте купаться, Валерия Александровна, жара! 

Тут хорошо купаться. Берег пологий, только дно каменистое, Вода ре- 
жет холодом. Ледяная! Нет, это вам не море, не Чёрное море! Ну, и что 
бы ему немножко согреться, этому Енисею! 

Натянув на голову платок с четырьмя узелками на кончиках, затыкая 
пальцами нос и уши, на некотором расстоянии от Леры энергически, как 
дело делает, ныряет под воду инженер. 

Вынырнет и фыркнет: «Уф! Хорошо!..» 

Сразу видно, что он привык купаться и плавать во всяких реках — 
хоть тёплых, хоть ледяных... И сколько же он их, наверное, перевидал на 
своём веку, небось, много: ведь он железнодорожник, такое уж у него 
кочевое ремесло — лесное, степное, горное, водное. 

— Поспите, что ли, Валерия Александровна. А я часок поужу. Здесь 
рыба прямо-таки косяком идёт. Я видел. 

Он достаёт из лодки удочку и ведёрко. Лицо у него добродушно-сча- 
стливое, а тонкие белые ноги осторожно ступают по острым камням бе- 
рега, деликатно неся грузное тело. 

Лера дремлет, спрятав голову под тень лодки. 

Сквозь сон она слышит, как близко, у самого уха, плещется вода, 
вдавливаются в бок камни, солнце обжигает голые ноги, не прикрытые 
тенью. 

Всё вокруг покачивается, покачивается. Не торопясь вертится земля. 
Жарит солнце. 

А Лера спит. 


2 


По приблизительным подсчётам, по тем легкомысленным людским под- 
счётам, на которые, как показал опыт, не особенно следует полагаться, из 
Тоджи — от колхоза «Седьмое ноября» — до Систиг-хема восемь часов 
водного пути. Так утверждали лоцманы, и так говорила Капа, которая 
когда-то работала на плотах. 

Что же касается Мангульби, то он ничего не утверждал, выслушивал 
капины и лерины подсчёты молча, досадливо морща лоб и приподняв 
брови. Это не значило «нет». Это не значило и «да». Это, должно быть, 
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означало, что при хорошей гребле и подходящем ветре пути окажется 
примерно часов семь-восемь; при плохой гребле и встречном ветре часов 
наберётся десять, двенадцать, а то и все пятнадцать. Если же принять во 
внимание, что резиновая лодка много меньше плота и, стало быть, тече- 
ние меньше будет помогать гребцам и лодку, наверно, станет швырять 
из стороны в сторону, как лёгкий поплавок,— то уж совсем невозможно 
сказать, сколько времени понадобится, чтобы добраться до Систиг-хема. 


...И вот они гребли, гребли, гребли, сперва радуясь вечерней свежести, 
отдыхая, по-братски делясь сухой колбасой, которую нашли в планшетке 
инженера; делясь чёрствым сыром, который, если срезать верхнюю ко- 
рочку, то на поверку вовсе уж не так плох; делясь булками, которые 
испекла для Леры Капа, и ягодой кислицей, которую ей на дорогу собра- 
ла Райка. 

Плыли, плыли — одни, по темнеющей реке, а вокруг всё не было видно 
ни малейшего признака человечьего жилья. 

Положив в рот по ягодке кислицы, они морщились и хохотали, глядя 
друг на дружку; потом Лера старательно тёрла потемневшие пальцы, 
опуская их за борт лодки; потом они опять гребли, совсем подружившись, 
оба счастливые и этим днём, и этим солнцем, и тем, что удалось так хоро- 
шо поспать Лере и так хорошо поудить инженеру. 

— Э-эх, взяли!.. 

Инженер разошёлся, подмигивал, хохотал, и от этого лицо у него ста- 
новилось как будто ешё толще и добрее. Лера даже спросила, умеет ли он 
показывать фокусы. 

Фокусы он показывать не умел, но почему-то вспомнил о доме, о детях 
и вынул из внутреннего кармана пиджака карточку своих девочек. 

С фотографии смотрели на Леру две большеглазые школьницы в фор- 
ме. Одна — худенькая, с острым подбородком, — должно быть, в мать, 
другая — потолще, здорово похожая на инженера. Он сказал про эту де- 
вочку, что она отличница, и раздул ноздри, как будто собираясь запеть. 

Лера довольно долго рассматривала фотографию. Она старалась пред- 
ставить себе обеих школьниц, и то, как они живут, и то, как возвращается 
из поездок инженер, и каково это — вернуться из дальнего края и вдруг в 
один прекрасный день и час войти в свою квартиру в Москве. 

— ...Ну вот, ну, как вы, например, приходите?.. Ну, как? 

— Да как вхожу? Ну, ясно... Обыкновенно. 

Он не понимал, о чём она спрашивает. Не понимал, о чём ей хочется 
узнать, не догадывался, что она пытается вызнать, встречают ли его де- 
вочки на вокзале, или он, не предупредив их, тихонько поднимается один, 
с чемоданом в руке, по лестнице своего дома. 

...Вот он открыл входную дверь своим ключом. Вот бежит по коридо- 
ру навстречу отцу толстая отличница, останавливается и, удивившись, 
тихо говорит: «Па-па!..» _ 

Она вскидывает руки в форменных рукавах и обнимает шею инжене- 
ра — вот эту самую шею, красную от солнца и ветра. 

Нет, он не понимал, чего хочет от него Лера. А она пыталась увидеть 
картину его простого счастья; понять, о чём и как он рассказывает детям 
за чайным столом, и в силах ли он рассказать им, ну вот, скажем, про 
этот день, про рыбу, про гальку или только задумчиво молчит и пьёт чай, 
раздувая ноздри, а они сидят по обеим сторонам и смотрят ему в лицо, 
в это толстое лицо, единственное для них — лицо отца. 

Инженер говорил, доверчиво заглядывая в глаза Лере, не переставая 
грести, став вдруг очень серьёзным, гордясь, вспоминая, тоскуя... у 

— ...Мы с женой детям ни в чём не отказываем. Отказа нет. И в театр, 
и книги, и комнату красиво обставили — шкаф ‘купили, хороший, трёх- 
створчатый, когда я последний раз приезжал, диван этакий, мягкий — в 
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новом вкусе. А жена — ничего. Жена — порядочная, не осрамит. Такая, 
что можно довериться и быть спокойным за детей. Воспитает. И хорошо 
воспитает. , 

— Авы её любите? 

Он задумался. Потом мечтательно приподнял брови. 

— Уважаю. Как мать... Ну, как жену, одним словом. 

— Авы с ней часто целуетесь? 

Он фыркнул. 

— Да некогда, знаете, особенно целоваться-то, Валерия Александров- 
на. А дети — дети хорошие, ласковые. И общественницы, И обе такие хо- 
зяйственные, и обе... 

Видно было, что он об этом говорил, как о чём-то самом важном для 
себя, и что это в самом деле было ему важно — и дом, и девочки, и ди- 
ван в новом вкусе. 

В нескончаемости водной дороги, в первых тенях, в тишине, в быстро 
спускающемся на землю холоде, в лёгкости очертаний трав и деревьев, 
словно размытых тьмой, было такое чувство огромной протяжённости, что 
невольно вставала перед глазами вся прожитая жизнь. 

Он рассказывал ей о своём детстве, о матери-крестьянке, о братьях, 
ев. о своём кочевом ремесле... 

..Ну, как это бывает?.. Ну, как, к примеру, прокладывается желез- 
ная о Ы — перебивала она. — Ну вот, к примеру, хотя бы тут, в 
Тодже? 

Он вскидывал брови. 

— А кто вам вообще говорил, что мы решили её проложить? 

— Скажете тоже! А зачем же вы здесь? Ведь вы не геолог, а железно- 
дорожник. 

Он смеялся, подмигивал. 

— Много будете знать, рано состаритесь, Валерия Александровна. 

О своей работе он говорил неохотно и коротко. И так охотно о себе! 

Словно Отелло у Дездемоны, Александр Степанович искал сочувствия 
у неё, такой неопытной и юной, ещё так мало видевшей, готовой всему 
удивиться и восхититься всем: и мужеством, и перенесёнными лишения- 
ми, и всякой опасностью, ему грозившей. 

— Да, да, Валерия Александровна, голубушка, хлебнул я однажды, 
знаете, горя. Думал, что не увижу больше своих ребят. Проводили мы, 
значит, в тундре разведку и... 

— Какую разведку? 

— Да полноте дурачиться-то! Ведь вы не маленькая!.. И вот мой про- 
водник, понимаете, отстал. Чёрт бы их побрал, этих проводников! Отстал, 
негодяй, и вот я один — без хлеба, без дохи. Куда пойдёшь? А компас у 
него, стервеца. Ну, как тут будешь? Ну, как?.. Брожу... Холод, тундра... 

— А что было потом? 

— Под утро встретились. А у него и собаки, и нарты, и хлеб. Вс, од- 
ним словом... И спирт был. 

Лицо у инженера сделалось жалкое. И он добился-таки своего: она его 
пожалела. 

Тогда, забыв про тундру, он мигом успокоился, стал снова весел, 
смешлив и бодр. 

А лодка между тем шла. Всё шла и шла. 

Пологий берег уже давно превратился в крутой и обрывистый. Они 
плыли по коридору из скал. И уже не видно было ни утки-кряквы в камы- 
шах, ни белки на прибрежной сосне. 

Тьма сгущалась. Скалы словно росли во тьме, громоздились одна на 
другую. Сперва они отбрасывали в бегущую воду чуть приметные тени, 
потом, как будто сговорившись, слились в сплошную полосу серой 
мглы, потом — в густую тень, заволокли воду, проникли в самую еб глубь, 
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замутили непроглядной темнотой... Не видно больше пёстрых камней на 
дне Енисея. Оттуда, из глубины вод, так же, как сверху, с неба, глядит 
тьма. У берегов она ещё гуще. Чем выше берег, тем чернее вода. Отовсю- 
ду — спереди, сзади, сверху, снизу, с боков — тьма обступает двух ма- 
леньких людей, едущих на резиновой лодке по большому, безрадостному, 
холодному. вечернему Енисею. 

Но и во тьме не знает устали Енисей. Наваливаясь на любой островок, 
он образует бурные потоки, кружится и пенится. Лере и Александру Сте- 
пансвичу приходилось изо всех сил грести в другую сторону, чтобы про- 
тивостоять волне, чтобы она не выбросила лодку на мель. 

— Который час? — робко спрашивала Лера. . 7 

— Седьмой! Восьмой! Девятый! — бодро отвечал инженер, даже не 
взглянув на часы. 

Время от времени он шутил: 

— А вот он, ваш дорогой Систиг-хем! Смотрите, смотрите, девушка! 
Направо! 

И она оглядывалась. Оглядывалась, но не было видно ни Систиг-хема, 
ни хатки, ни чума, ни дома на берегах. Они были пустынны — берега. 
Горы отвесно и круто спускались к Енисею, и только’наверху был лес. 
Лес. Лес. Деревья, объединённые тьмой, слитые ею, превратились 
в сплошную леёесистую` полосу — нескончаемую полосу тайги, идущую всё 
вперёд и вглубь — туда куда-то, вдаль, в Саяны. За первым рядом гор 
угадывались другие горы. Горы и горы — без предела и края, без края 
и конца. 

А в небе, почти таком же тёмном, как вода, зажглась, словно его про- 
кололи булавкой, первая ночная звезда. Зажглась и повисла над Ени- 
сеем, над движущейся в темноте лодкой, над Лерой. По временам звезду 
застилали облака, но она пробивалась сквозь них и летела вперёд, вдо- 
гонку за людьми, словно стараясь без слов рассказать им о ночи, о без- 
людье, об одиночестве, о ещё не прорезанных железной дорогой простран- 
ствах большой. косматой земли. 

-— Эх! — сказал инженер. — Забыл расспросить, на каком бережку 
Систиг-хем. На правом или на левом. Надо думать, на правом. На 
пологом берегу. 


Она молчала в отчаянии, глядя на него расширенными глазами, кото- 
рых не было видно во тьме. 

Такой толстый, такой большой — и не захватил с собой карты, не рас- 
спросил людей толком. А ещё железнодорожник. Путеец!.. 

Ей хотелось сказать ему это, но она боялась вступить в пререкания с 
ним здесь, посредине реки, где он был, кроме неё, единственным чело- 
веком. 

Она слышала его тяжёлое дыхание, видела в полутьме очертания его 
квадратной легкомысленной головы, его тучную, короткую шею, удив- 
лялась и почти ненавидела. 

А он бодрился. Он кричал: «Ого-го!» — как будто это очень весело, 
как будто так и быть должно, чтобы ехать вдвоём по реке, без карты, 
с пустым планшетом на боку и рыбой, которая притихла в ведёрке. 

Всё притихло. Спит рыба, птица и зверь. Спит лес. 

— Ого-го! 

Нет. Лес не спит. Эхо, тяжёлое эхо, перекатывает человеческий голос, 
как голос грома. И далеко в горах отдаётся: «Ого-го!» 

— Раз-два! Глядите, Валерия Александровна, за этой горой — Систиг- 
хем. 

И они гребут. Гребут из последних сил, но Систиг-хема нет. 

Опять какая-то скала. Вот чуть виднеется тропка... А на скале — 
огромные белые, светящиеся во тьме буквы: 
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МАШПАГОЛ 
ПОСОХИН 
САЛГА 


Спасибо вам, люди, неизвестные, незнакомые люди, Машпагол, Посо- 
хин, Салга! Спасибо за то, что в этом глухом безлюдье вы оставили свой 
след, тепло своего дыхания, за то, что в наступающей тяжёлой, сплошной 
мгле светятся на тёмном камне белые буквы ваших имён. 

И мимо лодка. 

— Ну, Валерия Александровна, душенька, вот пологий бережок. Вы- 
тащим лодку и заночуем. 

— Что? — не веря своим ушам, говорит Лера. 

А лодка уже у берега. Впрочем, какой здесь берег! Это тебе не море! 
Нет ни круглой, обкатанной гальки, ни чистого, плотного и мелкого пес- 
ка. Зато стеной стоит густой камыш, стоит и сухо шуршит. 

Утопая в болоте, глубоко проваливается нога. 

— Тащите же, тащите! Ну! Энергичней! Раз-два! 

И оба, вцепившись в борт, подтягивают лодку поближе к земле. 

Он оглядывается. Она молчит. Молчит, затаившись, не смея выдать 
своего недоверия и страха. 

— Так. Ну, вы подождите здесь, а я, пожалуй, пройду вон по этой 
тропке. Пройдусь, пошукаю. Здесь, где-то рядом, должно быть жильё. 

И, оставив Леру, он быстрым шагом уходит вперёд. 

Опустив голову, она стоит возле лодки и вдруг, не выдержав одино- 
чества, начинает звать: 

— Александр Степаныч! Александр Степаным! 

Он не отвечает ей, но она. видит в темноте его удаляющуюся спину. 
И вот ушёл. Растаял. Пропал... 


— Ау! Ау! — отчаянным голосом кричит Лера. 

И, сжалившись, он ке отзывается на звук её дрожащего голоса: 
— Ого-го! 

— Александр И Александр Степаныч!.. Миленький!.. 

Он ворчит: 

— Скаженная... 


«..энная», — подхватывает эхо. 

Он говорит «скаженная», но всё-таки возвращается. 

Наклонившись, он мрачно шарит на дне лодки: достаёт планшет и 
ведёрко. 

Следуя за каждым его движением, подражая ему, притихнув, она тя- 
нется за туеском, хочет взять пакет с книгами.. 

— Оставьте! — говорит он коротко и сурово.— Разве они вам сейчас 
нужны? 

Она не смеет настаивать, только робко и бережно прикрывает книги 
старым капиным плащом. 

Они идут вперёд, вглубь незнакомого берега. Идут молча, то и дело 
проваливаясь в болото. Лере страшно. Она шагает за ним, прижимая тёп- 
лые кулаки к бьющемуся горлу, к жилке у горла, стукотню которой слы- 
шит дрожащими пальцами. 

Пройдя немного, он останавливается и коротко говорит: 

— Вот! 

Перед ними крошечная поляна. Маленькое свободное пространство 
меж трёх-четырёх деревьев. 

Он бросает на землю планшет, ставит в траву ведёрко и озабоченно, 
молча принимается ломать хворост. Она тоже ломает хворост. 

Тут будет костёр. Здесь, среди этих деревьев, на поляне, запахнет дым- 
ком, вспыхнет пламя и сделается тепло. 

Не говоря ни слова, повернувшись друг к другу спинами, они ломают 
сучья. И вот наконец, присев на корточки, он подносит к маленькому 
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сучку дрожашую спичку. В её беглом свете выступают на миг его ладо- 
ни — большие загрубелые руки рабочего человека. 

И вспыхивает огонь. 

Голубой, он ползёт по влажному дереву, едва дыша, готовый погас- 
нуть. Но нет! Не гаснет. Сучок, и ещё один... Костёр разгорается. Не 
такой, как разводил Таджисирен, но всё же костёр. 

Пламя дышит. Дым ест глаза. Над болотистой почвой, неутомимая, 
вьётся мошка, кружится комарьё, жужжит и жужжит — поёт свою нуд- 
ную песенку. 

И вдруг — луна. 

Скажи, пожалуйста, что будет с нами без хлеба, ‘без спальных мешков - 
и когда мы выберемся из этой тайги?.. Сколько ночей ‘мы переночуем 
здесь, сколько пройдём километров и увидим ли когда-нибудь чум, или 
дом, или хотя бы покинутую избушку? 

Ах, что за пустяки! Ты забыла про Мангульби и Сонама. Разве они 
дадут пропасть человеку? Прилетит самолёт и будет кружиться над лесом, 
пока не увидит твою сорочку, привязанную к макушке дерева, как белый 
флаг. Помнишь, так было с той девушкой из геологической партии? Ведь 
её нашли! И очень скоро нашли!.. 

— Ну ладно. Ну полно, Валерия Александровна. Давайте-ка подза- 
правимся, а? Нажарьте рыбки. Вот нож. 

Нож большой. Перочинный. В нём три хорошеньких лезвия, штопор 
и шильце. Ничего себе нож. Довольно приличный ножик... 

Взяв ведёрко с рыбой, Лера идёт к реке. 

Ничего не видно. Луна опять зашла за облако. Темно. Очень темно. 
Ноги что ни шаг проваливаются в топь. В ‘сапогах хлюпает вода. 
И далась ему эта рыба! И как он может думать о рыбе?! 

Но она идёт, идёт покорно, как малецькая, идёт прямо на шум реки, 
на её тусклый блеск. Выглянувшая из-за тучи луна опять спокойно отра- 
жается в воде, чертит длинную движушуюся дорожку. 

К берегу спускаться трудно. Глинистый, он весь обмяк. 

Вытащив из-за пазухи нож, она распарывает рыбьи брюшки, соскаб- 
ливает чешую, полощет рыбу в воде. 

Наконец дело сделано. Теперь шагать как будто полегче, ведь она 
идёт на яркий огонь — на свет костра. Идёт, спотыкаясь, и кротко держит 
в руке ведёрко с начищенной рыбой. 

— В чём дело, Валерия Александровна? Вы, кажется, хныкали? 

— И не думала! 

— Нет, вы, оказывается, нытик. Нытик, и больше ничего. Стыдно так. 
А ещё комсомолка. Да!.. 

В его голосе дрожит смех. 

Герой! — говорит он, почти смеясь. — Герой и великий библио- 
текарь. 

Он обнимает её за плечи. Она по-детски доверчиво прижимается 
к нему и бормочет бессмысленно: 

— Ну ничего же!.. Честное слово, ничего. Вы только не беспокойтесь, 
пожалуйста, Александр Степанович. Мне... нет, ну, вы же меня не знаете!.. 
Вот когда я в оленеводческую ездила, тогда и вправду было немножко 
трудно. А это что! Пустяки. 

Успокоивигись, она нанизывает рыбу на гладкий крепкий сучок и со- 
средоточенно держит его над огнём. Рыба жарится. А сучок горит. У ту- 
винцев он не горит, а у Леры горит. Она поворачивает рыбу слева направо, 
справа налево. 

Кусок рыбы падает в огонь. Из огия идёт чад. 

— Растяпа! — вздохнув, говорит инженер. И сам принимается за 
дело, сбрасывает зачем-то пиджак, закатывает рукава. 

Дело спорится. Рыба весело жарится на вертеле. 
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'— Ну вот, — говорит он удовлетворённо. 

Они едят из общей посуды, из одного ведёрка, — сталкиваясь руками 
и посматривая друг на друга. 

— Э%х!.. С вами каши не сваришь, Валерия Александровна. Не сва- 
ришь каши и не зажаришь рыбы. Ваш муж, небось, с вами наплачется. 

— Ая замуж не собираюсь, — говорит Лера и смотрит на него 
виноватым, влажным, успокоенным взглядом, в котором отражается огонь. 

— Ну вот, подзаправились. Пора и на покой. Утро вечера мудреней. 

Уйдя во тьму, он ломает ветки, еловые лапы и складывает их непо- 
далёку от огонька. У них нет с собой ничего тёплого — ни дохи, ни спаль- 
ных мешков, ни одеяла. Посапывая, он стелет общую постель. 

— Ложитесь. Готово. 

Но стоило им чуть-чуть отойти от костра, как комар сразу принялся 
за своё комариное дело: он снова стал звенеть изо всех сил. Звенит и жа- 
лит. Жалит и звенит. 

Не спится. Холодно. 

Люди жмутся друг к другу на общей постели из веток, пытаясь со- 
греться хоть немного теплом своего соседа. Не спится. Кусает комар. 

Спать. Спать. Спать. 

«Вот я буду считать до ста, потом до тысячи, и придёт утро. Оно на- 
ступит наконец, и мы пойдём дальше. Станет светло. Будет видно, где 
кочка, где ягодный куст, где яма... Ноги не станут на каждом шагу про- 
валиваться в болото. И будет долгий день. Длинный день. И можно будет 
шагать, шагать... А лодка? Как с лодкой?! Ничего, как-нибудь». 

— Не спится, что ли, Валерия Александровна?.. 

— Не спится, — отвечает ‚она. 


И вдруг его голова, приподнявшись, падает. Щека прижимается к ле- 
риной щеке. Что это — нечаянно или нарочно? Она отстраняется. 

— Лера! Валерия... — говорит он голосом, какого Лера в жизни не 
слыхивала, — не голосом человека, а дыханием ветра или плеском реки. 

— Оставьте! — отвечает она, ужаснувшись, присев на своей постели 
из веток, прижав кулаки к бьющемуся изо всех сил сердцу. 

— Лера, — говорит он неузнаваемым в темноте голосом. — Лера! 
Замёрзла, милая девочка, — говорит голос ветра.— Замёрзла? 

И большие его руки, стиснув лерину ступню, пытаются согреть её. 
И слышится бормотание. 

Он согревает лерины ноги своими болышими руками. Но чем нежнее 
и старательнее пытается он их согреть, чем щедрее и ласковее его слова, 
тем холоднее и страшнее становится Лере. 

— Александр Степаныч, — говорит она, — спасибо, не надо. Пожа- 
луйста! Я согрелась. 

Руки падают. И он ложится снова подле неё, на общую постель, 

Она боится дышать, шелохнуться, не в силах осмыслить, что же это 
такое случилось с ней. 

И опять они лежат рядом. Ни движения, ни шороха. Но Лера слы- 
шит — он не спит. 

И вдруг она чувствует на своей щеке прикосновение его губ. Она 
вскакивает и, не говоря ни слова, идёт к огню. 

Он не смеет следовать за ней. Он продолжает лежать там, в темноте, 
не освещённой пламенем костра. 

...Сейчас она возьмёт свой туесок и пойдёт одна в ночь, в тайгу, чтобы 
никогда не выбраться отсюда, чтобы пропасть, заблудиться, — без еды, 
без единой спички. Пойдёт и будет итти, пока не упадёт на землю от 
холода и усталости. Сейчас, сейчас она уйдёт. Встанет и уйдёт в ночь... 
если он посмеет пошевельнуться. 

И он не смеет шевелиться. Он, как мёртвый, лежит там, далеко, за 
пределами света. Не слышно даже его дыхания. 
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Холодно, холодно. Огонь согревает только живот и руки. А спине 
холодно. Зуб на зуб не попадает, 

Кругом тихо. Лишь комар звенит и звенит. Неугомонный, неутомимый, 
жадный!.. 

Но вот и комар примолк. По верхам потянуло ветром. 

И пошёл дождь. 

Он начал своё дело с осторожного накрапывания, с тихого шума и 
подёргивания листвы. Потом разом звучно ударил по всем листкам, 
захлопал по земле и стал заливать огонь. 

Инженер поднялся, вышел из темноты и принялся подкладывать в 
огонь сучья. Огонь тлел, не желая гореть, а всё-таки между сучьями 
потрескивало, мерцало, вспыхивало, и сияние прибитого пламени жило, 
борясь с дождём и побеждая. 

Они молча сидели у огня, опустив головы. Он не чувствовал себя 
виноватым. Нет, скорее обиженным. 


«А если бы с твоими девочками так?! Что?! Заплакал бы, небось, а? 
Заплакал бы, задёргал бы толстой щекой, сказал бы: «Гнус!» — вот как 
бы ты сказал. Именно так. Уж я знаю! 

«...Мы им ни в чём, ни в чём не отказываем. В прошлом году купили 
шкаф. Хороший. Трёхстворчатый...» 

Эх ты, трёхстворчатый! А ведь такой, наверно, и взятки берёт. Берёт!.. 
Конечно, ‘берёт. Ему надо разные там шкафы покупать|..» 

Так сидели они, мёрзли, мокли, копили злобу. 

Он молчал, раздувал ноздри. На голову надел кепку и, спасаясь от 
дождя, надвинул её до самых бровей. Лера не видела его глаз. 

О чём он думал? Да и думал ли о чём-нибудь?.. 

А дождь между тем постукал, постукал и примолк. 

Огонь костра стал бледнеть. Неужели‘ наконец утро? 

Оно пришло не сразу. Не солнцем, а предчувствием его — первым 
светом, широким и тусклым. Постепенно из белёсого тумана выступили 
трава, болото, борт лодки, обрывистый берег. 

Инженер поднялся, но не сказал: «Пошли». Сердился. Может быть, на 
себя? А может, и на неё? 

Он молча вскинул на плечо планшет, взял в руки ведёрко и двинулся 
вперёд. 

— Александр Степаныч, а как же книги? Я без книг никак не могу. 
Мне надо доставить их в Систиг-хем — систигхемской библиотекарше... 
Я... я не могу. 

— Не можете — и не надо. Никто перед вами на коленях, по-моему, 
не валяется. Оставайтесь. Дело, матушка, ваше. Только лодка, между. 
прочим, тоже казённая и поценнее будет ваших книг. Я, надо думать, 
тоже не брошу казённого добра. Как-нибудь! Вам бы только книжонки. 
Э-эх,. люди! Доберусь до первого поселения, а там, уж не беспокойтесь, 
обеспечу: ребят пришлю за лодкой и книжонками вашими. А вы как 
хотите. Я не привык возить с собой детский сад. Сидите, ходите, лежите, 
сморкайтесь... Одним словом, хоть стойте на голове. 

Захватив туесок, она пошла за ним. Он оглядывался, щурился, каза- 
лось, не помнил о ней и, может быть, в самом деле не помнил, занятый 
заботами дня. 

Они шли по тропке, и вдруг он сказал, остановившись: 

— Вы слышите — петух? 

Нет. Она не слыхала. И больше не верила ему — он слишком много 
лгал. 

— Не слышу, — ответила Лера. : 

— Слуху вас, Валерия Александровна, тонкий... Прямо как у змеи... 

Он зашагал вперёд, но минуты через две снова остановился и повторил 
торжествующе: : 
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— Он самый — петух! А там словно дымок... Видите? Или тоже 
нет?! 

Повернувшись в ту сторону, в которую он показывал, она на самом 
деле увидела дым. Дым — первый след человеческого жилья. 

Взошло солнце. Стали видны копны трав, скошенные для скота. Зна- 
чит, человеческое жильё было совсем близко: они заблудились около 
самого Систиг-хема. 

— Ну, выбрались! — сказал инженер и улыбнулся широкой улыб- 
кой.—Выбрались, Валерия Александровна. Да я и не сомневался, я знал, 
понимаете. Видно, когда мы скалу проехали — вот где фамилии-то, — 
там я с вами и остановиться. Но вы меня совершенно сбили с толку. 

— Вот именно. Нытьём. 

— Я молчала. 

— У вас всё лицо ныло, глаза, понимаете. Вот вы меня и сбили. 

Она рассмеялась. 

Он оглянулся и ответил улыбкой. «Простила ли?!» — спрашивала 
улыбка. 

«Нет!» — отвечали её прямо глядящие на него глаза. 

Вот река и берег. На той стороне — строения. 

— Ого-го! — кричит инженер. 

— Ог-го! — кричит Лера. 

От берега отделяется лодка, а в лодке — человек. Человек гребёт 
медленно. 

«Скорей бы, скорей!..» 

— Мы заблудились! — кричит Лера. 

— Да молчите вы, на самом-то деле, — говорит инженер. — Ничего 
мы не заблудились. Полноте страмотиться! 

Человек в лодке °— тувинец. Он широко улыбается. 

— Мы, мы...— говорит Лера. 

— С каждым бывает, — отвечает тот на хорошем русском языке. — 
Садитесь, товарищи. 

Они садятся в лодку. Лодка идёт по тихой воде. На той стороне — 
дома, изгороди, орёт петух, пасётся корова. Систиг-хем! Населённый 
пункт! Люди. 

Г 3 

Прибыв с Лерой в Систиг-хем, Александр Степанович прежде всего 
зашёл на почту за телеграммами. 

Был ранний час, и почта оказалась запертой. Он стал энергически 
поколачивать кулаком в дверь, повернувшись к Лере спиной и, очевидно, 
совсем не понимая, почему и здесь она не отстаёт от него ни на шаг. 

У его спины было сердитое выражение, к плечам, кепке и брюкам 
прилипли какие-то соринки — щепочки, соломинки — воспоминание об 
их общей жёсткой постели. 

Александр Степанович, его усталое, измятое лицо, покрывшееся за 
ночь частой щетиной рыжей бороды, его сердитые глаза с воспалёнными 
от бессонницы веками; тусклое, бессолнечное утро; их общая усталость; 
её босые, грязные, иззябшие ноги, — всв это, слившись, превратилось для 
Леры в нудную, долгую-долгую песню, похожую на завывание ветра 
в трубе. 

Удар кулаком в закрытую дверь. Чёткая дробь барабана. Постучит, 
постучит — и опустит руку. Устал он, что ли? Нет, опять стучит. Видно, 
у него такая привычка — всё делать с передышками, не торопясь. 

— Стук-стук-стук! Тра-та-та! 

Двери не отворялись. 

Инженер уже начал было от досады посапывать, а Лера задремала, 
как конь на ходу, стоя. 
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— А вы-то зачем сюда пришвартовались, Валерия Александровна? 
Вам-то что?! — сказал он, видно, не в силах больше сдержать раздраже- 
ния, и поднял рыжие брови. — Я телеграмм жду из Абакана. Мне лодки 
нужны. Палатки. Продукты, то, сб... А вам что надобно? Пошли бы спать, 
право. Вот школа. Идите к учительнице. Приютит. Эх!.. Будь я на ва- 
шем месте — хорошо! Никаких забот. 

Она не ответила. 

За дверью раздалось звонкое шлёпанье босых ног. 

— Кто там? 

— Чёрт. Бес. Дьявол. Ай да систигхемский телеграф! Ай да работ- 
нички! 

— Сейчас. 

Звякнул запор. 

Молоденькая телеграфистка, мигая, глядела на свет. 

— Здесь должны быть для меня телеграммы. Из Абакана. Фёдорову. 
Александру Степановичу. 

— Нету! — вздохнув, ответила телеграфистка. 

— А мне? — очень тихо сказала Лера. 

— Вам? 

В глазах телеграфистки что-то запрыгало. 

— А как ваша фамилия? 

— Валерия. То есть Соколова. Соколова Валерия Александровна. 

— Паспорт. 

Удар был такой неожиданный, что Лера уронила на пол сандалии. 

Инженер стоял, вздыхая, в уголке, задумчиво и досадливо покусывая 
губы. 

— Ваш паспорт, — повторила телеграфистка. 

И Лере опять показалось, что там, в глубине её глаз, мелькнул весё- 
лый дрожащий огонёк, как будто что-то пустилось в* пляс в этих светлых, 
только что проснувшихся глазах. 

— Вот, — сказала Лера, протягивая паспорт. — Вот, — сказала она с 
достоинством (и с ужасом поглядела на свои грязные ноги). 

— Получайте, товарищ Соколова. 

«...Валерии Александровне Соколовой. Востребования. Тоджа. Тара- 
хем. Принято из Кызыла в 20.00. Передано в Систиг-хем 20.15». 

А дальше на голубом бланке было одно-единственное слово, выписан- 
ное рукой всё той же телеграфистки: 

«Люблю». 
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Маленькая систигхемская библиотека расположена во втором этаже 
большого деревянного дома. 

Сквозь окошко библиотеки виден Енисей. Подхваченные течением, 
плывут по реке одинокие лесины, оторвавшиеся когда-то от своего плота. 
Несколько лесин лежит на жёлтых берегах, и непонятно, то ли их опять 
вот-вот подхватит вода, то ли они долго пролежат тут, будут греться на 
солнышке, сохнуть и превратятся в конце концов из мокрых лесин в высо- 
косортный строительный лес. 

Кроме лесин, из окна виднелись островки, Предательски поросшие тра- 
Рой, песчаные отмели, косы. 

Берега Енисея, если глядеть сверху, казались извилистыми. Тут Енисей 
делился на несколько рукавов -— река мельчала, и сквозь её воду просве- 
чивало дно. 

..А плотов на реке, как Лера ни вглядывалась, было почему-то не 
видать: то ли они успели уйти далеко вперёд, по направлению к Кызылу, 
то ли ещё не вышли из Кампы — посблка рубщиков, то ли сели на мель 
посередине реки. 
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..Гы видишь плоты, Харгулэк? 

— Нэт. Нычего нэ видать, товарищ Лэри,— отвечает систигхемская 
библиотекарша. 

Харгулэк пятнадцать лет. Она одета в голубое ситцевое платье. На 
голове у неё тюбетейка, на полные и широкие плечи спускаются две чёр- 
ные косы, переплетённые красными лентами. 

Харгулэк не то стоит на коленях, не то сидит на подоконнике, держась 
обеими руками за рамы. Её голубое платье развевается от енисейского 
ветра. 

— Ну что, Харгулэк? 

— Но видать... Нэ бэда. Сегодня нэ придут — завтра придут. 

— Да что ты такое городишь, Харгулэк! Мне нужно ехать не завтра, 
а сегодня!.. 


Харгулэк молчит. Потом она неожиданно оборачивается к Лере и спра- 
шивает, разводя руками: 

— Зачем так говорить, товарищ Лэри?! Знаете, дорога какая? Мэли. 
Пороги. Водопад большой. Ночью кто пойдёт по река?! Зачем? Людей 
топить? Лес губить? 


— А зачем же топить?.. — смущённо отвечает Лера.— У нас на море 
и ночью ходят. 


— У вас одно море, у нас другое море — Енисей, Улуг-хем,— рассу- 
дительно говорит Харгулэк. 

И они спускаются с подоконника. Харгулэк продолжает складывать 
в деревянный ящик читательские формуляры. Потом она бережно прячет 
в шкаф регистрационную книгу. 

Эту книгу Лера прислала ей два месяца тому назад вместе с длинным 
сопроводительным письмом. В письме она разъясняла, что в каждой 
библиотеке прежде всего должен быть налажен строгий учёт: в регистра- 
ционную книгу следует немедленно занести весь библиотечный фонд, 
а впоследствии аккуратно записывать все новые названия книг, поступаю- 
щих из библиотечного коллектора. 

Приехав в Систиг-хем, Лера сразу потребовала у Харгулэк регистра- 
ционную книгу. Пятнадцатилетняя розовощёкая, толстая Харгулэк, сияя 
гордостью, отперла дверцу шкафа. Регистрационная книга была тщатель- 
но обёрнута газетной бумагой. Её листки сверкали но белизной. 

Лера от удивления даже слегка приоткрыла рот. 

— Харгулэк, почему ты не сделала ни одной записи? 

И туг пришёл черёд удивляться Харгулэк. 

— А зачем? — сказала она. — Разве можно книги пачкать?! Я библио- 
текарь! Я и читателям так всегда говорю: «Нэ пачкайте книги, а то боль- 
ше нэ дам». 

И Лера опять принялась объяснять Харгулэк всё сначала. 

— Ну, скажи по правде, теперь ты всё поняла, Харгулэк? 

— Ага. Поняла. 

— И если книги не возвращают в срок, ты обязана сама обходить 
читателей. Ты не должна допускать утечки книг. Понимаешь? 

— Ага. 

— Имей в виду, что я спрошу с тебя, Харгулэк. Твоя библиотека в 
неудовлетворительном состоянии. Я обязана держать тебя на примете. 
Помни, я опять приеду сюда месяца через три. 

— Вот хорошо! Приезжайте, товарищ Лэри,— широко улыбаясь И 
сияя, отвечает Харгулэк. 

И снова они сидят на подоконнике и держатся руками за рамы. И опять 
голубое платье Харгулэк развевается от енисейского ветра. 

— Ну что, Харгулэк? Не видать? — робко допытывается Лера. 

— Нэт. Нэ видать,— покачивая головой и вздыхая, отвечает Хар- 
гулэк. 
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На земле у входа в только что разбитую брезентовую палатку сидят 
инженер Александр Степанович, ‚директор леспромхоза Мэдэчи, горбатый 
продавец из кооператива и какой-то демобилизованный солдат в военной 
форме с недавно отпоротыми погонами. 

Вечереет. В палатке, защищённая её чуть колеблющимися стенами, 
горит свеча, недавно купленная инженером в кооперации. Её пламя так 
робко спорит со светом ещё не погасшего дня, что неизвестно, зачем, 
собственно, она горит. Чуть колеблется беловатый, едва заметный огонёк, 
свеча прочно воткнута в пустую коробку от папирос «Казбек». Узкая 
бледная дорожка света скользит по небрежно брошенной в угол резино- 
вой лодке, по лериным книгам, завёрнутым в плащ. 

Систиг-хем дремлет. Над ним медленно отгорает закат. 

Мэдэчи, директор леспромхоза, задумчиво покуривает трубку. На нём 
московская темнозелёная щегольская фетровая шляпа. На руках у него 
двухгодовалый сынишка — мальчик с чёрными мягонькими кудрями. 
Мэдэчи перебирает большой, красивой, свободной от трубки рукой кур- 
чавые волосики парнишки. Рука безостановочно делает своё дело — неж- 
но и монотонно. Мальчик пускает пузыри. 

— ...А под экспедиция я вам, пожалуй, освобожу тот дом. Что скаже- 
те, торга?., («Торга» по-тувински значит «начальник».) 

Инженера Мэдэчи называет «торга» и почтительно заглядывает ему 
в глаза, а в лерину сторону даже не глядит. Он не смотрит в её сторону 
< самого утра, с тех пор, как они прибыли в Систиг-хем. 

— Товарищ Мэдэчи! — с отчаянной решимостью вдруг говорит Лера, 
выступая вперёд из тени, отброшенной полотняным боком палатки.— 
Товарищ Мэдэчи! Скажите, пожалуйста, когда вы сможете отправить 
меня до Сейбы? Когда идёт ближайший плот? У нас в Кызыле совеща- 
ние библиотекарей. Мне дорог каждый час. 

Он слушает, не глядя на неё, улыбаясь земле, насмешливо и таин- 
ственно. 

И вдруг, вскинув раскосые глаза, говорит:. 

— К концу вэка, должно быть, отправлю, товарищ Соколова. 

Люди, сидящие рядом с ним, хохочут. Злорадно смеётся инженер. 
Посмеивается горбатый продавец из магазина, весело заливается демоби- 
лизованный солдат. 

Она стоит перед ними в измятом розовом капином платье. Лицо у неё 
усталое. Руки исцарапаны, искусаны комарами, ноги в кровоподтёках и 
ссадинах... ` 

Мэдэчи насмешливо оглядывает её с головы до ног. 

Их глаза на минуту встречаются, и он невольно опускает глаза, не 
выдержав её прямого, удивлённого, пристального взгляда. Но это всего 
на мгновение. 

— Что-то прохладно стало, — вздыхая, говорит инженер. 

— Да нет же! — улыбаясь, отвечает Мэдэчи. — Это вы просто уж 
очень долго искали наш Систиг-хем, торга. Вы, верно, иззябли за ночь... 
Или, может быть, вам обоим тепло было?.. 

— Мне надо ехать!.. У меня дело, — тонким, дрожащим от оскорбле- 
ния голосом перебивает его Лера, — понимаете: дело! Командировка! 
Мне нужно в Сейбу, потом побыстрее в Кызыл... 

— Езжайте! — и его рот чуть вздрагивает, тронутый улыбкой. — Я вас 
не держу. Езжайте. Пожалуйста. 

— Хорошо, — отвечает она. — Я уеду. Уйду. Для вас, видно, дёшево 
стоит жизнь человеческая. Дёшево? Да? Хорошо. Я уйду. Сегодня же. 
Пойду обходом. И будь что будет. 

Он. снова вскидывает на неё глаза. Они умные. Там, в их глубине, 
дрожат жестокость, холодная воля, насмешка. Да, именно так. 
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Она угадывает это, она читает это в светлых, сощуренных, на четверть 
секунды поднявшихся на неё глазах. 

Первым сдаётся демобилизованный солдат. Он говорит: 

— Чего же так, на самом-то деле? Дивчина по делу прибыла, надо от- 
править, стало быть. Завтра, часов этак в щесть утра, как раз плоты 
отходят. На одном Биче-ол лоцманом. Свояк он мне, хороший паренёк, 
старательный. Правда, что в первый раз за лоцмана: силы свои спытать 
хочет, да авось ничего, Комсомолец, однако... Может, с ним и отправить 
товарища? 

— Нэт, — отвечает сурово Мэдэчи, — пусть сыдыт. Случится что, мне 
потом отвэчать! Ведь так? Мне недорого дался жизнь человеческая, ведь 
так? Пускай с лоцман Салга едет. С самый лучший лоцман. Он здесь 
дней через десять — двадцать будет. С ним и поедет. Я ей все условия 
предоставлю. Ныкто нэ. скажет: «Худой человек Мэдэчи». 

— Ноу меня нет этих двадцати дней, товарищ Мэдэчи. Через четыре 
дня — совещание библиотекарей. Я методист. Я должна быть в Кызыле. 
На месте. В Кызыле, понимаете? 

Он молчит. Он улыбается земле. Глаза опущены. Рука небрежно 
ласкает детскую ножку — большая, сильная, красивая. Это рука охотника. 
Люди рассказывают, что директор Систигхемского леспромхоза убил 
этими вот руками сорок четыре медведя. 

— На совещании ваших библиотекарь, кажется, спрягают глагол: 
«люблю»? — вежливо спрашивает он, — Тогда для этого, ясно дело, 
стоит ходыть пэшками, ехать вэрхами, лэтать самолётами! Ясно дело... 
Зачем утруждать систигхемский тэлеграф! 

Лера молчит. Она смотрит на него, приоткрыв рот. Потом мгновенно 
и густо краснеет и раздумчиво, будто не всё поняв, отходит от палатки. 

— Товарищ Лэри! Товарищ Лэри! — кричит ей навстречу поджидаю- 
щая её на скамейке у здания кооперации Харгулэк.— Товарищ Лэри! 

И вдруг она видит лерино залитое слезами лицо. 

Харгулэк робко встаёт со скамейки, переминается с ноги на ногу... 

Сжав губы, Лера проходит мимо, сосредоточенно отбрасывая пыль 
носком влажной сандалии. | 

Перед нею лес. Там, сев на землю, одна, она обдумывает, что ей 
делать. Через четыре дня она должна быть в Кызыле. И будет. 

Всё. 

Сев на траву, опершись спиной о ствол дерева, она задумчиво жуёт 
травинку. 

Закат. Опрокинувшееся над Систиг-хемом небо — багровое. Оно баг- 
ровое не всё целиком, а клочками, прорывающимися сквозь узкие облака: 
облако и багровая полоска, облако и багровая полоска. 

Багровые пятна местами лежат и на земле. 

Лошадь, стоящая на опушке и низко наклонившая голову, тоже ка- 
жется багровой. 

Всё вокруг будто дремлет в этот предвечерний и тихий час — даже 
флаг над крышей кооперации. Только изредка он вздрагивает во сне. 

Дремлет Систиг-хем — посблок лоцманов. Лоцманы отдыхают в своих 
домах и чумах, стоящих на краю города. 

Тишь. Безлюдье. 

И вдруг шаги, т 

По лесу, направляясь к Лере, быстрым шагом идёт Александр Степа- 
НОВИЧ, 

Подошёл и молча сел на землю рядом с нею, подняв колени и обхва- 
тив их руками. | 

Лицо у него рассеянно-растерянное. Раздувая ноздри, он задумчиво 
смотрит вверх, на макушки деревьев. 

О чём он думает? О чём он может думать, сидя вот так?.. 
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Она не знала этого, но первый раз в жизни ей почему-то пришло в 
голову, что у человека не бывает возраста. Сколько живёт, столько вот и 
глядит на макушки деревьев. 

..Может быть, нет на свете пайка, способного утолить и насытить 
душу человека? Может, и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет 
мечтается? р 


Мечтается и в семьдесят. И в семьдесят молод бывает человек! Он 
стар для своих внуков и для кондуктора трамвая, но молод для себя. 

Александр Степанович смотрел на макушки деревьев, чуть-чуть колы- 
шущиеся от ветра. Ветер приподнял тяжёлую кедровую шишку, та встала 
дыбом — вот-вот оторвётся. Но ветер стих — и, словно вздохнув, шишка 
стала на место. 


— Аяу вас, кажется, свой ножичек забыл? — деловито и озабоченно 
спросил Александр Степанович. 

Чёрта с два, отдаст она ему ножик! Она лучше бросит его на дно 
Енисея, пусть там порастёт тиной. Хорошенький, с шильцем, с двумя 
лезвиями... 

— Ничего не знаю, — угрюмо сказала Лера. 

Он глубоко вздохнул, повидимому сердечно сожалзя об утраченном 
ножике. 

— Соколова! Соколова! Соколова! Валерия Александровна! 

По тропинке от почты к поляне, где сидела Лера, бежал мальчик. 

Его волосы, растрепавшиеся от бега, так и горели в ярком свете зака- 
та. Он бежал навстречу Лере, весь залитый малиновым сиянием. 

«..Соколовой Валерии Александровне. Востребования. Тара-хем. При- 
нято из Кызыла 13.00. Передано в Систиг-хем 13.15. 

Люблю». 

(И рядом — добросовестная, аккуратная запись телеграфистки: «Не 
путать с первой: «люблю» — точно».) 


6 


В дверь тихонечко постучали: раз, два и три... 

Стук был робкий. 

На пороге стояли Харгулэк и. вчерашний демобилизованный солдат. 
Солдат улыбался, у Харгулэк лицо было деловое, серьёзное. 

Оба были босы; смеющиеся молодые глаза солдата добродушно 
заглядывали сверху вниз в глаза удивлённой Лере. 

— Собирайтесь, однако... Мы переговорили с лоцманом. Скорее! 
Ждать не будут. 

— ОЙ, ну, я просто не знаю... Ой, ну, какой же вы хороший человек, —- 
захлёбываясь, говорит Лера. — Ой, ну, правда... А они, как вы думаете, 
дождутся? 

— Надо быть, дождутся. Только всё-таки поспешайте. 

— А ты зачем пришла, Харгулэк? — торопливо собирая вещи, спра- 
шивает Лера. — Нужно что-нибудь? Или так просто, проводить? 

— Да ведь он ей братом доводится, — не вполне понятно поясняет 
солдат. 

— Брат‚,— кивает Харгулэк.— И я знал — плоты ещё вчера стояли 
у берег. Но я вам нэ хотел сказать: вы бы крикнули, чтобы ночью итти в 
Кызыл. И вы бы поссорились с мой брат. А потом вас обидели... Вас 
шибко обидели, товарищ Лэри. И тогда я пошёл. И я всё рассказал, и я 
сильно просил свой брат. 

— Не «пошёл», а пошла. Не «просил», а просила, — машинально 
говорит Лера. 

— Да, да... Я пошла, я просила, — улыбаясь, отвечает Харгулэк. 
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Лера запихивает в рюкзак зубной порошок и мыльницу, стёганку, 
туфли. | 

— А полотенце не ваше, однако? 

— Моб. Спасибо. 

И все трое бегут, босые, по влажной траве, по пыльной дороге. 

Вот берег, и вот плоты. Огромные стволы связаны между собой гиб- 
кими прутьями. Вытянувшись вдоль течения, плоты стоят на тихой воде, 
большие и неподвижные. Волны бьются об их края. Плоты чуть приметно 
вздрагивают, будто дышат. Река затаённо и тихо поблёскивает в узких 
щелях между лесинами. 

Стоя на берегу, Лера смотрит на вздрагивающий плот, на жёлтые 
блестящие стволы. 

_ И вдруг она вспоминает слова Харгулэк: «мель, порог, водопад боль- 
шой», вспоминает, и ей на минуту становится страшно. 

Она видит долгий путь вот этих больших плотов по обмелевшей широ- 
кой реке. Видит, как лоцманы и рабочие, изо всех сил наваливаясь на 
свои огромные вёсла, отталкивают плоты от выступившего со дна 
острова... 

И не только прошедший, но и предстоящий им путь представился ей 
на одну минуту. 

Вот плоты мчатся сквозь кривое и узкое ущелье. Со дна торчат 
острые, мокрые, чёрные камни, и вокруг каждого, точно закипая, вертится 
вода. Плоты подбрасывает вверх, швыряет вниз. Камни с какой-то тупой 
‘злостью ударяют снизу о вздрагивающие лесины. Вода бурлит, бьётся, 
мечется. 

Лера встряхивает головой... 

Берег тих. Перед нею гладкий, большой Енисей. Но она угадывает, 
нет, она знает и слышит теперь скрытую силу его могучего течения. Неда- 
ром здешние люди говорят: «Енисей — это море среди рек». 

А покуда что Енисей осторожно и тихо, как будто притаившись, 
псблёскивает в узких щелях между брёвнами. 

— Давай-ка, девка, на этот, на третий... И сразу на балаган, — корот- 
ко говорит солдат. 

Лера идёт к плоту. Прыгнув на заколыхавшийся став, балансируя рас- 
ставленными руками и шлёпая босыми пятками по вздрагивающим ство- 
лам, она взбирается на возвышение из досок. Это, оказывается, и есть 
балаган. 

Солдат сейчас же сбрасывает с плеча её рюкзак. 

— А как ты думаешь, Харгулэк,— немного смущённая его поспеш- 
ностью, спрашивает Лера,— твой брат не может раздумать? 

— Не знай! 

— А чего тут долго раздумывать-то? — с досадой перебивает солдат.— 
Сели? Сидите! Вот и вся недолга. 

— Он... Это правда... Он немножко сердиты, мой брат,— вздыхает 
Харгулэк.— Только это нычего. Вы не обращайте внимания, товарищ 
Лэри. Он немножко сердиты, но шибко добры. 

— Ладно! — со злобным отчаянием говорит Лера. — Не сдвинусь с 
места, и делу конец. Не станут же они меня пинками сгонять с плота. 
А? Как ты думаешь, Харгулэк? Еду — и всё. Но ты... Одним словом, имей 
в виду, что я опять приеду через три месяца. И чтобы были стеллажи — 
это первое, а второе: если я застану чистой регистрационную книгу, я 
тебе голову оторву. Намотай на ус! 

— Мотай-мотай, — кивая, отвечает Харгулэк. 

Лера садится на балаган и с решительным выражением вцепляется 
обеими руками в рюкзак. } 

Солдат, вздыхая, смотрит на солнышко и почбсывает затылок. 

Молчание. 
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Наконец, на краю откоса показываются лоцманы и рабочие. Они не- 
сут топоры, вёдра, огромные вёсла. 

— Эй, Биче-ол, слышь... не слишком уверенно говорит солдат, — 
вот, однако, та самая библиотекарша. 

Чуть согнувшись под тяжестью весла, молодой лоцман искоса погля- 
дывает на Леру. У него темномедное лицо, ёжиком стоят его иссиня-чёр- 
ные волосы. Он мал ростом, хрупок. 

— Из Тара-хема прибыли? 

— Из Тара-хема. 

Молчание. 

— А не видели на почта такую: Кляво? Кляво — радистка? 

— Как же так — не видела? Каждый день видела. 

— Кляво...— задумчиво говорит лоцман. 

И его брови, дрогнув, взметаются на медном лбу и застывают там не- 
доуменными дугами. Кажется, что он прислушивается к далёкому, звеня- 
щему звуку: Кляво... Кляво... 


— Да, да,— сияя, подхватывает Лера,— ещё бы не знать — радистка 
Клава! Очень хорошая, вдумчивая, серьёзная девушка. 


Он улыбается. Трогательна и робка его улыбка на обветренном буром 
лице. Глаза опущены. Как нежно, мечтательно, как полно доброты лицо 
молодого лоцмана, как чист его лоб под торчащими иссиня-чёрными воло- 
сами. 

— Эй, барышня! Откуда ты такая, сякая, розовая, взялась? — кричит 
Лере с берега бородатый рыжий старик.—Давай-ка, перебазируйся. У те- 
бя лоцман, того... не особенно опытный. 

— Нет,— застенчиво говорит Лера,— я лучше с ребятами. 


— Оставьте барышня покое, папаша, — вспыхивает молодой лоцман.— 
Двенадцать раз через пороги ходили. В том месяце корову сплавлял, 
а всё неопытни... Нэкрасиво, нэхорошо, нэчестно вы говорите, папаша. 

Голос юного лоцмана груб. Зло и мстительно щурятся его раскосые‘ 
глаза, странно и даже страшно вспыхивая красными искрами лопнувших 
от ветров и натуги багровых жилок. 

Рабочие снимают тросы. 1 

Лера соскакивает с балагана, подбегает к краю плота и крепко обни- 
мает Харгулэк. Её обдаёт запахом ветра, песка, реки. С головы Харгулэк 
от неожиданности слетает тюбетейка. 


— Вы... Вы не бойтесь пороги, товарищ Лэри,— бормочет она.— Мой 
брат... Я ему рассказал. Он пройдёт, он хорошо пройдёт. 


Плоты отчаливают. Полоска воды, отделяющая Харгулэк от Леры, 
становится всё шире, шире... 


— Харгулэк! 

— Товарищ Лэри!.. 

— Приятного плавания, — говорит солдат. 

Лера машет руками. 

— Осторожни, товарищ Лэри, рюкзак сейчас в воду упадёт, — вежли- 
во говорит лоцман.— Эй, лэвонус! 

Плоты выкатывают на середину реки. 


Енисей спокоен. Вдоль глинистой кромки его берегов стоят чуть желте- 
ющие кусты и деревья. Отражаясь в воде, их ветки отбрасывают в реку 
узкие теневые полосы, но тень не захватывает плотов. Сквозь прозрачную 
воду видно пбёстрое дно. Весло-великан раскалывает гладкую поверхность 
надвое. Поднявшись дыбом, вода разлетается на сотни брызг, больших и 
мелких. По следу плотов бегут плоские, будто промасленные дороги. Лес 
стоит по обеим сторонам Енисея, задумчивый и грозный. 

И вдруг какой-то человек скатывает-я вниз, к берегу, по крутому спус- 
ку горы. 
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Наклонив голову, он стоит на берегу, застенчиво, как мальчик, не 
смеет махать руками, не смеет крикнуть: «Счастливо, Лера!» Стоит и 
молча смотрит на удаляющийся плот. 

— Александр Степанович! А я ваш ножичек нашла-а-а! — приклады- 
вая воронкой ко рту руки и оборачиваясь, кричит Лера. 

«...ла-ла-а-а»,— подхватывает эхо. 

— Держите его на памя-ять! 

«...амя-мя-а...» — вторит эхо. 

— Правонус! 

Плоты уходят вперёд. Становится виден рыжий пологий скат горы у 
правого поворота. На краю обрыва, спустив вниз босые ноги, сидит теле- 
графистка в развевающемся платке. | 

Вот нагнулась, вот ‘приложила ко рту руки... Привстала, топчет босы- 
ми пятками траву. Летит, как будто желая сорваться с плеч, её голубая 
косынка. й 

Что она крикнет сейчас вслед Лере?.. Да нет же, вслед уходящим пло- 
там? 

— Лю-ю-юльку, лю-юльку для Машпагола, эй, дядя Па-а-аня! 

— Ладна-а-а! — отвечает с переднего плота бородатый лоцман. 

— Забудете-е-е! 

— Не-е-е... Не забуду-у-у! 

— Лю-юльку, лю-юльку возьмите у бабушки Биче-кыс!.. 

‚— У[адна-а-а! 

И вот уже позади Систиг-хем. 

Прошагали горы «Семь братьев». Восходящее солнце чуть тронуло их 
лысые верхушки и ушло в лес. 

Невозмутимые, потянулись с правой стороны плотов бесконечные ле- 
систые полосы. Мелькнули дымки палаток. За лесом стелется дым или 
туман — не разберёшь. Кажется, что лес охвачен пожаром. 

Огромный, посредине реки идёт плот, чуть вздрагивая всеми своими 
четырьмя ставами. 

И снова дымок — тут в лесу, должно быть, расположились геологи. 

Да нет! Не дымок... Это целая дымовая завеса. Она упирается в воду 
у левого поворота реки — неподвижная, густая, сплошная, тяжёлое обла- 
ко дыма, долетевшего сюда из таёжной глубины или с далёкой степной 
равнины от костра, зажжённого неизвестно кем. 

Где он, этот костёр? Кто знает?.. Далеко. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Шумбасов вышел на улицу, глубоко вздохнул и обтёр со лба пот. За 
ним неторопливой тяжёлой походкой прошла Шарапенко. 

Шофёр стал заводить мотор. 

Открылась дверь дома, и на пороге появилась мать. Улыбнулась ртом, 
в котором не было трёх передних зубов, и робко протянула доктору Шум- 
басову каракулевую шкурку. 

— Да вы что? Рехнулись? — опешив, сказал Шумбасов. 

— Бэры. Дают — значит бэры,— зевнув, посоветовал шофёр. 

Тувинка быстро-быстро заговорила на своём непонятном языке. 

— От родной сестры родному брату,— перевёл шофер. 

Шумбасов задумался. 

У него под рукой ещё билась, стучась о его пальцы, маленькая, мяг- 
кая гортань; он всё ещё слышал бурный, свистящий звук возвращенного 
им мальчику дыхания; он помнил, как в первую секунду не осмелился по- 
верить себе и как на него глянули. снизу вверх удивленно и счастливо 
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расширившиеся заплаканные глаза. Свет керосиновой лампы отразился 
в зрачках. 

В ту первую минуту Шумбасов отчётливо знал, что ни одни глаза на 
свете никогда не любил так сильно, как эти — раскосые чёрные глази- 
щи только что спасённого им шельмеца, до крови искусавшего ему 
пальцы. 

Эта любовь была гораздо сильнее, чем те, которые он испытывал 
до сих пор. Она была зрелой любовью. В ней было всё доброе, ворчливо- 
нежное, что только жило в Шумбасове (а по его понятию, достойное вся- 
кого презрения, лишённое мужества, жалкое и глупое). 

— ...От родной сестры родному брату, — сказала мать и протянула 
доктору Шумбасову каракулевую шкурку. З 

Он вздохнул, растерянно оглянулся, как будто ища помощи, и со 
смущённым, детским и сердитым выражением взял шкурку. 

— Вадим Петрович, а у вас есть чем отдарить? — наклонившись к 
нему, шёпотом спросила Шарапенко. 

— Да, да... Верно. Конечно, — ответил Шумбасов и стал озабоченно 
рыться в карманах пиджака.— Чёрт!.. Ключ. Гвоздь. Носовой платок. Как 
назло, ничего! -е- 

Шарапенко улыбнулась, открыла сумочку и достала оттуда старый, 
видавший виды кошелёк с иголками и нитками. Этот кошелёк странство- 
вал с нею давно — его положила в её дорожный чемодан мать ещё тогда, 
когда в сорок первом году доктор Шарапенко уезжала на фронт. 

— От родной сестры родной сестре,— сказала Шарапенко просто. 

подала тувинке кошелёк. 

Тувинка опять заговорила горячо и взволнованно. 

— Как тебя зовут, спрашивает,— сказал шофёр. 

— Анастасия. Настя. 

— На-са. Так я буду называть своих внуков, говорит.- 

— А как её зовут? — спросила Шарапенко. 

— Кара-кыс. 

— Кара-кыс?.. Это что ж, вроде нашей Ксении будет?.. Хорошее имя. 

— На-са! 

— Ксения... 

Машина тронулась. Тувинка, крепко сжимая в руке кошелёк, непо- 
движно стояла на дороге и смотрела ей вслед. 

— ...Эх, здорово это у вас получается! — хмуро и не без зависти ска- 
зал Шумбасов, когда машина миновала первый поворот дороги. 

— Что именно? — лукаво спросила Шарапенко. 

— Да вот. С ЛЮДЬМИ... 

Она искоса, сдерживая улыбку, взглянула на своего нахохлившегося 
‘спутника. 

— А вы бы попроще, Шумбасов. Не пробовали? Попробуйте. Суро- 
вость, которую вы на себя напускаете, приносит, насколько я могу судить, 
блистательные результаты разве что в обращении с очень юными, взбал- 
мошными девушками. 


Вздрагивая, машина катила по шоссейной дороге. С обеих сторон ле- 
жали поля. 

Шофёр пел. Он пел, не открывая рта, звуком свирели, рожка и ещё 
невесть чего. Песня была древняя. Горловая. Так она и называется: гор- 
ловая. 

Это песня пастухов-кочевников. Неповторимая, непереводимая и не- 
скончаемая, одним словом — тувинская. 

Шумбасов дремал. Машина вздрагивала. 

— ...Вадим Петрович, кстати, а что с этой девочкой? — вдруг спросила 
Шарапенко. 
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— С девочкой?.. Вы, повидимому, имеете в виду перелом берцовой 
кости в посёлке Сэли? 

— Да, да. Вот именно! Берцовую кость я имею в виду. Я говорю о Ле- 
ре Соколовой, с которой мы вместе ехали из Москвы. Вы же отлично 
знаете, о ком я говорю, Шумбасов!.. Ну, что вы, в самом-то деле, прики- 
дываетесь? 

— Ах, Лера!.. Простите, я не сразу вспомнил. Я её не видел около ме- 
сяца, Анастасия Фёдоровна. Я был в командировке в южном районе. 

— Вот как?.. Понимаете ли, Вадим Петрович... В общем... Ну ладно! 
Когда я приезжала из Турана в Кызыл, недели две тому назад, и заходи- 
ла перед отъездом в обком, там как раз при мне была получена теле- 
грамма из Тоджи. Девочка, оказывается, выехала с книгами в какую-то 
оленеводческую бригаду, застряла или пропала, или, не помню, что там 
с ней приключилось в дороге, и Сонам — секретарь Тоджинского рай- 
кома — сообщал обкому, что, если она не объявится на следующий день, 
он будет вынужден выслать на её розыски экспедицию в тайгу... 

Шумбасов не стал расспрашивать. Он молчал. В темноте Шарапенко 
не видела его лица, но это молчание её почему-то встревожило. 

— Да нет же... Ну, право!.. Теперь уже всё в порядке,— быстро ска- 
зала она.— Лера уже давно в Кызыле. Я просто так спросила, думала, вы 
больше меня знаете. Ведь я, можно сказать, провинциалка, туранская 
жительница, а вы столичный лев, кызылец. 

Шумбасов не ответил. Отвернувшись, он внимательно смотрел в окош- 
ко машины. 

А в окошке уже мелькали огни города. Сперва один огонёк, потом 
другой... Со звёздами их невозможно было перепутать — они были ярче и 
слишком близко к земле. 

Туран. 

— Ну вот яи дома, — сказала Шарапенко.— до свидания, Вадим 
Петрович! 

И она неторопливо вышла из машины. 
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Неизвестно почему, но Шумбасову так и не удалось заснуть во всю 
эту ночь. Обыкновенно он отлично спал в машине. А тут сидел и смотрел, 
как суслики с посеребрёнными луной головками, точно в белых доктор- 
ских шапочках, деловито перебегали машине дорогу. 

И вот наступило утро. А он всё так же сидел, привалившись к стеклу 
кабины, и смотрел вперёд покрасневшими от бессонницы глазами. 

Тут и там из спелой ржи выглядывали неподвижные верхушки ком- 
байнов, почему-то издалека напоминавшие пожарные лестницы. Вокруг 
была равнина, бескрайняя степная гладь, неохватимое глазом жёлтое 
пространство, огромное, спокойное, не тронутое ветром. 

Казалось, что земля — это большое поле, разделённое надвое дорогой, 
по которой они едут. и 

_ Только изредка эта гладкая, укатанная множеством колес дорога пе- 
ресекала сёла и города. 

Как и повсюду, на всём земном шаре, города и сёла начинались с од- 
‘ного какого-нибудь одинокого дома. Потом их становилось три. Потом 
десять. Потом навстречу машине летело целое множество заслонявших 
друг друга домов и домиков. И вот они опять редеют, вот последний дом, 
последнее человечье жильё, и снова колос и трава: населенный пункт 
словно растворяется в пустом просторе нескончаемого поля. 

Из окна машины были видны отары овец, табуны лошадей, коровы, 
верблюды, сарлыки — огромные косматые звери с бычьей головой и кон- 
ским хвостом. 
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И снова степь, степь... И опять поле. И снова стада. Их было много. 
Овцы теснились друг к дружке и спали стоя. 

Потом пошли горы. Их склоны были то чёрными, то белыми, в зависи- 
мости от породы. овец, которые там паслись. Если каракулевые, гора 
казалась чёрной, если мериносовые — белой. Вытаращив глаза, без вся- 
кого выражения, овцы глядели на проезжавшие машины. 

Если ближние горы расступались, виднелись горы далёкие. 

Голые, каменные, они казались лиловыми. Лиловое было самых раз- 
ных оттенков -—— начиная от глубокого чёрно-лилового, там где были вмя- 
тины в камне, и кончая светлосиреневым, тём вялым, впадающим в жел- 
тизну цветом, какой бывает у отцветающей сирени. 

Цвет далёких гор был так нежен и так мягки ‘очертания их на свет- 
лом небе, что казалось, будто они обтянуты бархатом. 

Дорогу машине перебегали то суслики — уже без всяких докторских 
шапочек, — то зайцы, шарахавшиеся в хлеба. 

Горы сменялись горами. Коровы — коровами. Верблюды — сарлыка- 
ми. Жарища была такая, что хоть сдирай с себя рубашку. 


И несмотря на это и несмотря на то, что Шумбасов торопился, — од- 
ним словом, несмотря ни на что, шофёр решил пообедать. 

— Да чёрта тебе в обеде? — спросил Шумбасов. 

— А что? — сказал шофёр.— Нэ евши ехать? Нэт, так дэло, товарищ, 
нэ пойдёт. 


Войдя с шофёром в столовую, Шумбасов от нечего делать выпил с ним 
на пару по стопке водки, однако закусывать почему-то не стал. 

Впереди показалась переправа. 

Кызыл. 

В небо уходил жёлтый дым из огромных труб кожевенного завода. 

— Подбрось-ка до библиотеки, — откашлявшись, попросил шофера 
Шумбасов. 

— Отчего ж, можно, — сговорчиво сказал шофёр. 

Вот и библиотека. 


Шумбасов переступил её порог. Сквозь прямоугольник двери была 
видна кызылская улица, полная жары и пыли. Пыль вихрями носилась 
по мостовым. Белые, как украинские хатки, двух- и трёхэтажные новые ка- 
мемные дома стояли вдоль тротуаров, чинно построившись в ряд. 

Тротуары плавились от жары. Бегущая за машинами пыль оседала на 
лицах прохожих. 


А у здания библиотеки безмятежно цвели тополя. Несколько лет тому 
назад их высадили во время субботника комсомольцы. От тополей шёл 
пух, и каждая пушинка была здорово похожа на звезду. 

Белые звёзды, едва видные в темноте коридора, вились над шумбасов- 
ской головой, следуя за движением сквозняка: они бежали в лерину рабо- 
чую комнату. 

Сквозь открытое окно методкабинета был виден двор, а во дворе — 
собака. Старая, старая (Шумбасов её знал). Шерсть на этой собаке была 
облезлая. Сейчас она прыгнет в окошко нижнего этажа, в ту комнату, где 
работает Лера. Вползёт и заберётся в самый прохладный угол, за спинку 
стула, на котором, поджав ноги, сидит у окна Лера. 

...Вот и окно и лерин стол. Вот стул с плетёным сиденьем. Вот пишу- 
щая машинка... 

А где же Лера? 

Лениво, чуть не зевая, с выражением презрения и небрежности (чтобы 
ме слишком порадовать её) Шумбасов оглядел комнату. 

Но Леры не было. 


— А где товарищ Соколова? — спросил он у пожилой библиотекарши. 
Ему не ответили. 
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Он ждал, стоя в дверях, придерживая рукой пиджак, сползавший 
с плеч, 

— Доктор, вы, кажется, забыли поздороваться? — спросила вдруг, 
подняв на него глаза, пожилая библиотекарша. 

— Ах. да. Простите, пожалуйста, — ответил Шумбасов и побагровел. 

Она была безжалостна, смотрела на него в упор, не отрывая от его ли- 
ца глаз. 

— Соколовой нет. Она ещё не вернулась. 

— То есть как это — не вернулась?! Из тайги?! 

— Из командировки. Сейчас она в Тара-хеме. 

Библиотекарша опять углубилась в работу. 

Шумбасов, покусывая губы, стоял на пороге. 

— Простите за беспокойство,— сказал он виновато,— а когда она 
должна возвратиться?.. 

— Не могу сказать точно. 

— А приблизительно? з 

— И приблизительно не могу. Командировка очень трудная и ответ- 
ственная... Сами понимаете — Тоджа. А вам что? Срочно нужны какие- 
нибудь медицинские справочники? Мы вас обслужим и без Соколовой. 
Пройдите, пожалуйста, на абонемент. 

— Спасибо. Зачем же. Я... я лучше потом забегу, во вторую половину 
дня, если разрешите... 

— Пожалуйста. А благодарить не за что. Это наша обязанность. 

И, увидев его перекосившееся от тревоги и растерянности лицо, биб- 
лиотекарша с удовлетворением погрузилась в тайны предметного каталога. 
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Он шагал по улице и внимательно разглядывал свои покрытые пылью 
ботинки. 

«...Нет, нет... Она уже не в тайге. Она в Тара-хеме. Она возвратилась. 
Её нашли. Она возвратилась! 

Тоджа... Тара-хем. Тайга. Идиотство!.. Э-эх!.. Сами, небось, сидят в 
тени, а девчонку загнали в такую поездку. Библиотекари! Деятели! Бу- 

‚ мажные крысы!.. 

Лера!..» 

И вдруг перед ним возник почему-то весь угол знакомой комнаты ме- 
тодкабинета. Он увидел её лицо. Оно вставало перед ним с тем нежно-за- 
думчивым, светящимся и вместе вздорным выражением, которое он вспо- 
минал теперь не зрением, а другой, лучшей памятью, которой раньше у 
него как будто не было. 

Он видел её ладонь. Её указательный палец, измазанный чернилами. 
На середине ладони, на пыльной, узкой, детской руке — седая звёздочка 
пуха. Эту звёздочку она внимательно и удивлённо разглядывала. Он слы- 
шал тишину комнаты, он видел старую собаку, стоящую на задних лапах 
у лериного окна... 

Оглянулся, тряхнул -головой и с досадой зашагал к лериному дому. 

Недалеко от этого белого дома с ещё неоштукатуренными колоннами 
лежала продольная балка. Енисей бился о балку. 

«...Если она вылетит из Тоджи самолётом, то это час, два... не больше. 
А вдруг поедет вниз по реке, на плотах? С неё станется! 

Плотом — это пять, нет, пожалуй, даже дней шесть пути. 

Глупо. Невероятно глупо. И даже как-то подло! Где она, в самом деле, 
чёрт её побери?.. Будто она не знает, что я буду справляться о ней, что 
она может понадобиться мне? 

Она мне нужна!..» 

«Нужна», — шуршала галька, «нужна»,— кричала птица, «нужна»,— 
отстукивали шаги. 
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И за это «нужна», в котором он вынужден был признаться себе, за это 
«нужна», о котором он не догадывался и которое пришло только потому, 
что её не было и это рождало сопротивление, которое, быть может, она 
сама не в силах была бы ему оказать, — он злился на неё, как только мог 
и умел. Злился и в то же время с какой-то пронзительной отчётливостью 
видел её перед собой — с её робостью, дерзостью, растрёпанными от вет- 
ра волосами, летящим платьем, облепившим детские тонкие ноги. Зады- 
хаясь от злости и мстя, он говорил надменно: 

«Лера, я, кстати, в библиотеку заходил. Вас не было. Мне книга пона- 
добилась... Не откажите в любезности (или так: «будьте ласковы...»). 

А можно и этак: 

<...Лера, я из дому письмишко, голубчик, получил. Ваша бабка о вас 
запрашивает. Что ж это вы на письма не отвечаете? То, бывало, с дороги 
по десять страниц катали!.. И вдруг — здрасте! Мне, что ли, прикажете 
за вас отвечать? Горе мне с вами, беда, и больше ничего. Живы? Здоро- 
вЫ? А то я, признаться, и сам забеспокоился. А вы, однако, подросли, 
подросли. Пройдёт годочков этак пять, и будет полный порядок. Ну, ну...» 

Или так: он берёт её руки в свои и изо всех сил стискивает их, как де- 
лал это мальчишкой во дворе с какой-нибудь занудой-девчонкой, вме- 
шавшейся в игру. 

«Не лезь! Не лезь! Не лезь! Слышишь?.. Не лезь!» 

Или так: он видит рядом с собой еб растерянные блестящие глаза, 
ждущие, спрашивающие, и, лениво позбвывая, тянет: «Извините, Лера. 
Не выспался». 

Нет, он не знал, что можно так ненавидеть. Просто не знал. И, ненави- 
дя (ненавидя!), стоял как прикованный яа углу и глядел на занавески 
лериного окна, на плотно запертые рамы. Он глядел на этот двор, по ко- 
торому столько раз ходили её ноги в сандалиях. 

Воспоминание о каждом косолапом шажке чуть повёрнутой внутрь 
правой лериной ноги перехватывало Шумбасову дыхание... Шагали ноги. 
Потом она заходила в комнату, откидывала занавеску, открывала окно. 
Под окнами был Енисей. 

Енисей!.. Но если она поедет вниз по течению, это значит... Это зна- 
чит — пороги! 
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— Доктор, сегодня, кажется, очень жарко на улице? — кокетливо ска- 
зала Шумбасову молодая подавальщица в столовой.— Вы нынче такой 
сердитый! 

Он отставил щи и сказал сквозь зубы: 

— Будешь тут сердитым! Невозможно есть эту бурду. В этакую жа- 
рищу не могут подать человеку холодной окрошки!.. 
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Вечер, вечер... Духота. Темнеет. В глубине улиц уже совсем темно, но, 
если опустить голову, под ногами ещё отчётливо видна пыль на дороге. 
В духоте, в полутьме сияют мелкими разбрызганными лучиками первые 
зажёгшиеся огни. 

На лавках у почты сидят, люди — два геолога в соломенных шляпах, 
какой-то толстый дяденька, пожилая гражданка. 

На кызылской почте много народу. Взяв через головы телеграфный 
бланк, Шумбасов ленивой, задумчивой походкой отходит в угол и там 
стоя (придерживая одной рукой сползающий пиджак) быстро, решитель- 
но и задумчиво заполняет бланк. 

«Тоджа. Тара-хем. Востребования. Соколовой Валерии Александ- 
ровне». 
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'— А подписи не будет? — подняв на Шумбасова смеющиеся глаза, 
спросила телеграфистка. 

— Не будет. 

Шумбасов ушёл, а телеграфистка, вглядываясь в его почерк и приот- 
крыв рот, всё ещё держала в руке бланк. 

«Люблю» — было единственное слово, торопливо набросанное под 
адресом на бланке. 


— Принимай, Маня, принимай, Маня. Тара-хем. Востребования. Со- 
коловой Валерии Александровне. 20.00. Люблю. 

— Чего? 

— Люблю. Давай — люблю. Передавай в Тара-хем. 


Телеграммы из Кызыла в Тара-хем передаются по радио. Сперва по- 
зывные: 

— Шесть, семь, восемь. Восемь, семь, шесть... Как меня слышишь, как 
меня слышишь, как меня слышишь? Ондар, Ондар, Ондар, говорит Кы- 
зыл. Говорит Кызыл. Говорит Кызыл. Говорит Маня. Как слышишь меня, 
как слышишь меня, как слышишь меня? Вот так. 

Тара-хем. Тоджа. Востребования. Соколовой Валерии Александровне. 

Люблю. 

Повтори, как слышал, повтори, как слышал, повтори, как слышал. 


— Слышимость нэважная. Слышимость нэважная. Слышимость нэ- 
важная. 

Тара-хэм. Востребования. Тара-хэм. Востребования. Тара-хэм. Востре- 
бования. . 

Соколовой Валэрии Алэксандровой. Соколовой Валэрии Алэксандро- 
вой. Соколовой Валэрии | 

Люблю. Люблю. 


Вот так. Как мэня поняла? Как мэня поняла?.. 
р] 


— Систиг-хэм, Систиг-хэм, Систиг-хэм. Говорит Тара-хэм. Говорит 
Тара-хэм. Говорит Тара-хэм. Говорит Ондар. 

Катья, как мэня слышишь, как мэня слышишь, как мэня слышишь? 

Востребования. Соколовой. 

Люблю. 

Как слышала, как мэня слышала, как мэня слышала? Повтори: 
люблю. 

Приём. Приём. 


— Слышимость плохая. Слышимость плохая. Слышимость плохая. 
Люблю. Люблю. Люблю. 

Соколовой Валерии Александровне. Соколовой Валерии а. 
не. Соколовой Валерии Александровне. 

«Люблю». Так, что ли? Давай подтверди. Давай подтверди: «Люблю». 


«Люблю» — сквозь тайгу, сквозь горы и Енисей, сквозь озёра и степи. 

«Люблю» — одно-единственное короткое слово. 

Подтверди, как слышал. Подтверди, как слышал. Подтверди, как слы- 
шал. 

Как меня понял? Давай повтори: 

Люблю! 
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и м саненнниныый 


Е. ВИНОКУРОВ 
* 


МОСКВИЧИ 


Там синие просторы ; 

спокойной Сан-реки, 

там строгие костёлы 

остры и высоки. 

Лежат в земле, 

зелёной 

покрытые травой, 

Серёжка с Малой Бронной 

и Витька с Моховой. 

А где-то в людном мире 

который год подряд. 

одни в пустой квартире 

их матери не спят. 

Свет лампы воспалённой 

пылает над Москвой 

в окне на Малой Бронной, 
° в окне на Моховой. 

Друзьям не встать. 

В округе 
без них идёт кино, 
девчонки их — подруги — 
все замужем давно. 
Сияет свод бездонный, 

и ночь шумит листвой 
над тихой Малой Бронной, 
над шумной Моховой. 


Где цоколь из фанеры — 
привал на пять минут! 
По-польски пионеры 

о подвигах поют. 


В ЮНОСТИ 


В судьбу походную влюблённый, 
Я скатку круглую таскал, 

В казарме, густо побелённой, 

Я честно красоту искал. 


Ев искал я в дисциплине, 

И в пайке, выданной в обрез, 
И.в алом клине, дымном клине 
В землянку глянувших небес. 
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Прослушав грустный хрип гармони — 
А я грустил тогда всерьёз! — 

От глаз я отрывал ладони, 

Ладони, 

Мокрые от слёз... 


Через овраги и низины, 

Через расплёсканную грязь * 
Я мчался в кузове машины, 
На плащ-палатке развалясь. 


Ч брёл по снежным первопуткам, 
Сквозь ночь летел в товарняках, 

. Питался сечкой по продпунктам 
И мылся в санпропускниках. 


Я понимал лишь только грозы, 
Тепло костра, снегов обвал, — 
Скупой и тонкий дух берёзы 
В те годы я не понимал. 


м 
На вешалке в передней шубка кунья. 
И в комнате, в нелёгкой духоте, 
Та женщина, тряпичница и лгунья, 
Сидит, поджавши ноги, на тахте. 


В окне рассвет идёт на смену мраку, 
Там голубям привольное житьб, 

..Она сейчас должна поднять в атаку 

Всё обаянье юное своё. 


На блузке брошь с тяжёлою оправой, 
И молодые пальцы холодны. 

Зачем такой никчёмной и неправой 
Глаза такие гордые даны? 


И за окном, покинув горстку проса, 

Уходит голубь в купол голубой... 

Из века в век поэзия и проза 

Смертельный бой ведут между собой. и 


ею 


ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ 
х 


В ПИОНЕРСКОМ ЛАГЕРЕ 


Запомнить всё — . 
побудку рано-рано, 
И слитки солнца в тёплом ручейке, 
И влажные, душистые, с дурманом 
Болотные цветы в моей руке. 


Их доставал с опасностью для жизни 
Мой третий несговорчивый отряд. 

Та них водой из пригорошни брызни — 
Они, как самоцветные, горят. 


Представить это, 

помнить непременно. 
Пароль военный. Сосны. Тишина. 
Томительный вечерний запах сена... 


— А если правда, мальчики, война? 
— Да мы на реактивном самолёте 
Всех разбросаем, в щепки разнесём. 
— Ну, а меня угонят — вы спасёте? 
— Да, честное-пречестное, спасём. 


Нет, я хочу, чтоб все на свете раны 
Лечила просто звонкая струя, 
Сражённые крапивой атаманы, 
Защита ненадёжная моя. 


Нет, я хочу, чтоб марлей не стянули 
Откинутых неузнанных голов. 

Пусть вылетают ягодные пули 

Из камышиных дудочек-стволов. 


Приполз туман, тяжёлый, синеватый, 
И задышал на стёкла, как живой. 

Отчаянная пятая палата 

Устало спит, укрывшись с головой. 


Спят будущие храбрые мужчины. 
Ночная совка просится в окно. 
И отсветы проехавшей машины 
По стенам проползают, как кино. 


Ы$——=>3-—=5==—>Щ——. 
инь зая 


Л. МОЧАЛОВ 
* 


СЕСТРА 


Снег — 
на земле, на домах. 
И легче на сердце как-то. 
Наконец-то зима 
стала 
свершившимся фактом. 
...А без него теперь 
пусто в палате стало. 
Вот 
и не надо тебе 
ему поправлять одеяло, 
и, закусив 
губу, 
делать ему уколы, 
и, видя его худобу, 
казаться 
весёлой... 
Есть серое небо, 
и снег, 
и очередные заботы. 
В нетронутой белизне 
проваливаются боты. 
Пар 
срывается с губ. 
Целителен запах снега. 
Можно, как в детстве, 
в снегу 
вываляться с разбега. 
...И за непослушанье не надо 
его отчитывать строго. 
И даже 
цепкого взгляда 
не опасаться 
с порога. 
Даже не будешь теперь ты 
в прибывшей почте искать 
оранжевые конверты, 
скрывающие 
два листка: 
один — 
исписанный мелко, 
другой — 
ребячьей рукой. 
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Один 
пробежит он мельком 
и долго держит другой. 
Там парусник 
в море синем 
и выше дома 
цветы... 
Рассказывал он 
о сыне, 
и молча слушала ты. 
Он поправлялся... 
И вот 
и это 
утро настало. 
Машину прислал завод. 
Весело с медперсоналом 
прощается он. 
Пора! 
‘(Ведь будто и некрасивый!) 
Только и молвил: 
— Спасибо! 
И тихо добавил: 
— ...сестра. 
И, поглядев в глаза, 
просил написать обязательно. 
О чём же ему написать? 
О чём, о чём 
написать ему? 
А может, 
и не к чему? 
Другие 
в Москве масштабы. 
Но ты 
напишешь ему, 
напишешь 
о том хотя бы, 
что Фёдор Лукич Пророков 
«работает, как часы», 
что Сомов 
вышел до срока, 
проспорив свои` усы, 
что здесь уж зима... 

И опять 
ему пожелаешь здоровья. 
„.. Всего 

два стакана 

крови 

успела 
ему отдать! 
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Л. МОЧАЛОВ 


А. ВЕРГЕЛИС 
* 


ЕЩЕ ВЫ, ДЕТИ, НЕ ВИДАЛИ? 


Ещё вы, дети, не видали 
реку Амур? 
Скорей туда, 
где в затуманенные дали 
течёт, 
задумавшись, 
вода. 
Скорей туда — 
к великой шири, 
к цветам, 
которых вам не счесть. 
Как в мире люди есть большие, 
так и большие реки есть! 
Любуйтесь, 
полные доверья, 
как птицы радостно галдят, 
как из воды 
глядят деревья 
и как в неё 
они ГЛЯдДЯТ. 
Как белки — 
добрые соседи — 
большую рысь ведут на суд 
и как влюблённые медведи 
цветы медведицам несут... 


А не видали вы 


Как, 
не видали?! 

Ну, тогда 
вставайте завтра утром рано 
И — 

в самолёты, 
в поезда! 
Билеты взяли? 
Время сверьте! 


Хингана? 


Присядьте... 
Ну, 
и в путь пора! 
И где б вы ни были на свете, 
не за горою 
та гора..: 
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А. ВЕРГЕЛИС 


А не бродили вы, 
продрогнув, 
тайгой, 
в оврагах и кустах, 
в её зелёных, и подробных, 
и удивительных местах? ' 
Для вас, наверное, новинка, 
что, лишь ложится солнце спать, 
любая жёлтая травинка 
зелёной 
кажется опять. 
Там бродят шорохи и шумы 
и пахнут хвоей родники. 
Там по земле 
гуляют шубы, 
а по ветвям — 
воротники. 
И наш таёжный добрый ветер 
и клады тайные земли — 
всё ждёт, 
чтоб выросли вы, 
дети, 
всё ждёт, 
чтоб вы сюда пришли. 


* * 
+ 


Кружку чаю мне, 
кружку чаю! 
У костра 
я встречаю зарю. 
Никого я не замечаю, 
ничего я не говорю. 
Надо мною ветвей причитанье... 
Сахар в кружке моей лежит. 
Его хрупкое очертанье 
на поверхности чая дрожит. 


Что ты хочешь, сегодня делай, 
веселись хоть с кем до утра, 
но на скатерти своей белой 
ты увидишь 


отсвет 
костра. , 
Это я! 
Ни при чём расставанье! 
Это я! 


Не забыла меня? 
Прорываюсь к тебе, 
расстоянье . 
разрывая 
руками огня. 


Перевод с еврейского Евг. Евтушенко. 
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Моим детям — 
Наталии, Борису и Юрию 


В. ПАНОВА 
* в 


СЕРЕЖА 


Несколько историй из жизни очень маленького мальчика 


Кто такой Серёжа и где он живёт 


р ыдумали, будто он на девочку похож. Это прямо смешно. Девочки 
ходят в платьях, а Серёжа давным-давно не ходит в платьях. 
У девочек, что ли, бывают рогатки? А у Серёжи есть рогатка, из неё 
можно стрелять камнями. Рогатку сделал ему Шурик. За это Серёжа 
отдал Шурику все ниточные катушки, которые собирал всю свою жизнь. 

А что у него такие волосы, так их сколько раз стригли машинкой, и 
Серёжа сидит смирно, закутанный простынёй, и терпит до конца, а они 
всё равно растут опять. 

Зато он развитой, все говорят. Он знает наизусть целую кучу книжек. 
Два или три раза прочтут ему книжку, и он уже знает её наизусть. Знает 
и буквы, но читать самому — очень долго. Книжки густо измазаны цвет- 
ными карандашами, потому что Серёжа любит раскрашивать картинки. 
Если даже картинки в красках, он их перекрашивает по своему вкусу. 
Книжки недолго бывают новыми, они распадаются на куски. Тётя Паша 
приводит их в порядок, сшивая и склеивая листы, изорванные по краям. 

Пропадёт какой-нибудь лист — Серёжа ищет его и успокаивается, 
когда находит: он привязан к своим книжкам, хотя в глубине души не 
принимает всерьёз все эти истории. Звери на самом деле не разговари- 
вают, и ковёр-самолёт летать не может, потому что он без мотора, это 
каждый дурак знает. 

И вообще, как принимать всерьёз, если читают про ведьму и тут же 
говорят: «А ведьм, Серёженька, не бывает». 

Но всё-таки он не может перенести, как это дровосек и его жена 
обманом завели своих детей в лес, чтобы они там заблудились и не вер- 
нулись никогда. Хоть Мальчик-с-пальчик спас их всех, но слушать про 
такие дела невозможно. Серёжа не позволяет читать ему эту книжку. 

Живёт Серёжа с мамой, тбтей Пашей и Лукьянычем. В доме у них 
три комнаты. В одной спит Серёжа с мамой, в другой — тётя Паша с 
Лукьянычем, а третья — столовая. При гостях едят в столовой, а без 
гостей — в кухне. Ещё есть терраса и двор. Во дворе — куры. На двух 
длинных грядках растёт лук и редиска. Чтобы куры не раскапывали 
грядки, кругом натыканы сухие ветки с колючками; и когда Серёже 
нужно сорвать редиску, вечно эти колючки царапают ему ноги. 

СчиФается, что их город маленький. Серёжа и его товарищи думают, 
что это неправильно. Большой город. В нём есть магазины, и водокачки, 
и памятник, и кино. Иногда мама берёт Серёжу с собой в кино. «Ма- 
мочка, — говорит Серёжа, когда тушат свет, — если будешь что-нибудь 
понимать, говори мне». 
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По улицам ездят машины. Шофёр Тимохин катает ребят на своей 
полуторке. Только это редко бывает. Это бывает, когда Тимохин не вы- 
пьет водки. Тогда он нахмуренный, не разговаривает, курит, плюётся и 
всех катает. А если проезжает весёлый, не стоит и проситься, ничего 
не будет — машет рукой из окошечка и кричит: «Привет, ребята! Не имею 
морального права! Я выпивши!» . 

Улица, где живёт Серёжа, называется Дальняя. Просто называется: 
от неё всюду близко. До площади километра два, Васька говорит. А до 
совхоза «Ясный берег» ещё ближе, Васька говорит. 

Главнее совхоза «Ясный берег» ничего нет. Там работает Лукьяныч. 
Тётя Паша ходит туда в магазин за селёдками и мануфактурой. Мамина 
школа тоже в совхозе. По праздникам Серёжа бывает с мамой на школьё- 
ных утренниках. Там он познакомился с рыжей Фимой. Она большая, ей 
восемь лет. У неё косы уложены на ушах крендельками, а в косы впле- 
тены ленты и завязаны бантами: или чёрные ленты, или голубые, или 
белые, или коричневые; очень много лент у Фимы. Серёжа не заметил 
бы, но Фима сама спросила его: 

— Ты обратил внимание, сколько много у меня лент? 


Трудности его существования 


Это она правильно сделала, что спросила. А то. разве на всё обратишь 
внимание? Серёжа и рад обратить, да внимания не хватит. Столько 
вещей кругом. Мир набит вещами. Изволь всё заметить. 

Почти все вещи очень большие: двери ужасно высокие, люди (кроме 
детей) почти такой же высоты, как двери. Не говоря уже о грузовике 
или комбайне, или о паровозе, который как загудит, так ничего не слыш- 
но, кроме его гудка. 

Вообще не так уж опасно: люди к Серёже доброжелательны, накло- 
няются, если ему нужно, и никогда не наступают на него своими громад- 
ными ногами. Грузовик и комбайн тоже безвредны, если не перебегать 
им дорогу. Паровозы далеко, на станции, куда Серёжа два раза ездил с 
Тимохиным. Но вот ходит по двору зверь. У него круглый, подозритель- 
ный, нацеливающийся глаз, могучий дышащий зоб, грудь колесом и же- 
лезный клюв. Вот зверь остановился и мозолистой ногой разгребает зем- 
лю. Когда он вытягивает шею, то делается одного роста с Серёжей. 
И может так же заклевать Серёжу, как заклевал молодого соседского 
петушка, который сдуру разлетелся в гости. Серёжа стороной обходит 
кровожадного зверя, делая вид, что и не видит его вовсе, а зверь, свесив 
красный гребень набок и гортанно говоря что-то угрожающее, провожает 
его бдительным недобрым взглядом... 

Петухи клюются, кошки царапаются, крапива жжётся, мальчишки 
дерутся, земля срывает кожу с колен, когда падаешь, — и Серёжа весь 
покрыт царапинами, ссадинами и синяками. Почти каждый день у него 
откуда-нибудь идёт кровь. И вечно что-то случается. Васька влез на 
забор, и Серёжа хотел влезть, но сорвался и расшибся. У Лиды в саду 
выкопали яму, и все ребята стали прыгать через яму, и всем ничего, а 
Серёжа прыгнул и свалился в яму. Нога распухла и болела, Серёжу 
уложили в постель. Едва поднялся и вышел во двор поиграть мячиком, 
а мячик залетел на крышу и лежал там за трубой, пока не явился Вась- 
ка и не достал его. А как-то Серёжа чуть-чуть не утонул. Лукьяныч 
повёз их кататься по речке на челне — Серёжу, Ваську, Фиму и ещё одну 
свою знакомую девочку, Надю. Чёлн у Лукьяныча оказался нёкудыш- 
ный: только ребята зашевелились — он качнулся, и они все упали в воду, 
кроме Лукьяныча. Вода была жутко холодная. Она сразу налилась Се- 
рёже в нос, рот, уши — они крикнуть не успел; даже в живот. Серёжа 
сделался весь мокрый и тяжёлый, и его как будто кто-то потащил вниз. 
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Он почувствовал ужас, какого никогда не чувствовал. И было темно. 
И это длилось невероятно долго. Как вдруг его подняли кверху. Он от- 
крыл глаза — возле самого лица его струилась речка, был виден берег, 
и все сверкало от солнца. Вода, что была у Серёжи внутри, вылилась, 
он вдохнул воздуху, берег придвигался ближе и ближе, и вот Серёжа 
стал на четвереньки на твёрдый песок, дрожа от холода и страха. Это 
Васька сообразил схватить его за волосы и вытащить. А если бы у Се- 
режи не было длинных волос, тогда что? 

Фима выплыла сама, она умеет плавать. А Надя тоже чуть не уто- 
нула, её спас Лукьяныч. А чёлн уплыл, пока Лукьяныч спасал Надю. 
Колхозницы поймали чёлн и позвонили Лукьянычу в контору по теле- 
фону, чтобы он его забрал. Но болыпе Лукьяныч не катает ребят. Он 
говорит: «Будь я проклят, если ещё когда-нибудь с вами поеду». 

От всего, что приходится увидеть и испытать за день, Серёжа очень 
устаёт. К вечеру он совсем изнемогает: еле ворочается у него язык; 
глаза закатываются, как у птицы. Ему моют руки и ноги, сменяют ру- 
башку, — он в этом не участвует, его завод кончился, как у часов. 

Он спит, свободно откинув светловолосую голову, разбросав худень- 
кие руки, вытянув одну ногу, а другую согнув в колене, словно он всхо- 
дит по крутой лестнице. Волосы, тонкие и лёгкие, разделившись на две 
волны, открывают лоб с двумя упрямыми выпуклостями над бровями, 
как у молоденького бычка. Большие веки, опушённые тенистой полоской 
ресниц, сомкнуты строго. Рот приоткрылся посредине, в уголках склеен- 
ный сном. И дышит он неслышно, как цветок. 

Он спит, и можете, пожалуйста, бить в барабан, палить из пушки — 
Серёжа не проснётся, он копит силы, чтобы жить дальше. 


Перемены в доме 


— Серёженька, — сказала мама, — знаешь что?.. Мне хочется, чтобы 
у нас был папа. 

Серёжа поднял на неё глаза. Он не думал об этом. У одних ребят 
есть папы, у других нет. У Серёжи тоже нет: его папа убит на войне; 
Серёжа видел его только на карточке. Иногда мама целовала карточку 
и Серёже давала целовать. Он с готовностью прикладывал губы к сте- 
клу, затуманившемуся от маминого дыхания, но любви не чувствовал: 
он не мог любить того, кого видел только на карточке. 

Он стоял между мамиными коленями и вопросительно смотрел ей в 
лицо. Оно медленно розовело: сначала порозовели щёки, от них нежная 
краснота разлилась на лоб и уши... Мама зажала Серёжу в коленях. 
обняла его и приложила горячую шёку к его голове. Теперь ему видна 
была только её рука в синем рукаве с белыми горошинами. Шёпотом 
мама спросила: 

— Ведь без папы плохо, правда? Правда?.: 

— Да-а, — ответил он тоже почему-то шёпотом. 

На самом деле он не был в этом уверен. Он сказал «да» потому, что 
ей хотелось, чтобы он сказал «да». Тут же он наскоро прикинул: как 
лучше — с папой или без папы? Вот когда Тимохин их катает на грузо- 
вике, то все садятся наверху, а Шурик всегда садится в кабину, и все 
ему завидуют, но не спорят, нотому что Тимохин — шурикин папа. Зато 
если Шурик не слушается, то Тимохин наказывает его ремнём, и Шурик 
ходит зарёванный и угрюмый, а Серёжа страдает и выносит во двор все 
свои игрушки, чтобы Шурик утешился... Но, должно быть, с папой всё- 
таки лучше: недавно Васька обидел Лиду, так она кричала: «А у меня 
зато папа есть, а у тебя нет, ага!» 

— Чего это стучит? — спросил Серёжа громко, заинтересовавшись 
глухим стуком у мамы в груди. Мама засмеялась, поцеловала Серёжу 
и крепче прижала к себе. 
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— Это сердце. Моё сердце. 

— А уменя? — спросил он, наклоняя голову, чтобы услышать. 

— Иу тебя. 

— Нет. У меня не стучит. 

— Стучит. Просто тебе не слышно. Оно обязательно стучит. Без 
этого человек не может жить. 

— Всегда стучит? 

— Всегда. 

— А когда я сплю? 

— И когда ты спишь. 

— А тебе слышно? | 

— Да. Слышно. А ты можешь рукой почувствовать. 

Она взяла его руку и приложила к рёбрам. 

— Чувствуешь? 

‚ — Чувствую. Здорово стучит. Оно большое? 

— Сожми кулачок. Вот оно такое приблизительно. 

— Пусти, — озабоченно сказал он, выбираясь из её объятий. 

— Куда ты? — спросила она. 

— Я сейчас, — сказал он и побежал на улицу, прижимая руку к 
левому боку. На улице были Васька и Женька. Он подбежал к ним и 
сказал: 


— Вот попробуйте, хотите? Тут у меня сердце. Я его рукой чувствую. 
Попробуйте, хотите? 

— Подумаешь! — сказал Васька. — У всех сердце. 

Но Женька сказал: 

— А ну. 

И приложил руку к серёжиному боку. 

— Чувствуешь? — спросил Серёжа. 

— Ага, — сказал Женька. 

— Оно приблизительно такое, как мой кулак, — сказал Серёжа. 

— А ты почём знаешь? — спросил Васька. 

— Мне мама сказала, — ответил Серёжа. И, вспомнив, добавил: — 
А у меня будет папа! 


Но Васька и Женька не слушали, занятые своими делами: они несли 
на заготпункт лекарственные растения. На заборах вывесили списки — 
какие растения принимаются; и ребятам захотелось заработать. Два дня 
они собирали травы. Васька отдал свой сбор матери и велел перебрать, 
рассортировать и увязать в чистую тряпку; и теперь шёл на заготпункт 
с большим опрятным узлом. А у Женьки матери нет, тётка и сестра на 
работе, не самому же возиться; Женька нёс сдавать лекарственные ра- 
стения в дырявом мешке от картошки, с корнями и даже с землёй. Зато 
очень много было; больше, чем у Васьки; взвалил на спину — так и со- 
гнулся пополам. 


— Ияс вами, — сказал Серёжа, поспешая за ними. 

— Не, — сказал Васька. — Поворачивай домой. Мы по делу идём. 

— Да я просто так, — сказал Серёжа. — Просто провожу. 

— Поворачивай, сказано! — приказал Васька. — Это тебе не игра! 
Маленьким нечего там делать! 


Серёжа отстал. У него дрогнула губа, но он скрепился: подходила 
Лида, при ней плакать не стоит, а то задразнит: «Плакса! Плакса!» 

— Не взяли тебя? — спросила она. — Эх, ты! 

— Если я захочу, — сказал. Серёжа, — я вот столько наберу всякой 
разной травы! Выше неба! 

Выше неба — врёшь, — сказала Лида. — Выше неба никто не на- 

берёт. 

— А воту меня будет папа, он наберёт, — сказал Серёжа. 
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— Врёшь ты всё, -— сказала Лида. — Никакого папы у тебя не будет. 
И он всё равно не наберёт. Никто не наберёт. 

Серёжа, запрокинув голову, посмотрел на небо и задумался: можно 
набрать травы выше неба или нельзя? Пока он думал, Лида сбегала к 
себе домой и принесла пёстрый шарф — мать её носила этот шарф когда 
на шее, а когда на голове. С шарфом Лида принялась плясать, разма- 
хивая им, вскидывая руки и ноги и распевая что-то себе в помощь. Се- 
режа стоял и смотрел. Лида на минутку перестала плясать и сказала: 

— Надька врёт, что её в балет отдают. | 

Поплясала ещё и сказала: 

— На балерин учат в Москве и в Ленинграде. 

И, заметив в серёжиных глазах восхищение, великодушно пред- 
ложила: 

— Чего ж ты? Учись давай, ну? Смотри на меня и делай, что я делаю. 

Он стал делать, но без шарфа не получалось. Она велела ему петь, 
но и это не помогло. Он попросил: 

— Дай мне шарфик. 

Но она сказала: 

— Ишь какой! 

И не дала. В это время подъехала машина «газик» и остановилась 
у серёжиных ворот. Из машины вышла женщина-шофёр, а из калитки — 
тётя Паша. Женщина-шофёр сказала: 

— Принимайте. Дмитрий Корнеевич прислал. 

В мащине был чемодан и стопки книг, перевязанные верёвками. 
И ещё что-то толстое, серое, скатанное в трубку, — оно развернулось, 
это оказалась шинель. Тётя Паша и шофёр стали носить всё это в дом. 
Мама выглянула из окошка и скрылась. Шофёр сказала: 

— Извините — вот и всё приданое. 

Тётя Паша ответила грустным голосом: 

— Уж пальтишко мог бы купить. 

— Купит, — пообещала шофёр. — Всё впереди. И вот передайте 
письмецо. 

Она отдала письмо и уехала. Серёжа побежал домой, крича: 

— Мама! Мама! Коростелёв нам прислал свою шинель! 

(Дмитрий Корнеевич Коростелёв ходил к ним в гости. Он дарил 
Серёже игрушки и один раз зимой катал его на саночках. Шинель у него 
без погон, осталась с войны. Выговорить «Дмитрий Корнеевич» трудно, 
Серёжа звал его «Коростелёв».) 

Шинель уже висела на вешалке, а мама читала письмо. Она ответила 
не сразу, а когда дочитала до самого конца: 

— Я знаю, Серёженька. Коростелёв теперь будет жить с нами. Он 
будет твой папа. 

И она стала читать то же самое письмо — наверно, с одного раза 
не запомнила, что там написано. 

Под словом «папа» Серёже представлялось что-то чужое, невиданное. 
А Коростелёв — их старый знакомый, тётя Паша и Лукьяныч зовут его 
«Митя». Что это маме вдруг вздумалось? Серёжа спросил: 

— А почему? 

— Слушай, — сказала мама, — ты дашь прочесть письмо, или ты 
не дашь? 

Так она ему и не ответила. У неё оказалось много разных дел. Она 
развязала книги и поставила на полку. И каждую книгу обтирала тряп- 
кой. Потом переставила штучки на комоде перед зеркалом. Потом пошла 
во двор, нарвала цветов и поставила в вазочку. Потом для чего-то ей 
понадобилось мыть пол, хотя он был чистый. А потом стала печь пирог. 
Тётя Паша её учила, как делать тесто. И Серёже дали теста и варенья, 
и он тоже испёк пирог, маленький. 
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Когда пришёл Коростелёв, Серёжа уже забыл о своих недоумениях и 
сказал ему: 

— Коростелёв! Посмотри, я испёк пирог! 

Коростелёв наклонился к нему и несколько раз поцеловал. Серёжа 
подумал: «Это он потому так долго целуется, что он теперь мой папа». 

Коростелёв распаковал свой чемодан, достал оттуда мамину карточку 
в рамке, взял в кухне гвоздь и молоток и повесил карточку в серёжи-. 
ной комнате. 

— Зачем это,— спросила мама,— когда я живая буду всегда с тобой? 

Коростелёв взял её за руку, они потянулись друг к другу, но огля- 
нулись на Серёжу и отпустили руки. Мама вышла. Коростелёв сел на 
стул и сказал задумчиво: ь 

— Вот так, брат Сергей. Я, значит, к тебе переехал, не возражаешь? 

— Ты насовсем переехал? — спросил Серёжа. 

— Да, — сказал Коростелёв. — Насовсем. 

— А ты меня будешь драть ремнём? — спросил Серёжа. 

Коростелёв удивился: 

—. Зачем я тебя буду драть ремнём? 

— Когда я не буду слушаться, — объяснил Серёжа. 

— Нет, — сказал Коростелёв. — По-моему, это глупо — драть рем- 
нём, а? 

— Глупо, — подтвердил Серёжа. — И дети плачут. 

— Мы же с тобой можем договориться, как мужчина с мужчиной, 
без всякого ремня. 

=— А в которой комнате ты будешь спать? — спросил Серёжа. 

— Видимо, в этой, — ответил Коростелёв. — По всей видимости, брат, 
так. А в воскресенье мы с тобой пойдём — знаешь, куда мы с тобой 
пойдём? В магазин, где игрушки продают. Выберешь сам, что тебя 
устраивает. Договорились? 

— Договорились! — сказал Серёжа. — Я хочу велисапед. А воскре- 
сенье скоро? 

— Скоро. 

— Через сколько? 

— Завтра будет пятница, потом суббота, а потом воскресенье. 

— Ещё не скоро! — сказал Серёжа. 

Пили чай втроём: Серёжа, мама и Коростелёв. (Тётя Паша с Лукья- 
нычем куда-то ушли.) Серёже хотелось спать. Серые бабочки толклись 
вокруг лампы, стукались об неё и падали на скатерть, . часто мелькая 
крылышками, — от этого хотелось спать ещё сильней. Вдруг он увидел, 
что Коростелёв куда-то несёт его кровать. 

— Зачем ты взял мою кровать? — спросил Серёжа. 

Мама сказала: 

— Ты совсем спишь. Пошли мыть ноги. 

Утром Серёжа проснулся и не сразу понял, где он. Почему вместо 
двух окон три, и не с той стороны, и не те занавески? Потом разобрался, 
что это тбти-пашина комната. Она очень красивая: подоконники застав- 
лены цветами, а за зеркало заткнуто павлинье перо. Тётя Паша и Лукья- 
ныч уже встали и ушли, постель их была постлана, подушки уложены 
горкой. Раннее солнце играло в кустах за открытыми ‘окнами. Серёжа 
вылез из кроватки, снял длинную рубашку, надел трусики и вышел в 
столовую. Дверь в мамину комнату была закрыта. Он подёргал ручку — 
дверь не отворилась. А ему туда нужно было непременно: там ведь нахо- 
дились все его игрушки. В том числе новая лопата, которой ему вдруг 
очень захотелось покопать. 


— Мама! — позвал Серёжа. — Мама! — позвал он ещё раз. 
Дверь не открывалась, и было тихо. 
— Мама! — крикнул Серёжа изо всех сил. 
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Тётя Паша вбежала, схватила его на руки и понесла в кухню. 

— Что ты, что ты! — шептала она. — Как можно кричать? Нельзя 
кричать! Слава богу, не маленький! Мама спит и пусть себе спит на здо- 
ровье, зачем будить! 

— Я хочу взять лопату, — сказал он тревожно. 

— И возьмёшь, никуда не денется лопата. Мама встанет, и возь- 
мёшь, — сказала тётя Паша. — Смотри-ка, а вот рогатка твоя. Вот ты 
пока рогаткой позанимаешься. А хочешь, морковку почистить дам. 
А раньше всех дел. добрые люди умываются. 

Разумные, ласковые речи всегда действовали на Серёжу успокоитель- 
но. Он дал ей умыть себя и выпил кружку молока. Потом взял рогатку 
и вышел на улицу. Напротив на заборе сидел воробей. Серёжа, не це- 
лясь, стрельнул в него из рогатки камушком и, конечно же, промахнулся. 
Он нарочно не целился, потому что сколько бы он ни целился, он бы всё 
равно не попал, кто его знает — почему; но тогда Лида дразнилась бы, 
а теперь она не имеет права дразниться: ведь видно было, что человек 


не целился, просто захотелось. ему стрельнуть, он и стрельнул не глядя, 
как попало. 


Шурик крикнул от своих ворот: 

— Сергей, в рощу пошли? 

— А ну её! — сказал Серёжа. 

Он сел на лавочку и сидел, болтая ногой. Его беспокойство усили- 
валось. Проходя через двор, он видел, что ставни на его окнах тоже 
закрыты. Сразу он не придал этому значения, а теперь сообразил: ведь 
они летом никогда не закрываются, только зимой, в сильный мороз; по- 
лучается, что игрушки заперты со всех сторон. И ему захотелось их до 
того, что хоть ложись на землю и кричи. Конечно, он не станет ложиться 
и кричать, он не маленький, но от этого ему не было легче. Мама и Коро- 
стелёв даже и не беспокоятся, что ему сию минуту нужна лопата. 

«Как только они проснутся, — думал Серёжа, — я сейчас же всё, всё 
перенесу в тёти-пашину комнату. Не забыть кубик: он ещё когда упал 
за комод и там лежит». 

Васька и Женька подошли и стали перед Серёжей. И Лида подошла 
с маленьким Виктором на руках. Они стояли и смотрели на Серёжу. 
А он болтал ногой и не говорил ничего. Женька спросил: 

— Ты чего сегодня такой? 

Васька сказал: 

— У него мать женилась. 

Ещё помолчали. 

— На ком она женилась? — спросил Женька. 

— На Коростелёве, директоре «Ясного берега», — сказал Васька. — 
Ох, его и прорабатывали! 

— За что прорабатывали? — спросил Женька. 

— Ну, за хорошие, значит, дела, — сказал Васька и достал из кар- 
мана мятую пачку папирос: 

— Дай закурить, — сказал Женька. 

— Дау меня у самого, кажется, последняя, — сказал Васька, но всё- 
таки папиросу дал и, закурив, протянул горящую спичку Женьке. Огонь 
на кончике спички в солнечном свете прозрачен, невидим; не видать. 
отчего почернела и скорчилась спичка и отчего задымила папироса. 
Солнце светило на ту сторону улицы, где собрались ребята; а другая 
сторона была ещё в тени, и листья крапивы там, вдоль забора, вымытые 
росой, темны и мокры. И пыль посреди улицы — на той стороне про- 
хладная, а на этой тёплая. И два гусеничных следа по пыли: кто-то про- 
ехал на тракторе. | 

— Переживает Серёжка, — сказала Лида Шурику. — Новый папа у 
него. 
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— Не переживай, — сказал Васька. — Он дядька ничего себе, по 
лицу видать. Как жил, так и будешь жить, какое твоё дело. 

— Он мне купит велисапед, — сказал Серёжа, вспомнив вчерашний 
разговор. 

— Обещал купить, — спросил Васька, — или же просто ты на- 
деешься? 

— Обещал. Мы вместе в магазин пойдём. В воскресенье. Завтра бу- 
дет пятница, потом суббота, а потом воскресенье. 

— Двухколёсный? — спросил Женька. 

— Трёхколёсный не бери, — посоветовал Васька. — На кой он тебе. 
Ты скоро вырастешь, тебе нужен двухколёсный. 

— Да врёт он всё, — сказала Лида — Никакого велисапеда ему не 
купят. 

Шурик надулся и сказал: 

— Мне мой папа тоже купит велисапед. Как будет получка, так и 
купит. 


Первое утро с Коростелёвым. — В гостях 


Загремело железо во дворе. Серёжа посмотрел в калитку: это Коро- 
стелёв снимал болты и отворял ставни. Он был в полосатой рубашке и 
голубом галстуке, мокрые волосы гладко зачёсаны. Он отворил ставни, 
а мама изнутри толкнула створки окна, они распахнулись, и мама что-то 
сказала Коростелёву. Он ответил ей, облокотясь на подоконник. Она 
протянула руки и сжала его лицо в ладонях. Они не замечали, что с 
улицы смотрят ребята. 

Серёжа вошёл во двор и сказал: 

— Коростелёв! Мне нужно лопату. 

— Лопату?.. — переспросил Коростелёв. 

— И вообще всё, — сказал Серёжа. 

— Войди, — сказала мама, — и возьми, что тебе надо. 

В маминой комнате стоял непривычный запах — табака и чужого 
дыхания. Чужие вещи валялись тут и там: одёжа, щётка, папиросные 
коробки на столе... Мама расплетала косу. Когда она расплетает свои 
длинные косы, бесчисленные каштановые змейки закрывают её ниже 
пояса; а потом она их расчёсывает, пока они не распрямятся и не станут 
похожи на летний ливень... Из-за каштановых змеек мама сказала: 

— С добрым утром, Серёженька. : 

Он не ответил, занятый видом коробок. Они были пленительны своей 
новизной и одинаковостью. Он взял одну, она была заклеена, не откры- 
валась. 

— Положи на место, — сказала мама, видевшая всё в зеркале. — 
Ты ведь пришёл за игрушками? 

Кубик лежал за комодом. Серёжа, присев на корточки, видел его, 
но достать не мог: рука не дотягивалась. 

— Что ты там пыхтишь? — спросила мама. 

— Мне никак, — ответил Серёжа. 

Вошёл Коростелёв. Серёжа спросил его: 

— Ты мне потом отдашь эти коробки? 

(Он знал, что взрослые отдают детям коробки тогда, когда то, что в 
коробках, уже выкурено или съедено.) 

Вот тебе в порядке аванса, — сказал Коростелёв. 

И подарил Серёже одну коробку, выложив из неё папиросы. Мама 
попросила: 

— Помоги ему. У него что-то завалилось за комод. 

Коростелёв ухватил комод своими болышими руками — старый комод 
заскрипел, подвинулся, и Серёжа без труда достал кубик. 
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м Здорово! — сказал он, с одобрением посмотрев вверх на Коро- 
стелёва. 

Серёжа ушёл, прижимая к груди коробку, кубик и ещё столько игру- 
шек, сколько смог захватить. Он снёс их в комнату тёти Паши и свалил 
на пол, между своей кроватью и шкафом. 

— Ты забыл лопату, — сказала мама. — Так срочно она была тебе 
нужна, а её-то ты и забыл. у 

Серёжа молча взял лопату и отправился во двор. Ему уже расхоте- 
лось копать, он только что задумал переложить свои фантики — бумажки 
от конфет — в новую коробку; но было неудобно не покопать хоть не-. 
множко, когда мама так сказала. 

Под яблоней земля рыхлая и легче поддаётся. Копая, он старался 
забирать поглубже — на полную лопату. Это была работа не за страх, 
а за совесть, он кряхтел от усилий, мускулы напрягались на его руках 
и на голой узенькой спине, золотистой от загара. Коростелёв стоял на 
террасе, курил и смотрел на него. 

Явилась Лида с Виктором на руках и сказала: 

— Давай цветов насажаем. Красиво будет. 

Она усадила Виктора наземь, прислонив к яблоне, чтобы он не падал. 
Но он всё равно сейчас же упал — набок. 

— Ну, ты, сиди! — прикрикнула Лида, встряхнула его и усадила по- 
крепче. — Глупый ребёнок. Другие уже сидят в этом возрасте. 

Она говорила нарочно громко, чтобы Коростелёв на террасе услышал 
и понял, какая она взрослая и умная. Искоса поглядывая на него, она 
принесла ноготков и воткнула в землю, вскопанную Серёжей, приго- 
варивая: 

— Вот видишь, до чего красиво! 

А потом принесла из-под жёлоба белых и красных камушков и разло- 
жила вокруг ноготков. Она растирала землю в пальцах и прихлопывала 
ладонями, руки у неё стали чёрные. 

— Не красиво разве? — спрашивала она. — Говори, только не ври. 

— Да, — признался Серёжа. — Красиво. 

— Эх, ты! — сказала Лида. — Ничего без меня не умеешь сделать. 

Тут Виктор опять упал, на этот раз затылком. 

— Ну, и лежи, раз ты такой, — сказала Лида. 

Виктор не плакал, сосал свой кулак и изумлённо смотрел на листья, 
шевелящиеся над ним. А Лида взяла скакалку, которой была подпоя- 
сана вместо пояса, и принялась скакать перед террасой, громко считая: 
«Раз, два, три...» Коростелёв засмеялся и ушёл с террасы. 

— Смотри, — сказал Серёжа, — по нём муравьи лазиют. 

— Фу, дурак! — с досадой сказала Лида, подняла Виктора и стала 
счищать с него муравьёв, и от чистки его платье и голые ноги почернели 

— Моют, моют его, — сказала Лида, — и всё он грязный. 

Мама позвала с террасы: 

— Серёжа! Иди одеваться, пойдём в гости. 

Он охотно побежал на зов — в гости ходят ведь не каждый день. 
В гостях хорошо, дают конфеты и показывают игрушки. 

— Мы пойдём к бабушке Насте, — объяснила мама, хотя он не спра- 
шивал — неважно к кому, лишь бы в гости. 

Бабушка Настя — серьёзная и строгая, на голове белый платочек в 
крапушку, завязанный под подбородком. У неё есть орден, на ордене — 
Ленин. И всегда она носит чёрную кошёлку с застёжкой-молнией. От- 
крывает кошёлку и даёт Серёже что-нибудь вкусное. А в гостях у неё 
Серёжа ещё не был. 

Все они нарядились — и он, и мама, и Коростелёв — и пошли. Коро- 
стелёв и мама взяли его за руки с двух сторон, но он скоро вырвался: 
куда веселей итти самому. Можно остановиться и посмотреть в щёлку 


150 В. ПАНОВА 


чужого забора, как там страшная собака сидит на цепи и ходят гуси. 
Можно убежать вперёд и прибежать обратно к маме. Погудеть и поши- 
петь, изображая паровоз. Сорвать с куста зелёный стручок — пищик — 
и попищать, Поднять с земли золотую копейку, которую кто-то потерял. 
А когда тебя ведут, то только руки потеют и никакой радости. 

Пришли к маленькому домику с двумя маленькими окошками на 
улицу. И двор ‘был маленький, и комнатки. Ход в комнатки был через 
кухню с огромной русской печкой. Бабушка Настя вышла навстречу и 
сказала: ы 

— Поздравляю. вас. 

Должно быть, был какой-то праздник. Серёжа ответил, как отвечала 
в таких случаях тётя Паша: 

— И вас также. 

Он осмотрелся: игрушек не видно, даже никаких фигурок, что ставят 
для украшения, — только скучные вещи для спанья и еды. Серёжа 
спросил: 

— У вас игрушки есть? 

(Может быть, есть, но спрятаны.) 

— Вот чего нет, того нет, — отвечала бабушка Настя. — Детей ма- 
леньких нет, ну, и игрушек нет. Съешь конфетку. 

Синяя стеклянная вазочка с конфетами стояла на столе среди пиро- 
гов. Все сели за стол. `Коростелёв открыл штопором бутылку и налил в 
рюмки темнокрасное вино. 

— Серёжке не надо, — сказала мама. 

Вечно так: сами пьют, ‘а ему не надо. Как самое лучшее, так ему 
не дают. 

Но Коростелёв сказал: 

— Я немножко. Пусть тоже за нас выпьет. 

И налил Серёже рюмочку, из чего Серёжа заключил, что с ним, по- 
жалуй, не пропадёшь. 

Все стали стукаться рюмками, и Серёжа стукался. 

Тут была ещё одна бабушка. Серёже сказали, что это не просто ба- 
бушка, а прабабушка, так он её чтоб и называл. Коростелёв, впрочем, 
звал её бабушкой, без «пра». Серёже она ужасно не понравилась. Она 
сказала: 

— Он зальёт скатерть. 

Он действительно пролил на скатерть немного вина, когда стукался. 
Она сказала: 

— Ну, конечно. 

И высыпала на мокрое место соль из солонки, недовольно сопя. 
И потом всё время следила за Серёжей. На глазах у неё были очки. 
Она была старая-престарая. Руки коричневые, сморщенные, в шишках; 
большущий нос загибался вниз, а костлявый подбородок — вверх. 

Вино оказалось сладким и вкусным, Серёжа выпил сразу. Ему дали 
пирог, он стал есть и раскрошил. Прабабушка сказала: 

— Как ты ешь! 

Сидеть было неудобно, он заёрзал на стуле. Она сказала: 

— Как ты сидишь! 

А ему стало горячо в середине, и захотелось петь. Он запел. Она 
сказала: 

— Веди себя как следует. 

Коростелёв заступился за Серёжу: 

— Оставьте. Дайте парню жить. 

Прабабушка пригрозила: 

— Погодите, он вам себя покажет! 

Она тоже выпила вина, глаза у неё за очками так и сверкали. Но 
Серёжа крикнул ей храбро: 
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— Пошла вон! Я тебя не боюсь! 

— Какой ужас! — сказала мама. 

— Ерунда, — сказал Коростелёв. — Сейчас пройдёт. Сколько он там 
выпил. 

— Я хочу ещё! — крикнул Серёжа, потянулся к своей рюмке и опро- 
кинул пустую бутылку. Зазвенела посуда. Мама ахнула. Прабабушка 
ударила кулаком по столу и воскликнула: 

— Вы видите, что делается! 

`А Серёже захотелось качаться. Он стал качаться из стороны в сто- 
рону. И стол с пирогами качался перед ним, и мама, и Коростелёв, и 
бабушка Настя, разговаривая, качались, как на качелях, это было смеш- 
но, Серёжа хохотал. Вдруг он услышал пение. Это пела прабабушка. 
Держа очки в шишковатой руке и размахивая ими, пела о том, как вы- 
ходила на берег Катюша, выходила, песню заводила. Под прабабушкинс 
пение Серёжа заснул, положив голову на кусок пирога. 

..Проснулся — прабабушки не было, а остальные пили чай. Они 
улыбнулись Серёже. Мама спросила: 

— Пришёл в себя? Не будешь больше буянить? 

«Разве я буянил?» — подумал Серёжа, удивившись. 

Мама достала из сумочки гребешок и причесала Серёжу. Бабушка 
Настя сказала: 

— Съешь конфетку. 

В соседней комнате, за пёстрой полинялой занавеской, повешенной 
вместо двери, кто-то храпел. Серёжа осторожно отодвинул занавеску и 
обнаружил, что там на кровати спит прабабушка. Серёжа чинно отошёл 
от занавески и сказал: 

— Пошли домой. Надоело в гостях. 

Прощаясь, он услышал, что Коростелёв назвал бабушку Настю 
«мама». Серёжа и не знал; что у Коростелёва есть мама, он думал, Ко- 
ростелёв и бабушка Настя просто знакомые. 

Обратный путь показался Серёже долгим и неинтересным. Серёжа 
подумал: «Пусть-ка Коростелёв меня понесёт, раз он мой папа». Ему 
случалось видеть, как отцы носят сыновей на плече. Сыновья сидят и 
задаются. и им, должно быть, далеко видно сверху. Серёжа сказал: 

— У меня ноги заболели. 

— Уже близко, — сказала мама.— Потерпи. 

Но Серёжа забежал спереди и охватил колени Коростелёва. 

— Ты же большой, — сказала мама, — как не стыдно проситься на 
руки! — Но Коростелёв поднял Серёжу и усадил к себе на плечо. 

Серёжа очутился очень высоко. Ему ни капельки не было страшно: 
не мог‚такой великан, запросто сдвигающий с места комоды, его уронить. 
С высоты было видно, что делается во дворах за заборами и даже на 
крынгах; прекрасно видно!" Это увлекательное зрелище занимало Серёжу 
всю дорогу. Гордо посматривал он вниз на встречных мальчиков, идущих 
на собственных ногах. И с ощущением новых крупных своих преиму- 
ществ прибыл домой — на отцовском плече, как положено сыну. 


Купили велосипед, 


И на этом же плече он отправился в воскресенье в магазин за вело- 
сипедом. 

Воскресенье наступило внезапно, раньше, чем он надеялся, и Серёжа 
сильно взволновался, узнав, что оно наступило. 

— Ты не забыл? — спросил он Коростелёва. 

— Как же я забуду, — ответил Коростелёв,— сходим обязательно, вот 
только управлюсь маленько с делами. 
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Насчёт дел он соврал. Никаких дел у него не оказалось, просто он си- 
дел и разговаривал с мамой. Разговор был непонятный и неинтересный, 
но им нравился, они говорили да говорили. Особенно мама длинно гово- 
рит: одно и то же слово повторяет зачем-то сто раз. От неё и Коростелёв 
этому учится. Серёжа кружит вокруг них, стихший от внутреннего воз- 
буждения, весь сосредоточенный на одной мысли, и ждёт — когда же им 
надоест их занятие. 

— Ты всё понимаешь, — говорит мама.— До чего я рада, что ты всё 
понимаешь. 

— Сказать откровенно, — отвечает Коростелёв, — я до тебя мало по- 
нимал в данном вопросе. Многого я не понимал, только тогда и стал по- 
нимать, когда — ты понимаешь. 

Они берутся за руку, словно играют в «золотые ворота». 

— Я была девочка, — говорит мама.— Мне казалось, что я счастлива 
безумно. Потом мне казалось, что я умру от горя. А сейчас кажется, что 
всё это приснилось... 

Она напала на новое слово и твердит его, закрыв своё лицо коросте- 
лёвскими большими руками: 

— Приснилось, понимаешь? Как сны снятся. Это во сне было. Мне 
снился сон. А наяву — ты... 

Коростелёв прерывает её и говорит: 

— Я тебя люблю. 

Мама не верит: 

— Правда? 

— Люблю, — подтверждает Коростелёв. А мама всё равно не верит: 

— Правда-— любишь? 

«Сказал бы ей: «честное пионерское» или «провалиться мне на этом 
месте», — думает Серёжа,— она бы и поверила». 

Коростелёву надоело отвечать, он умолк и смотрит на маму. А она на 
него. Они смотрят так, наверно, целый час. Потом мама говорит: 

— Я тебя люблю. (Как в игре, когда все по очереди говорят то же 
самое.) 

«Когда это кончится?» — думает Серёжа. 

Кое-какое знание жизни подсказывает ему, однако, что не следу- 
ет приставать к взрослым, когда они увлечены своими разговорами: 
взрослые этого не выносят, они могут рассердиться, и неизвестно, какие 
будут последствия. И он лишь осторожно напоминает о себе, оставаясь 
у них на виду и тяжело вздыхая. 

И настал-таки конец его мученьям. Коростелёв сказал: 

— Я на часок уйду, Марьяша, мы с Серёжкой договорились сходить 
тут по одному делу. 

Ноги у него длинные, не успел Серёжа оглянуться, как вот она — пло- 
щадь, где магазины. Здесь Коростелёв спустил Сербжу на землю, и они 
подошли к магазину игрушек. 

В магазинном окне кукла с толстыми щеками улыбалась, расставив 
ноги в настоящих кожаных башмаках. Синие медведи сидели на красном 
барабане. Пионерский горн горел золотом. У Серёжи дух захватило от 
предвкушения счастья... Внутри магазина играла музыка. Какой-то дядь- 
ка сидел на стуле с гармонью в руках. Он не играл, а только время от 
времени растягивал гармонь, она издавала надрывный, рыдающий стон 
и опять смолкала, а бойкая музыка слышалась из другого места, со 
стойки. Празднично одетые дядьки в галстуках стояли перед стойкой и 
слушали музыку. За стойкой находился старичок продавец. Он спросил 
у Коростелёва: 

— Вы что хотели? 

`— Детский велосипед, — сказал Коростелёв. 

Старичок перегнулся через стойку и заглянул на Серёжу. 
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— Трёхколёсный? — спросил .он. 

— На кой мне трёхколёсный... — ответил Серёжа дрогнувшим от пе- 
реживаний голосом. 

— Варя! — крикнул старичок. 

Никто не пришёл на его зов, и он забыл о Серёже — ушёл к дядькам 
и что-то там сделал, и бойкая музыка оборвалась, раздалась медленная 
и печальная. К великому беспокойству Серёжи, и Коростелёв словно за- 
был, зачем они сюда пришли: он тоже перешёл к дядькам, и все они стоя- 
ли неподвижно, глядя перед собой, не думая о Серёже и его трепетном 
ожидании... Серёжа не выдержал и потянул Коростелёва за пиджак. Ко- 
ростелёв очнулся и сказал, вздохнув: 

— Великолепная пластинка! 

— Он нам даст велисапед? — звонко спросил Серёжа. 

— Варя! — крикнул старичок. 

Очевидно, от Вари зависело — будет у Серёжи велосипед или не бу- 
дет. И Варя пришла наконец, она вошла через низенькую дверку за стой- 
кой, между полками, в руке у Вари был бублик, она жевала, и старичок 
велел ей принести из кладовой двухколёсный велосипед. «Для молодого 
человека», — сказал он. Серёже понравилось, что его так назвали. 

Кладовая помещалась, несомненно, за тридевять земель, в тридесятом 
царстве, потому что Вари не было целую вечность. Пока она пропадала, 
тот дядька успел купить гармонь, а Коростелёв купил патефон. Это ящик, 
в него вставляют круглую чёрную пластинку, она крутится и играет — 
весёлое или грустное, какого захочется; этот-то ящик и играл на стойке. 
И много пластинок в бумажных мешках купил Коростелёв и две короб- 
ки каких-то иголок. 

— Это для мамы,— сказал он Серёже.— Мы ей принесём подарок. 

Дядьки со вниманием смотрели, как старичок заворачивает покупки. 
А тут явилась из тридесятого царства Варя и принесла велосипед. На- 
стоящий велосипед, со спицами, звонком, рулём, педалями, кожаным 
седлом и маленьким красным фонариком! И даже у него был сзади но- 
мер — чёрные цифры на жёлтой дощечке! 

— Вы будете иметь вещь, — сказал старичок.— Крутите руль. Звони- 
те в звонок. Жмите педали. Жмите, чего вы на них смотрите? Ну! Это 
вещь, а не что-нибудь. Вы будете каждый день говорить мне спасибо. 

Коростелёв добросовестно крутил руль, звонил в звонок и давил на 
педали, а Серёжа смотрел почти с испугом, приоткрыв рот, коротко ды- 
ша, едва веря, что все эти сокровища будут принадлежать ему. 

Домой он ехал на велосипеде. То есть сидел на кожаном седле, чув- 
ствуя его приятную упругость, держался неуверенными руками за руль и 
пытался овладеть ускользающими, непослушными педалями. Коростелёв, 
согнувшись в три погибели, катил велосипед, не давая ему упасть. Крас- 
ный и запыхавшийся сн довёз таким образом Серёжу до калитки и при- 
слонил к лавочке. 

— Теперь сам учись, — сказал он. — Запарил ты меня, брат, совсем. 

И ушёл в дом. А к Серёже подошли Женька, Лида и Шурик. 

— Я уже немножко научился! — сказал им Серёжа.— Отойдите, а то 
я вас задавлю! 

Он попробовал отъехать от лавочки и свалился. 

— Фу ты! — сказал он, выбираясь из-под велосипеда и смеясь, что- 
бы показать, что ничего особенного не случилось.— Не туда крутнул 
руль. Очень трудно попадать на педали. 

— Ты разуйся,— посоветовал Женька.— Босиком лучше — пальцами 

_ цепляться можно. Дай-ка я попробую. А ну, - — Он взобрался 
_ на сиденье. Держите крепче. 

Но хотя его держали трое, он тоже свалился, и с ним за компанию 

Серёжа, державший усерднее всех. 
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— Теперь я,— сказала Лида. : 

— Нет, я! — сказал Шурик. 

— Пылища чёртова,— сказал Женька.— По ней разве научишься? 
Пошли в Васькин проулок. 

Так они называли короткий непроезжий переулок-тупик, лежавший 
позади васькиного сада. По другую сторону переулка находился дровяной 
склад, обнесённый высоким забором. Кудрявая, мягкая, низенькая трав- 
ка росла в этом тихом переулке, где так уютно было играть, удалясь от 
взрослых. И хотя тупым концом он упирался в тимохинский огород и две 
матери — васькина и шурикина — равноправно выплёскивали из-за своих 
плетней помои на кудрявую травку, — но никто ведь не усомнится в том, 
что первый человек в этих местах — Васька; потому и переулок был на- 
зван васькиным именем. 

Туда повёл велосипед Женька. Лида и Шурик ему помогали, споря 
по дороге, кто первый будет учиться кататься, а Серёжа бежал сзади, 
хватаясь за колесо. 

Женька, как старший, объявил, что первым будет он. За ним училась 
Лида, за Лидой — Шурик. Потом Серёже дали поучиться, но очень скоро 
Женька сказал: 

— Хватит! Слазь! Моя очередь! 

Серёже страшно не хотелось слезать, он вцепился в велосипед руками 
ий ногами и сказал: 

— Я хочу ещё! Это мой велисапед! 

Но сейчас же Шурик его выругал, как и следовало ожидать: 

— У, жадина! 

А Лида добавила нарочно противным голосом: 

— Жадина-говядина! 

Быть жадиной-говядиной очень стыдно; Серёжа молча слез и отошёл. 
Он удалился к тимохинскому плетню и, стоя к ребятам спиной, заплакал. 
Он плакал потому, что ему было обидно; потому, что он не умел постоять 
за себя; потому, что ничего на свете ему сейчас не нужно, кроме велоси- 
педа, а они, грубые и сильные, этого не понимают! 

Они не обращали на него внимания. Он слышал их громкие споры, 
звонки и железный. лязг падающего велосипеда. Его никто не позвал, не 
сказал: «Теперь ты». Они катались уже по третьему разу! А он стоял и 
плакал. Как вдруг за своим плетнём появился Васька. 

Появился, голый до пояса, в слишком длинных — на вырост — шта- 
нах, подпоясанных ремешком, в кепке козырьком назад,— подавляющая, 
сильная личность! Какую-нибудь минутку смотрел он через плетень и всё 
ПОНЯЛ. 

— Эй! — крикнул он. — Вы чего делаете? Велисапед кому купили — 
ему или вам? Иди давай, Сергей! 

Он перескочил через плетень и взялся за руль властной рукой. Жень- 
ка, Лида и Шурик смиренно отступили. Серёжа приблизился, локтем ути- 
рая слёзы. Лида пискнула было: 

— Две жадины! 

— А ты паразитка,— ответил Васька. И ещё сказал про Лиду нехо- 
рошие слова.— Не могла обождать, пока маленький научится.— И велел 
Серёже: — Садись. 

Серёжа сел и долго учился. И все ребята помогали ему, кроме 
Лиды, — она сидела на траве, плела венок из одуванчиков и делала вид, 
что ей гораздо веселее, чем тем, кто ездит на велосипеде. Потом Васька 


сказал 
—- Теперь я, — и Серёжа с удовольствием уступил ему место, он 8 
готов был сделать для Васьки. Потом Серёжа катался уже сам, без’ по- 
мощи, и почти не падал, только велосипед вилял во все стороны, и Серё- 
жа нечаянно попал ногой в колесо, и четыре спицы вывалились, но ниче- 


СЕРЕЖА 156 


го, велосипед всё равно ездил. Потом Серёже стало жалко ребят, он 
сказал: 

— И они пускай, Будем все по разу. . 

Тётя Паша вышла во двор и услышала на улице серёжин плач. От- 
ворилась калитка, гуськом вошли ребята. Впереди шёл Серёжа, он нёс 
велосипедный руль; Васька нёс раму; Женька — два колеса, на каждом 
плече по колесу; Лида — звонок; а сзади семенил Шурик с пучком вело- 
сипедных спиц. 

— Господи ты боже мой! — сказала тётя Паша. 

Шурик сказал басом: 

— Это он сам. Он ногой в колесо попал. 

`Вышел Коростелёв и удивился. 

— Ловко вы его,— сказал он. 

Серёжа горько плакал. 

— Не горюй, починим,— пообещал Коростелёв.— Отдадим в мастер- 
скую — будет как новый. 

Серёжа только рукой махнул и ушёл плакать в тёти-пашину комнату: 
это Коростелёв просто так говорит, чтобы утешить; разве можно из этих 
обломков сделать прежний прекрасный велосипед? Тот, что ехал, и зво- 
нил, и сверкал спицами на солнце? Невозможно, невозможно! Всё пропа- 
ло, всё! Серёжа убивался целый день, не радовал его и патефон, который 
для него специально заводил Коростелёв. «Загудели, заиграли провода! 
Мы такого не видали никогда!» — на всю' улицу бешено веселился ящик 
с пластинкой, а Серёжа слушал и не слышал, думал о своём, безотрадно 
качая головой. 

..Но что вы думаете — велосипед действительно починили, Коросте- 
лёв не надул! Его починили слесари в совхозе «Ясный берег». Только 
чтоб большие ребята на нём не катались, сказали слесари, а то он опять 
развалится. Васька и Женька послушались, катались с тех пор Серёжа 
да Шурик, да Лида каталась потихоньку от взрослых, но Лида худая и не 
очень тяжёлая, пусть уж её. 

Серёжа здорово научился ездить, научился даже съезжать с горки, 
бросив руль и сложив руки на груди, как — видел он — делал один учё- 
ный велосипедист. Но почему-то уже не было у Серёжи того счастья 
обладанья, того восторга взахлёб, как в первые блаженные часы... 

А там и надоел ему велосипед. Стоял в кухне со своим красным фона- 
риком и серебряным звонком, красивый и исправный, а Серёжа пешком 
отправлялся по делам, равнодушный к его красоте: надоело — и всё, что 
ж тут сделаешь. 


Какая разница между Коростелёвым и другими 


Сколько ненужных слов у взрослых! Вот, например: пил Серёжа чай 
и пролил; тётя Паша говорит: 

— Экий неаккуратный! Не настачишься на тебя скатертей! Не ма- 
ленький уж, кажется! 

Тут все слова ненужные, по серёжиному мнению. Во-первых, он их 
слышал уже сто раз. А во-вторых, и без них понимает, что виноват: как 
пролил, так сразу понял и огорчился. Ему стыдно и хочется одного — что- 
бы она поскорей убрала скатерть, пока другие не видели. Но она говорит 
ещё и ещё: 

— Никогда ты не подумаешь, что кто-то эту скатерть стирал, крахма- 
лил, гладил, старался... 

— Я не нарочно, — объясняет ей Серёжа.— У меня чашка из пальцев 
выскочила. 

— Скатерть старенькая, — не унимается тётя Паша, — а я её штопала, 
целый вечер сидела, столько труда вложила. 
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Как будто если скатерть новая, то можно её обливать. 

В заключение тётя Паша говорит возмущённо: 

— Ещё бы ты это нарочно сделал! Этого не хватало! 

То же самое говорится, если Серёжа разобьёт что-нибудь. А когда 
они сами бьют стаканы и тарелки, то как будто так и надо. 

Или как, например, мама заботится, чтобы он говорил «пожалуйста», 
а это слово даже и не значит ничего. 

— Оно обозначает просьбу, — сказала мама. — Ты у меня просишь 
карандаш и в знак того, что это просьба, ты добавляешь: пожалуйста. 

— А ты не поняла, — спросил Серёжа, — что я у тебя попросил ка- 
рандаш? 

— Поняла, но без «пожалуйста» это невежливо, невоспитанно. На 
что это похоже: «Дай карандаш»! А если ты скажешь: «Дай карандаш, 
пожалуйста», — это вежливо, и я с удовольствием дам. 

— А если не скажу — без удовольствия дашь? 

— Совсем не дам! — сказала мама. 

Хорошо, пожалуйста,— Серёжа говорит им «пожалуйста»: при всех 
своих странностях они сильны и властвуют над детьми, они могут дать 
или не дать Серёже карандаш, как им вздумается. 

Вот Коростелёв не беспокоится о. пустяках, даже внимания не обра- 
щает, сказал Серёжа «пожалуйста» или не сказал. 

И если Серёжа занят в своём уголке и ему нельзя, чтобы его отрыва- 
ли, Коростелёв никогда не разрушит его игру, не скажет что-нибудь глу- 
пое, вроде: «А ну, иди, я тебя поцелую!» — как Лукьяныч говорит, придя 
с работы. Поцеловав Серёжу своей жёсткой бородкой, Лукьяныч даёт 
ему шоколадку или яблоко. Спасибо, но зачем же, скажите, пожалуйста, 
непременно целоваться и отрывать человека от игры — игра важнее яб- 
лока, яблоко Серёжа и потом бы съел. 

В дом ходят разные люди — по большей части к Коростелёву. Чаще 
всех бывает дядя Толя. Он молодой и красивый, у него длинные чёрные 
ресницы, белые зубы и застенчивая улыбка. Серёжа питает к нему по- 
чтение и интерес, потому что дядя Толя умеет сочинять стихи. Его угова- 
ривают прочитать новый стишок, он сперва стесняется и отказывается, 
потом встаёт, отходит в сторонку и читает наизусть. Про что он не насо- 
чинял стихов: и про войну, и про мир, и про колхозы, и про фашистов, и 
про весну, и про какую-то женщину с синими глазами, которую он всё 
ждёт, всё ждёт и никак не может дождаться... Очень хорошие стихи! Со-' 
вершенно такие же певучие и гладкие, как в книжках. Перед чтением 
дядя Толя откашливается и откидывает рукой свои чёрные волосы; а чи- 
тает громко, глядя на потолок. Все его хвалят, и мама наливает ему чаю. 
За чаем разговаривают о коровьих болезнях: дядя Толя в совхозе «Ясный 
берег» лечит коров. 

Но не все приходящие в дом такие занимательные и приятные. Дяди 
Пети, например, Серёжа сторонится: у него лицо противное, а голова 
бледнорозовая и голая, как целлулоидный мячик. И смех противный: 
«Гы-гы-гы-гы!» Однажды, сидя на террасе с мамой, — Коростелёва не 
было, — дядя Петя подозвал Серёжу и дал ему конфету, большую и ред- 
кую — «Мишка косолапый». Серёжа вежливо сказал: «Спасибо», развер- 
нул бумажку, а в ней ничего — пустышка. Серёже стало совестно — за 
себя, что поверил, и за дядю Петю, что тот обманул. Серёжа увидел, что 
и маме совестно, она тоже поверила... 

Гы-гы-гы-гы! — засмеялся дядя Петя. 

Серёжа сказал не сердито, с сожалением: 

— Дядя Петя, ты дурак. 

Он был уверен, что мама с ним согласна. Но она воскликнула: 

— Это что такое! Извинись сейчас же! 

Серёжа посмотрел на неё удивлённо. 


СЕРЕЖА 157 


— Ты слышал, что я сказала? — спросила мама. 

Он молчал. Она взяла его за руку и увела в дом. 

— Не смей и подходить ко мне, — сказала она.— Не хочу с тобой раз- 
говаривать, раз ты такой грубиян. 

Она постояла, ожидая, что он раскается и попросит прощения. Он 
сжал губы и отвёл глаза, ставшие грустными и холодными. Он не чув- 
ствовал себя виноватым: в чём же он должен просить прощения? Он ска- 
зал то, что подумал. 

Она ушла. Он побрёл к себе и занялся игрушками, бессознательно 
стараясь отвлечься от случившегося. Его тоненькие пальцы дрожали; пе- 
ребирая фигуры, вырезанные из старых карт, он нечаянно оторвал чёрной 
даме одну голову... Почему мама заступилась за глупого дядю Петю? 
Вот она с ним разговаривает и смеётся как ни в чём не бывало; а с Се- 
рёжей не хочет разговаривать... 

Вечером он слышал, как она рассказывала о происшествии Коро- 
стелёву. 

— Ну, и правильно,— сказал Коростелёв.— Это называется — спра- 
ведливая критика. 

— Разве можно допустить,— возразила мама,— чтобы ребёнок кри- 
тиковал взрослых? Если дети примутся нас критиковать, как мы их будем 
воспитывать? Ребёнок должен уважать взрослых. 

— Да за что ему, помилуй, уважать этого олуха! — сказал Коро- 
стелёв. 

— Обязан уважать. У него даже мысль не должна возникнуть, что 
взрослый может быть олухом. Пусть сначала дорастёт до этого самого 
Петра Ильича, а потом уж его критикует. 

— По-моему, — сказал Коростелёв,— он давно умственно перерос 
Петра Ильича. И ни по какой педагогике нельзя взыскивать с парня за 
то, что он дурака назвал дураком. 

Про критику и педагогику Серёжа не понял, а про дурака понял и по- 
чувствовал к Коростелёву благодарность за эти слова. 

Хороший человек Коростелёв; странно подумать, что прежде он жил 
отдельно от Серёжи, с бабушкой Настей и прабабушкой, и только изред- 
ка приходил в гости. 

Он берёт Серёжу с собой на речку, купаться; и учит плавать. Мама 
боится, что Серёжа утонет, а Коростелёв смеётся. Он снял с серёжиной 
крозати боковую сетку. Мама боялась, что Серёжа упадёт и расшибётся, 
но Коростелёв сказал: 

— А вдруг поездом придётся ехать? На верхней полке? Пусть привы-. 
кает по-взрослому. 

Теперь Серёже не вадо перелезать через сетку по утрам и по вечерам. 
Раздевается он, сев на край постели. И спит по-взрослому. 

Один раз, говорят, он свалился с кровати. Это было ночью; они услы- 
шали, как он упал, и положили его обратно, а утром рассказали ему, что 
с ним было. Он ничего не помнил и не ушибся нигде. А если не ушибся 
и не помнишь, то это не в счёт. 

_А вот как-то он упал во дворе, ссадил колени в кровь и пришёл домой 
плача. Тётя Паша заахала и побежала за бинтом. Коростелёв сказал: 

— Что ты, брат! Сейчас пройдёт! А на войну пойдёшь и ранят, как же 
ты тогда?.. 

— А тебя когда ранили, — спросил Серёжа, — ты не плакал? я 

— Как же бы я плакал: надо мной бы товарищи смеялись. Мы муж- 
чины, такое уж наше дело. 

Серёжа перестал плакать и сказал: «Ха, ха, ха!» — чтобы доказать 
свою мужскую сущность. И когда тётя Паша приступила к нему с бин- 
том, он сказал бесшабашно: 

— Завязывай, не бойся! Мне не больно! 


` 
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Коростелёв рассказал ему про войну. С тех пор, сидя с ним рядом за 
столом, Серёжа испытывал гордость: если будет война, кто пойдёт вое- 
вать? Мы с Коростелёвым. Такое уж наше дело. А мама, тётя Паша и 
Лукьяныч останутся тут ждать, пока мы победим, такое уж ихнее дело. 


Женька 


Женька — сирота, живёт с тёткой и сестрой. Сестра ему не родная— 
тёткина дочка. Днём она на работе, а вечером гладит. Она свои платья 
гладит. Всё возится во дворе с большим утюгом, который разогревается 
угольками. То она дует в утюг, то плюёт на него, то наденет на него са- 
моварную трубу. А волосы у неё накручены сардельками на железные 
штучки. 

Выгладив себе платье, она наряжается, распускает волосы и уходит 
в Дом культуры танцевать. А на другой вечер опять хлопочет с утюгом 
во дворе. 

Тётка тоже работает. Она жалуется, что она и уборщица и кульер, а 
платят ей только как уборщице; а по штату кульер полагается особо. Она 
подолгу стоит с вёдрами на углу, у водопроводного крана, и рассказы- 
вает женщинам, как она отбрила своего заведующего и какое на него 
написала заявление. 

На Женьку тётка ‘сердится, что он много ест и ничего не делает в 
доме. 

А ему не хочется делать. Он встанет утром, поест, что ему оставили, 
и идёт к ребятам. 

Весь день он на улице или у соседей. Тётя Паша его кормит, когда он 
заходит. Перед тем как тётке вернуться с работы, Женька идёт домой и 
садится за уроки. Ему на ‘лето задана целая куча уроков, потому что он 
отстающий: во втором классе учился два года, в третьем — два года, и в 
четвёртом тоже остался на второй год. Когда он пошёл в школу, Васька 
был ещё маленький, а теперь Васька его догнал, несмотря на то, что тоже 
сидел два года в третьем классе. 

А по росту и по силе Васька даже обогнал Женьку... 

Сначала учителя за Женьку волновались, вызывали тётку и сами 
к ней ходили, а она им говорила: | 

— Навязалось мне счастье на голову, делайте с ним что хотите, а у 
меня возможности нет, он меня объел всю, если хотите знать. 

А женщинам жаловалась: 

— Устройте ему, говорят, для занятий уголок. Ему не уголок, а плёт- 
ку бы хорошую, только потому и жалею, что от покойной сестры. 

Потом учителя перестали ходить. И даже хвалили Женьку: очень, го- 
ворили, дисциплинированный мальчик; другие на уроках шумят, а он си- 
дит тихо, — одно жалко, что редко ходит в школу и ничего не знает. 

Они ставили Женьке пятёрки за поведение. И ещё по пению у него. 
пятёрка. А по остальным предметам — двойки и единицы. 

Перед тёткой Женька делает вид, что занимается, чтобы она на него 
меньше кричала. Она приходит, а он сидит за кухонным столом, где на- 
ставлена грязная посуда и валяются тряпки,— сидит и пишет цифры, ре- 
шая задачу. 

— Ты что же, василиск,— начинает тётка,— опять ни воды не при- 
нёс, ни за керосином не сходил, ничего? Я с тобой что же, век буду му- 
читься, рахитик? 

— Я занимался, — отвечает Женька. 

Тётка кричит — он, укоризненно вздохнув, кладёт перо и берёт бидон 
для керосина. 

— Ты надо мной смеёшься или что?! — кричит тётка не своим голо- 
сом.— Ты же знаешь, лукавый, что лавка уже закрыта!1 
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— Иди, дрова руби!!! — кричит тётка с такой надсадой, что кажется-— 
сию минуту у неё разорвётся горло. — Иди, чтоб я тебя без дров тут не 
видела!!! 

Она хватает с лавки вёдра и, воинственно размахивая ими, с криком 
мчится по воду, а Женька не спеша уходит в сарай рубить дрова. 

Тётка говорит неправду, будто он ленивый. Ничего подобного. Тётя 
Паша его о чём-нибудь попросит или ребята — он с удовольствием дела- 
ет. Его похвалят — он рад и старается сделать как можно лучше. Он как- 
то вместе с Васькой целый метр дров нарубил и сложил. 

И что он неспособный, тоже неправда. Серёже подарили железный 

конструктор, так Женька с Шуриком такой сделали семафор, что с ули- 
цы Калинина ребята приходили смотреть: с красным и зелёным огонька- 
ми был семафор. Шурик в этом деле сильно помог, он в машинах здорово 
понимает, потому Что у него папа — шофёр Тимохин, но Шурик не доду- 
мался, что можно взять из сербжиных влочных украшений цветные лам- 
почки и приспособить к семафору, а Женька додумался. 
‚< Из серёжиного пластилина Женька лепит человечков и зверей — ни- 
чего, похоже. Серёжина мама увидела и купила ему тоже пластилин. 
Нс тётка раскричалась, что не разрешит Женьке заниматься глупостями, 
и выбросила пластилин в уборную. 

От Васьки Женька научился курить. Папирос купить ему не на что, он 
курит васькины; и когда найдёт окурок на улице, то поднимает и курит. 
Серёжа, жалея Женьку, тоже подбирает с земли окурки и отдаёт ему. 

Перед младшими Женька не задаётся, как Васька, — охотно играет с 
ними во что угодно: в войну так в войну, в милиционеров так в милицио- 
неров, в лото так в лото. Но, как старший, он хочет быть генералом или 
начальником милиции. А когда играют в лото с картинками и он выигры- 
вает, он рад; а если не выигрывает, то обижается. 

Лицо у него доброе, с большими губами, большие уши торчат, а на 
шее сзади косички, потому что стрижётся он редко. 

Как-то пошли Васька с Женькой в рощу и Серёжу взяли. В роще 
разожгли костёр, чтобы испечь картошку. Они с собой принесли карто- 
шек, соли и зелёного луку. Костёр горел вяло, дымя горьким дымом. Вась- 
ка сказал Женьке: 

— Поговорим про твоё будущее. 

Женька сидел, подняв колени к подбородку и охватив их, узкие штаны 
его вздёрнулись, открывая тощие ноги. Не отрываясь, глядел он на плот- 
ные дымовые струйки, сизые и жёлтые, вытекающие из костра. 

— Школу, как ни думай, кончать придётся, — продолжал Васька та- 
ким тоном, словно он был круглый отличник и старше Женьки по край- 
ней мере на пять классов. — Без образования кому ты нужен? 

— Это-то ясно, — согласился Женька. — Без образования я никому 
не нужен... , 

Он взял ветку и разгрёб костёр, чтобы тот горел веселей. Сырые сучья 
шипели, из них текла слюна, разгоралось медленно. Вокруг полянки, на 
которой сидели ребята, пышно росли берёза, осина и ольха. В играх ребя- 
та воображали эти заросли дремучим лесом. Весной там много ланды- 
шей, а летом много комаров. Сейчас комары отступили, потревоженные 
дымом; но отдельные храбрецы и сквозь дым налетали и кусались, и то- 
гда ребята звонко шлёпали себя по ногам и щекам. 

— А тётку поставь на место, и всё, — посоветовал Васька. 

— Попробуй! — возразил Женька. — Попробуй, поставь её на место! 

— Или не обращай внимания. 

— Дая и.не обращаю. Просто она мне надоела. Просто, ты же ви- 
дишь, в печёнки въелась. 

— А Люська ничего? 
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‚. — юська ничего. Люська — что, она замуж устроится. 
', < За кого? 

— Ну, за кого-нибудь. У неё план — за офицера, да тут офицеров не- 
ту. Она, может быть, поедет куда-нибудь, где есть офицеры. 

Костёр разгорелся: огонь одолел влагу и охватил груду сучьев и лист- 
вы, прыгая озорными острыми язычками, Что-то в нём выстрелило, как из 
пистолета. Дыма больше не было. 

— Сбегай, — велел Васька Серёже, — поищи сухого — подбросить... 

Серёжа побежал исполнять поручение. Когда он вернулся, говорил 
Женька, а Васька слушал со вниманием и деловито. 

— Как бог буду жить! — говорил Женька. — Ты подумай: вечером 
придёшь в общежитие — постель у тебя, тумбочка... Ляжь и слушай ра- 
дио или играй в шашки, никто не орёт над ухом... Лектора к тебе хоДят, 
артисты... И поужинать дадут в восемь часов... | 

— Да, — сказал Васька, — культурно. А тебя примут? 

— Я подам заявление. Почему ж не примут? Наверно, примут. 

— Ты с какого года? 

— Я стридцать третьего года. Мне на той неделе четырнадцать было. 

— Тётка не возражает? 

— Она не возражает, только она боится, что если я уеду, то я ей по- 
том не буду помогать. 

— А ну её, — сказал Васька и прибавил нехорошие слова. 

— Да я всё равно, наверно, уеду, — сказал Женька. 

— Ты, главное, прими решение и действуй, — сказал Васька. — А то 
«наверно» да «наверно», а учебный год начнётся — и пойдёт твоя волын- 
ка опять сначала. 

— Да, я, наверно, приму решение, — сказал Женька, — и буду дей- 
ствовать. Я, Вася, знаешь, часто об этом мечтаю. Как вспомню, что уже 
скорс первое сентября, — так мне нехорошо, так нехорошо... 

— Ещё бы! — сказал Васька. 

Они беседовали о женькиных планах, пока пеклась картошка. Потом 
поели, обжигая пальцы и с хрустом разгрызая толстый трубчатый лук, и 
легли отдыхать. Солнце спускалось; стволы берёз стали розовыми; на 
маленькой полянке, где посредине в сером пепле ещё таились невидимые 
искры, лежала тень. Серёже товарищи велели отгонять комаров. Он си- 
дел и добросовестно махал веткой над спящими, а сам думал: неужели 
Женька, когда станет рабочим, будет отдавать деньги тётке, которая 
толькс кричит на него; это несправедливо! Впрочем, скоро и он заснул, 
пристроившись между Васькой и Женькой. Ему приснились офицеры и 
с ними Люська, женькина сестра. 

Женька не был решительным человеком, он больше любил мечтать, 
чем действовать, но первое сентября близилось, в школе закончили ре- 
монт, школьники уже ходили туда за тетрадками и учебниками, Лида 
хвалилась новым форменным платьем, вплотную подходил школьный 
год со всеми его неприятностями, и Женька принял решение. Если не в 
ремесленное, то в фезео, может быть, возьмут, сказал он. В общем, он 
решил уезжать. 

Многие одобряли его и старались ему помочь. Школа написала харак- 
теристику, Коростелёв и мама дали Женьке денег, и даже тётка испекла 
ему на дорогу коржики. 

В утро его отъезда тётка попрощалась с ним без криков и попросила 
не забывать, сколько она для него сделала. Он сказал: «Хорошо, тётя». 
И добавил: «Спасибо». После этого она ушла в свою контору, а он стал 
собираться. 

Тётка ему подарила деревянный чемодан, выкрашенный зелёной кра- 
ской. Она долго колебалась, ей жалко было чемодана, но. всё-таки пода- 
рила, сказав: «С мясом от себя отрываю». В этот чемодан Женька уло- 
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жил рубашку, пару рваных носков, застиранное полотенце и коржики. 
Ребята смотрели, как он укладывается. Серёжа вдруг сорвался с места и 
выбежал. Он вернулся запыхавшись, в руках у него был семафор с лам- 
почками — зелёной и красной: он так нравился всем, семафор, что его не 
разобрали, он стоял на столике, и его показывали гостям. 

— Возьми! — сказал Серёжа Женьке. — Возьми с собой, мне не надо, 
он просто так стоит! 

— А чего я с ним там буду делать? — сказал Женька, посмотрев на 
семафор. — И без него килограмм пятнадцать тянуть. 

Тогда Серёжа опять умчался и примчался с коробкой. 

— Ну, это возьми! — сказал он взволнованно. —Ты там будешь 
лепить. Он лёгкий. 

Женька взял коробку и открыл. В ней были куски пластилина. На 
женькином лице мелькнуло удовольствие. 

— Ладно, — сказал он, — возьму. — И положил коробку в чемодан. 

Тимохин обещал отвезти Женьку на станцию: до станции тридцать 
километров, железная дорога к городу ещё не построена... Но как раз 
накануне тимохинская машина забастовала, мотор отказал, его ремон- 
тируют, а Тимохин спит, сказал Шурик. 

— Наплевать, — сказал Васька. — Доедещь. 

— На автобусе можно, — сказал Серёжа. 

— Ловкий ты! — возразил Шурик. — На автобусе платить надо. 

— Выйду на шоссе и проголосую, — сказал Женька, — кто-нибудь, 
наверно, довезёт. 

Баська подарил ему пачку папирос. А спичек у него не было, спички 
ЯКенька взял тёткины. Все они вышли из тёткиного дома. Женька навесил 
на дверь замок и положил ключ под крыльцо. Пошли. Чемодан был тя- 
жёлый как чёрт — не от того, что в нём лежало, а сам по себе; Женька 
нёс его то в одной руке, то в другой. Васька нёс женькино пальто, а Ли- 
да — маленького Виктора. Она несла его, выпятив живот, и часто встря- 
хивала, говоря: «Ну, ты! Сиди! Чего тебе надо!» 


Было ветрено. Вышли за город, на шоссе, — там пыль крутилась стол- 
бами, запорашивая глаза. Под ветром серая трава и выцветшие василь- 
ки у края шоссе, дрожа, припадали к земле. Как будто совсем безмятеж- 
ные облака, круглые и белые, стояли в яркосинем небе, не грозя ничем, 
но пониже быстро приближалась чёрная туча, вихрясь лохматыми лапа- 
ми, и казалось, что это от неё рвётся ветер и веет по временам сквозь 
пыль чем-то острым, свежим и облегчает грудь... Ребята остановились, 
поставили чемодан и стали ждать машины. Как назло, машины все шли 
со станции, в город. Наконец показался грузовик с другой стороны. Он 
был высоко нагружён ящиками, но возле шофёра никого не было. Ре- 
бята подняли руки. Шофёр поглядел и проехал. Потом, в клубах пыли, 
показался чёрный «газик», почти пустой, — кроме шофёра в нём был все- 
го один человек; но и он проехал, не остановившись. 

— Вот дьявол! — выругался Шурик. 

— А вы чего голосуете! — сказал Васька. — Я вам проголосую! Они 
же думают — всю роту надо везти! Пускай Женька один голосует! Вон 
ещё какой-то друндулет. 

Ребята повиновались, и когда друндулет с ними поравнялся, никто не 
поднял руку, кроме Женьки и Васьки. Васька нарушил собственный при- 
каз: большие мальчики вечно позволяют себе то, что они запрещают 
младшим... 

Друндулет проскочил вперёд и остановился. Женька побежал к нему 
с чемоданом, а Васька с пальто. Щёлкнула дверца, Женька исчез в ма- 
итине, а за Женькой исчез Васька. Потом всё заслонило облако газа и 
пыли; когда оно улеглось, на шоссе не было ни Васьки, ни Женьки и уже 
далеко виднелся удаляющийся друндулет. Хитрюга Васька. никого не 
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предупредил, не намекнул даже, что поедет провожать Женьку на 
станцию. 

Остальные ребята пошли домой. Ветер дул в спину, толкал вперёд и 
хлестал Серёжу по лицу его длинными волосами. у 

— Она ему никогда ничего не пошила, — сказала Лида. — Он обнос- 
ки носил. 

— У неё заведующий сволочь, — сказал Шурик. — Не хочет платить 
ей как кульеру. А она имеет право. 

А Серёжа шёл, подгоняемый ветром, и думал — какой счастливый 
Женька, что поедет на поезде, Серёжа ещё ни разу не ездил на поезде... 
День почернел и вдруг озарился мигающей яростной вспышкой, гром 


бабахнул, как из пушки, над головами, и сейчас же бешено хлынул ли-. 


вень... Ребята побежали, скользя в мгновенно образовавшейся грязи, ли- 
вень бил их и пригибал вниз, молнии прыгали по всему небу, и сквозь 
грохот и раскаты грозы был слышен плач маленького Виктора... 

Так уехал Женька. Через сколько-то времени от него пришло два 
письма: одно — Ваське, другое — тётке. Васька никому ничего не рас- 
сказал, сделал вид, что в письме заключены невесть какие мужские тай- 
ны. Тётка же не секретничала и всем сообщала, что Женю, слава богу, 
приняли в ремесленное. Живёт в общежитии. Выдали ему казённое 
обмундирование. «Пристроила-таки его, — говорила тётка, — в люди вый- 
дет, а через кого — через меня». 

Женька не был ви коноводом, ни затейником; ребята скоро привыкли 
к тому, что его нет. Вспоминая о нём, они радовались, что ему хорошо, 
у него есть тумбочка и к нему ходят артисты. А если играли в войну, то 
генералами были теперь, по очереди, Шурик и Серёжа. 


Похороны прабабушки 


Прабабушка заболела, её отвезли в больницу. Два дня все говорили, 
что надо бы съездить проведать, а на третий день, когда дома были толь- 
ко Серёжа да тётя Паша, пришла бабушка Настя. Она была ещё прямей 
я суровей, чем всегда, а в руке держала свою чёрную сумку с застёжкой- 
‚ молнией. Поздоровавшись, бабушка Настя села и сказала: 

— Мама-то моя. Померли. 

Тётя Паша перекрестилась и ответила: 

— Царствие небесное! 

Бабушка Настя достала из сумки сливу и дала Серёже. 

— Понесла передачку, а они говорят — два часа, как померла. Ешь, 
Серёжа, они мытые. Хорошие сливы. Мама любила: положат в чай, рас- 
парят и кушают. Нате вам все.— И она стала выкладывать сливы на 
стол. 

— Да зачем, себе оставьте, — сказала тётя Паша. 

Бабушка Настя заплакала. 

— Не надо мне. Для мамы покупала. 

— Сколько им было? — спросила тётя Паша. 

— Восемьдесят третий шёл. Живут люди и дольше. До девяноста, 
смотришь, живут. 

— Выпейте молочка, — сказала тётя Паша.— Холодненькое, с погреба. 
Кушать надо, что поделаешь. 

— Налейте, — сказала бабушка Настя, сморкаясь, и стала пить моло- 
ко. Пила и говорила: — Так их перед собой и вижу, так они мне и пред- 
ставляются. И какие они умные были, и сколько прочитали книг, удиви- 
тельно... Пустой мой дом теперь. Я квартирантов пущу. 

— Ах-ах-ах! — вздыхала тётя Паша. 

Серёжа, набрав полные руки слив, вышел во двор, под горячее, нежное 
солнце, и задумался. Если дом бабушки Насти теперь пустой — значит 
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умерла прабабушка: они ведь вдвоём жили; она, значит, была бабушки- 
настиной мамой. И Серёжа подумал, что когда он пойдёт в гости к ба- 
бушке Насте, то уже никто там не будет придираться и делать замечания. 

Смерть он видел. Видел мышку, которую убил кот Зайка, а перед этим 
мышка бегала по полу и Зайка играл с нею, и вдруг он бросился и от- 
скочил, и мышка перестала бегать, и Зайка съел её, лениво встряхивая 
сытой мордой... Видел Серёжа мёртвого котёнка, похожего на обрывок 
грязного меха; мёртвых бабочек с разорванными, прозрачными, без пыль- 
цы, крылышками; мёртвых рыбёшек; выброшенных на берег; мёртвую ку- 
рицу, которая лежала в кухне на лавке: шея у неё была длинная, как 
у гуся, и в шее чёрная дырка, а из дырки в подставленный таз канала 
кровь. Ни тётя Паша, ни мама не могли зарезать курицу, они поручали 
это Лукьянычу. Он запирался с курицей в сарае, курица кричала, а Се- 
рёжа убегал, чтобы не слышать её криков; и потом, проходя через кухню, 
с отвращением и невольным любопытством взглядывал искоса, как капает 
кровь из чёрной дырки в таз. Его учили, что теперь уже больше не надо 
жалеть курицу, тётя Паша ощипывала её своими полными проворными 
руками и говорила успокоительно: 

— Она уже ничего не чувствует. 

Одного мёртвого воробъя Серёжа потрогал. Воробей оказался таким 
холодным, что Серёжа со страхом отдёрнул руку. Он был холодный, как 
льдинка, бедный воробей, лежавший ножками вверх под кустом сирени, 
тёплой от солнца. 

Неподвижность и холод — это, очевидно, и называется смерть. 

Лида сказала про воробья: 

— Давай его хоронить! 

Она принесла коробочку, выстлала её внутри лоскутком материи, из 
другого лоскутка сложила подушечку и убрала кружевом: многое умела 
Лида, надо ей отдать справедливость. Серёже она велела выкопать ямку. 
Они отнесли коробочку с воробьём к ямке, закрыли крышкой и засыпали 
землёй. Лида руками выровняла маленький холмик и воткнула веточку. 

— Вот как мы его похоронили! — похвалилась она.— Он и не мечтал! 

Васька и Женька отказались участвовать в этой игре, сидели поодаль 
и, покуривая, хмуро наблюдали; но не насмехались. 


Люди тоже иногда умирают. Их кладут в длинные ящики — гробы — 
и несут по улицам. Серёжа это видел издали. Но мёртвого человека он не 
видел. 

...Тётя Паша наполнила глубокую тарелку варёным рисом, белым и 
рассыпчатым, а по краям тарелки разложила красные мармеладки. По- 
средине, поверх риса, она сделала из мармеладок не то цветок, не то 
звезду. 

— Это звезда? — спросил Серёжа. 

— Это крест, — ответила тётя Паша. — Мы с тобой пойдём праба- 
бушку хоронить. 

Она вымыла Серёже лицо, руки и ноги, надела‘на него носки, туфли, 
матросский костюм и матросскую шапку с лентами — очень много вещей! 
Сама тоже хорошо оделась — в чёрный кружевной шарф. Тарелку с ри- 
сом завязала в белую салфетку. Ещё она несла букет и Серёже дала 
нести цветы, два георгина на толстых ветках. 

Васькина мать шла с коромыслом по воду. Серёжа сказал ей: 

— Здравствуйте! Мы идём хоронить прабабушку! 

Лида стояла у своих ворот с маленьким Виктором на руках. Серёжа 
и ей крикнул: «Я иду хоронить прабабушку!» — и она проводила его 
взглядом, полным зависти. Он знал, что ей тоже хочется пойти; но она 
не решается, потому что он так парадно одет, а она в грязном платье и 
босиком. Он пожалел её и, обернувшись, позвал: 

— Пойдём с нами! Ничего! 
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Но она очень гордая, она не пошла и ничего не сказала, только смот- 


рела ему вслед, пока он не свернул за угол. 


Одну улицу прошли, другую. Было жарко. Серёжа устал’ нести, два 
тяжёлых цветка и сказал тёте Паше: 

— Понеси лучше ты. 

Она понесла. А он стал спотыкаться: идёт и спотыкается на ровном 
месте. 

— Ты что всё спотыкаешься? — спросила тётя Паша. 

— Потому что мне жарко,— отвётил он.— Сними с меня это. Я хочу 
итти в одних штанах. 

— Не выдумывай,— сказала тётя Паша.— Кто это тебя пустит на по- 
хороны в одних штанах. Вот сейчас дойдём до остановки и сядем в авто- 
бус. 

Серёжа обрадовался и бодрее пошёл по бесконечной улице, вдоль 
бесконечных заборов, из-за которых свешивались деревья. 

Навстречу, пыля, шли коровы. Тётя Паша сказала: 

— Держись за меня. 

— Я хочу пить,— сказал Серёжа. 

— Не выдумывай,— сказала тётя Паша.— Ничего ты не хочешь 
ПИТЬ. р 

Это она ошиблась: ему в самом деле хотелось пить. Но когда она так 
сказала, ему стало хотеться меньше. 

Коровы прошли, медленно качая серьёзными мордами. У каждой 
вымя было полно молока. 

На площади Серёжа с тётей Пашей сели в автобус, `на детские места. 
Серёже редко приходилось ездить в автобусе, он это развлечение ценил. 
Стоя на скамье коленями, он смотрел в окно и оглядывался на соседа. 
Сосед был толстый мальчишка, меньше Серёжи, он сосал леденцового 
петуха на деревянной палочке. Шёки у соседа были замусолены леден- 
цом, Он тоже смотрел на Серёжу, взгляд его выражал вот что: «А у тебя 
леденцового петуха нет, ага!» Подошла кондукторша. 

— За мальчика надо платить? — спросила тётя Паша. 

— Примерься, мальчик,— сказала кондукторша. 

Там у них нарисована чёрная черта, по которой мерят детей: кто дорос 
до черты, за тех надо платить. Серёжа стал под чертой и немножко при- 
поднялся на цыпочки. Кондукторша сказала: 

— Платите. 

Серёжа победно посмотрел на мальчишку. «А на меня зато билет 
берут,— сказал он ему мысленно, — а на тебя не берут, ага!» Но оконча- 
тельная победа осталась за мальчишкой, потому что он поехал дальше, 
когда Серёже и тёте Паше уже пришлось выходить. 

Они оказались перед белыми каменными воротами. За воротами — 
длинные белые дома, обсаженные молодыми деревцами, стволы деревцев 
тоже побелены мелом. Люди в синих халатах гуляли и сидели на лавоч- 
ках. 

— Это мы где? — спросил Серёжа. 

— В больнице, — ответила тётя Паша. 

Пришли к самому последнему дому, завернули за угол, и Серёжа уви- 
дел Коростелёва, маму, Лукьяныча и бабушку Настю. Все ‘стояли у ши- 
рокой открытой двери. Ещё были три чужие старухи в платочках. 

— Мы приехали на автобусе! — сказал Серёжа. 

Никто не ответил, а тётя Паша шикнула на него, и он понял, что раз- 
говаривать почему-то нельзя. Сами они разговаривали, но тихо. Мама 
сказала тёте Паше: 

— Зачем вы его привели, не понимаю! 

Коростелёв стоял, держа кепку в опушенной руке, лицо у него было 
кроткое и задумчивое. Серёжа заглянул в дверь — тут были ступеньки, 
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спуск в подвал, из подвального сумрака дохнуло сырой прохладой... Все 
медленно двинулись и стали спускаться по ступенькам, и Серёжа за ними. 
_ После дневного света в подвале сначала показалось темно. Потом 
Серёжа увидел широкую лавку вдоль стены, белый потолок и щербатый 
цементный пол, а посредине высоко деревянный гроб с оборочкой из мар- 
ли. Было холодно, пахло землёй. Бабушка Настя большими шагами по- 
дошла к гробу и склонилась над ним. 

— Что это,— тихо сказала тётя Паша.— Как руки положены. Господи 
ты боже мой. Навытяжку. 

— Они неверующие были,— сказала бабушка Настя, выпрямившись. 

— Мало ли чего,— сказала тётя Паша.— Она не солдат, чтобы так 
являться перед господом.— И обратилась к старухам: — Как же вы не- 
доглядели? 

Старухи завздыхали... Серёже снизу ничего не было видно. Он влез 
на лавку и, вытянув шею, сверху посмотрел в гроб... 

Он думал, что в гробу прабабушка. Но там лежало что-то непонятное. 
Оно напоминало прабабушку: такой же запавший рот и костлявый под- 
бородок, торчащий вверх. Но оно было не прабабушка. Оно было не- 
известно что. У человека не бывает так закрытых глаз. Даже когда 
человек спит, глаза у него закрыты иначе... | 

Оно было длинное-длинное. А прабабушка была коротенькая. Оно 
было плотно окружено холодом, мраком и тишиной, в которой боязливо 
шептались стоящие у гроба. Серёже стало страшно. Но если бы оно 
вдруг ожило, это было бы ещё страшней. При мысли об этом Серёжа 
вскрикнул. 

Он вскрикнул, и, словно услыптав этот крик, сверху, с солнца, близко 
и весело отозвался живой, резкий звук, звук автомобильной сирены... 
Мама схватила Серёжу и вынесла из подвала. У двери стоял грузовик 
с откинутым бортом. Ходили дядьки и покуривали. В кабине сидела тётя 
Тося, шофёр, что тогда привезла коростелёвское имущество, она работает 
в «Ясном береге» и иногда заезжает за Коростелёвым. Мама усадила 
Серёжу к ней, сказала: «Сиди-ка тут!» — и закрыла кабину. Тётя Тося 
спросила: 

— Прабабушку проводить пришёл? Ты её что же, любил? . 

— Нет,‚— откровенно ответил Серёжа.— Не любил. 

— Зачем же ты тогда пришёл? — сказала тётя Тося.— Если не любил, 
- то на это смотреть не надо. Е 

Свет и голоса отогнали ужас, но сразу отделаться от пережитого впе- 
чатления Серёжа не мог, он беспокойно ёрзал, озирался, думал и спросил: 

— Что значит — являться перед господом? 

Тётя Тося усмехнулась: : 

— Это просто так говорится. 

— Почему говорится? 

— Старые люди говорят. Ты не слушай. Это глупости. _ 

Посидели молча. Тётя Тося сказала загадочно, щуря зеленые глаза: 

— Все там будем. 

«Где там?» — подумал Серёжа. Но уточнять это дело у него не было 
охоты, он не спросил. Увидев, что из подвала выносят гроб, он отвернул- 
ся. Было облегчение в том, что гроб закрыт крышкой. Но очень неприят- 
но, что его поставили на грузовик. Е 

На кладбище гроб сняли и унесли. Серёжа с тётей Тосей не вылезли 
из кабины, сидели запершись. Кругом были кресты и деревянные вышки 
с красными звёздами. По растрескавшемуся от сухости ближнему холму 
ползали рыжие муравьи. На других холмах рос бурьян... «Неужели про 
кладбище она говорила,— подумал Серёжа,— что все будем там?..» Те, 
что уходили, вернулись без гроба. Грузовик поехал. 

— Её засыпали землёй? — спросил Серёжа. 
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— Засыпали, детка, засыпали,— сказала тётя Тося. 

Когда приехали домой, оказалось, что тётя Паша осталась на клад- 
бище со старухами. 

— Надо же Пашеньке пристроить свою кутью,— сказал Лукьяныч.— 
Варила, трудилась... , 

Бабушка Настя сказала, снимая платок и поправляя волосы: 

— Ругаться с ними, что ли? Пусть покадят, если им без этого нельзя. 

Опять они говорили громко и даже улыбались. 

— У нашей тёти Паши миллион предрассудков,— сказала мама. 

Они сели есть. Серёжа не мог. Ему противна была еда. Тихий, всмат- 
ривался он в лица взрослых. Старался не вспоминать, но оно вспоми- 
налось да вспоминалось. 

— Почему, — спросил он‚,— она сказала — все там будем? 

Взрослые замолчали и повернулись к нему. 

— Кто тебе сказал? — спросил Коростелёв. 

— Тётя Тося. 

— Не слушай ты тётю Тосю,— сказал Коростелёв.— Охота тебе всех 
слушать. 

— Мы, что ли, все умрём? 

‚Они смутились так, будто он спросил что-то неприличное. А он смот- 
рел и ждал ответа. 

Коростелёв ответил: 

— Нет. Мы не умрём. Тётя Тося как себе хочет, а мы не умрем, и 
в частности ты, я тебе гарантирую. 

— Никогда не умру? — спросил Серёжа. 

— Никогда! — твёрдо и торжественно пообещал Коростелёв. 

И Серёже сразу стало легко и прекрасно. От счастья он покраснел — 
покраснел пунцово — и стал смеяться. Он вдруг ощутил нестерпимую 
жажду: ведь ему ещё когда хотелось пить, а он забыл. И он выпил много 
воды, пил и стонал, наслаждаясь. Ни малейшего сомнения не было у него 
в том, что Коростелёв сказал правду: как бы он жил, зная, что умрёт? 
И мог ли не поверить тому, кто сказал: ты не умрёшь! 


Могущество Коростелёва 


Разрыли землю, поставили столб, протянули провод. Провод свора- 
чивает в серёжин двор и уходит в стену дома. В столовой на столике, 
рядом с семафором, стоит чёрный телефон. Это первый и единственный 
телефон на Дальней улице, и принадлежит он Коростелёву. Ради Коро- 
стелёва рыли землю, ставили столб, натягивали провод. Другие, потому 
что, могут без телефона, а Коростелёв не может. 


Снимешь трубку и послушаешь — невидимая женщина говорит: 
«Станция». Коростелёв приказывает командирским голосом: «Ясный бе- 
рег!» Или: «Райком партии!» Или: «Область дайте, трест совхозов!» 
Сидит, качая длинной ногой, и разговаривает в трубку. И никто в это 
время не должен его отвлекать, даже мама. 

А то зальётся телефон дробным серебряным звоном. Серёжа мчится, 
хватает трубку и кричит: 

— Я слушаю! 

Голос в трубке велит позвать Коростелёва. Скольким людям требует- 
ся Коростелёв! Лукьянычу и маме звонят редко. А Серёже и тёте Паше 
никогда никто не звонит. 

Рано угром Коростелёв отправляется в «Ясный берег». Днём тётя 
Тося иногда завозит его домой пообедать. А чаще не завозит, мама зво- 
нит в «Ясный берег», а ей говорят, что Коростелёв на ферме и будет 
не скоро. 
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«Ясный берег» ужасно большой. Серёжа и не думал, что он такой 
большой, пока не поехал однажды с Коростелёвым и тётей Тосей на 
«газике» по коростелёвским делам. Уж они ездили, ездили! Громадные 
проеторы бросались навстречу «газику» и распахивались по обе сторо- 
ны — громадные просторы осенних лугов с высокими-высокими стогами, 
уходящими к краю земли в бледнолиловую дымку жёлтого жнивья и 
чёрной бархатной пахоты, кое-где тонко разлинованной яркозелёными 
линиями всходов. Лились и скрещивались, как серые ленты, бесконечные 
дороги; по ним бежали грузовики, тракторы тащили прицепы с четырёх- 
угольными шапками сена. Серёжа спрашивал: 

— А теперь это что? 

И все ему отвечали: 

— «Ясный берег». 

Затерянные в простсрах, далеко друг от друга стоят три фермы: три 
нагромождения построек, при одной ферме — толстенная силосная баш- 
ня, при другой — сараи с машинами. В мастерской шипит сверло и жуж- 
жит паяльная лампа. В чёрной глубине кузницы летят огненные искры, 
стучит молот... И отовсюду выходят люди, здороваются с Коростелёвым, 
а он всё осматривает, расспрашивает, даёт распоряжения, потом садится 
в «газик» и едет дальше. Понятно, почему он вечно спешит в «Ясный 
берег», — как они будут знать, что им делать, если он не приедет и не 
скажет? 

На фермах очень много животных: свиней, овец, кур, гусей, — нб 
больше всего коров. Пока было тепло, коровы жили на воле, на пастби- 
ще, до сих пор там навесы, под которыми они ночевали в плохую 
погоду. Сейчас коровы на скотных дворах. Стоят смирно рядышком, при- 
кованные цепями за рога к деревянной балке, и едят из длинной кор- 
мушки, обмахиваясь хвостами. Ведут они себя не очень-то прилично: всё 
время за ними убирают навоз. Серёже совестно было смотреть, как бес- 
стыдно ведут себя коровы; за руку с Коростелёвым он проходил по 
мокрым мосткам вдоль скотного двора, не поднимая глаз. Коростелёв не 
обращал внимания на неприличие, хлопал коров по пёстрым спинам и 
распоряжался. = 

Одна женщина с ним чего-то заспорила, он оборвал спор, сказав: 

— Ну-ну. Делайте давайте. 

И женщина умолкла и пошла делать, что он велел. 

На другую женщину, в такой же синей шапке с помпоном, как у 
мамы, он кричал: 

— Кто же за это отвечает в конце концов, неужели даже за такую 
ерунду я должен отвечать?! 

Она стояла перед ним расстроенная и повторяла: 

— Как я упустила из виду, как я не сообразила, сама не понимаю! 

Откуда-то взялся Лукьяныч с бумажкой в руках; дал Коростелёву 
вечное перо и сказал: «Подпишите». Коростелёв ещё не докричал и от- 
ветил: «Ладно, потом». Лукьяныч сказал: 

— Что значит — потом, мне же не дадут без вашей подписи, а людям 
зарплату надо получать. 

Вот как, если Коростелёв не подпишет бумажку, то они и зарплаты 
не получат! 

А когда Серёжа и Коростелёв шли, пробираясь между навозными 
лужами, к ожидавшему их «газику», дорогу преградил молодой парень, 
одетый роскошно — в низеньких резиновых сапогах и в кожаной курточ- 
ке с блестящими пуговицами. 

— Дмитрий Корнеевич, — сказал он, — что ж мне теперь предприни- 
мать, они площади не дают, Дмитрий Корнеевич! | 

— А ты считал, — спросил Коростелёв отрывисто, — тебе там кот- 
тедж приготовлен? 
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— У меня крах личной жизни, — сказал парень, — Дмитрий Корнее- 
вич, отмените приказ! 

— Раньше думать надо было, — сказал Коростелёв ещё отрыви- 
стее. — Голова есть на плечах? Думал бы головой. 

— Дмитрий Корнеевич, я вас прошу, как человек человека, поняли 
вы? Не имею опыта, Дмитрий Корнеевич, не вник в эти взаимоотно- 
шения. 

— А левачить — вник? — спросил Коростелёв, потемнев лицом. — 
Бросать доверенный участок и дезертировать налево — есть опыт?.. 

‚‚ Он хотел итти. 

— Дмитрий Корнеевич! — не отцеплялся парень. — Дмитрий Корнее- 
вич! Проявите чуткость! Дайте возможность загладить! Я признаю ошиб- 
ку! Допустите стать на работу, Дмитрий Корнеевич! 

— Но учти!.. — грозно обернулся Коростелёв. — Если ещё хоть раз!.. 
— Да на что они мне сдались, Дмитрий Корнеевич! Они только койку 
обещают, и то в перспективе... Я на них плевал, Дмитрий Корнеевич! 

— Эгоист собачий,— сказал Коростелёв,— индивидуалист, сукин сын! 
В последний раз — иди работай, чёрт с тобой! 

— Есть итти работать! — проворно отозвался парень и пошёл прочь, 
подмигивая девушке в платочке, которая стояла поодаль. 

— Не для тебя отменяю, для Тани! Ей спасибо скажи, что тебя по- 
любила! — крикнул Коростелёв и тоже подмигнул девушке, уходя. А де- 
вушка и парень смотрёли на него, взявшись за руки и скаля белые зубы... 

Вот какой Коростелёв: захоти он — парню и Тане было бы плохо. 

Но он этого не захотел, потому что он не только всемогущий, но и 
добрый. Он сделал так, что они рады и смеются. 

Как Серёже не гордиться, что у него такой Коростелёв? 

Ясно, что Коростелёв умнее всех и лучше всех, раз его поставили 
надо всеми. 


Явления на небе и на земле 


Летом звёзд не увидишь. Когда бы Серёжа ни проснулся, когда бы 
ни лёг — на дворе светло. Если даже. тучи и дождь, всё равно светло, 
потому что за тучами — солнце. В чистом небе иногда можно заметить, 
кроме солнца, прозрачное бесцветное пятнышко, похожее на осколок 
стекла. Это месяц, днёвной, ненужный, он висит и тает в солнечном 
сиянии, тает и исчезает — уже растаял, одно солнце царит на синей гро- 
маде неба. 

Зимой дни короткие; темнеет рано; задолго до ужина Дальнюю ули- 
цу, с её тихими снежными садами и белыми крышами, обступают звёз- 
ды. Их тыща, а может, и миллион. Есть крупные и есть мелкие. 
И мельчайший звёздный песок, слитый в светящиеся молочные пятна. 
Большие звёзды переливаются голубыми, белыми, золотыми‘ огнями; у 
звезды Сириус лучи как реснички; а посреди неба звёзды мелкие и круп- 
ные и звёздный песок — всё сбито вместе в морозно-сверкающий плотный 
туман, в причудливо-неровную полосу, переброшенную через улицу, как 
мост, — этот мост называется: Млечный путь. 

Прежде Серёжа не обращал внимания на звёзды, они его не интере- 
совали. Потому что он не знал, что у них есть названия. Но мама пока- 
зала ему Млечный путь. И Сириус. И Большую Медведицу. И красный 
Марс. У каждой звезды есть название, сказала мама, даже у такой, 
которая не больше песчинки. Да они только издали кажутся песчинками, 
они большущие, сказала мама. На Марсе, очень может быть, живут 
люди. 

Серёжа хотел знать все названия; но мама не помнила; она знала, 
да забыла. Зато опа показала ему горы на луне. > 
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Чуть не каждый день идёт снег. Люди расчистят дорожки, натопчут, 
наследят, а он опять пойдёт и всё завалит высокими пуховыми подуш- 
ками. Белые колпаки на столбиках заборов. Толстые белые гусеницы на 
ветвях. Круглые снежки в развилках ветвей. = ` 

Серёжа играет на снегу, строит и воюет, катается на санках. Мали: 
ново гаснет день за дровяным складом. Вечер. Волоча санки за верёвку, 
Серёжа идёт домой. Остановится, закинет голову и с удовольствием 
посмотрит на знакомые звёзды. Большая Медведица вылезла чуть не на 
середину неба, нахально раскинув хвост. Марс подмигивает красным 
глазом. 

«Если этот Марс такой здоровенный, что на нём, очень может быть, 
живут люди, — думается Серёже, — то очень может быть, там сейчас 
стоит такой же мальчик, с такими же санками, очень может быть — его 
тоже зовут Серёжей...» Мысль поражает его, хочется с кем-нибудь ею 
поделиться, но не с каждым поделишься — не поймут, чего доброго; они 
часто не понимают; будут шутитв, а шутки в таких случаях для Серёжи 
тяжелы и оскорбительны. Он поделился с Коростелёвым, улучив время, 
когда никого поблизости не было, — Коростелёв не насмехается. И в 
этот раз не насмехался, а, подумав, сказал: 

— Ну что ж, возможно. 

И потом почему-то взял Серёжу за плечи и заглянул ему в глаза 
внимательно и немножко боязливо. 

..Вернёшься вечером, наигравшись и озябнув, домой, а там печки на- 
топлены, пышут жаром. Греешься, хлюпая носом, пока тётя Паша рас- 
кладывает на лежанке твои штаны и валенки — сушить: Потом садишь- 
ся со всеми в кухне у стола, пьёшь горячее молоко, слушаешь ихние 
разговоры и думаешь о том, как пойдёшь завтра с товарищами на осаду 
ледяной крепости, которую сегодня построили... Очень хорошая вещь 
зима. 

Хорошая вещь зима, но чересчур долгая: надоедают тяжёлая одёжа 
и студёные ветры, хочется выбежать из дому в трусах и сандалиях, ку- 


паться в речке, валяться на траве, удить рыбу — не беда, что ни черта. 


не поймаешь, зато весело в компании собираться, копать червей, сидеть 
с удочкой, кричать: «Шурик, у тебя, по-моему, клюёт!» 

Фу ты, опять метель, а вчера уже таяло! До чего надоела против- 
ная зима! 

..По окнам бегут кривые слёзы, на улице вместо снега густое чёрное 
месиво с протоптанными стёжками: весна! Речка тронулась. Серёжа с 
ребятами ходил смотреть, как идёт лёд. Сперва он шёл большими гряз- 
ными кусками. Потом пошла какая-то серая ледяная каша. Потом речка 
разлилась. На том берегу ивы затонули по пояс. Всё было голубое — 
вода и небо; серые и белые облака плыли по небу и по воде. 

..И когда же, и когда же — Серёжа прозевал — поднялись за Даль- 
ней улицей такие высокие, такие непроходимые хлеба? Когда зацвела 
рожь, когда отцвела, когда заколосилась? Серёжа не заметил, занятый 
своей жизнью, а она уже налилась, зреет, пышно шумит над головоин, 
когда идёшь по дороге. Птицы вывели птенцов, сенокосилки пошли на 
луга — скашивать цветы, от которых было так пестро на том берегу. 
У детей каникулы, лето в разгаре, про снег и звёзды думать забыл 


Серёжа... № 
Коростелёв подзывает его и ставит между своими коленями. 
— Давай-ка обсудим один вопрос, — говорит он. — Как ты считаешь, 


кого бы нам ещё завести — мальчика или девочку? 

— Мальчика! — сейчас же отвечает Серёжа. - 

— Тут ведь Бот какое дело: безусловно, два мальчика лучше, чем 
один; но, с другой стороны, мальчик у нас уже есть, так, может быть, 


девочку теперь, а?. 
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‚ — Ну, как хочешь, — без особенной охоты соглашается Серёжа. — 
Можно и девочку. С мальчиком мне лучше играть, знаешь. 

— Ты её будешь защищать и беречь, как старший брат. Будешь 
смотреть, чтоб мальчишки не дёргали её за косички. 

— Девчонки тоже дёргают, — замечает Серёжа. — Ещё как! — Он 
мог бы рассказать, как его самого Лида дёрнула недавно за волосы, но 
он не любит ябедничать. — Ещё так дёрнет, что мальчишки орут. 

— Так наша же будет крохотная, — говорит Коростелёв. — Она не 
будет дёргать. 

— Нет, знаешь, давай всё-таки мальчика, — говорит Серёжа, пораз- 
мыслив. — Мальчик лучше. 

— Думаешь? 

— Мальчики не дразнятся. А эти только и знают — дразниться. 

— Да? Гм... Об этом стоит подумать. Мы ещё с тобой посовещаемся, 
ладно? 

— Ладно, посовещаемся. 

Мама слушает, улыбаясь, она сидит тут же за шитьём. Она себе 
сшила широкий-преширокий капот — Серёжа удивился, зачем такой ши- 
рокий; впрочем, она сильно потолстела. А сейчас у неё в руках что-то 
маленькое, она это маленькое обшивает кружевом. 

— Что ты шьёшь? — спрашивает Серёжа. 

— Чепчик, — отвечает мама. — Для мальчика или для девочки, кого 
вы там решите завести. 

— У него, что ли, такая будет голова? — спрашивает Серёжа, взыска- 
тельно разглядывая игрушечный предмет. (Ну, знаете! Если на такой 
голове хорошенько дёрнуть волосы, то можно и голову оторвать!) 

— Сначала такая, — отвечает мама, — потом вырастет. Ты же ви- 
дишь, как растёт Виктор. А сам ты как растёшь! И он будет так же 
расти. 

Она надевает чепчик себе на руку и смотрит на него; лицо у неё до- 
вольное, ясное. Коростелёв осторожно целует её в лоб, в то место, где 
начинаются её мягкие блестящие волосы... 

Они затеяли это всерьёз — с мальчиком или девочкой; купили кроват- 
ку и стёганое одеяло. А купаться мальчик. или девочка будет в серёжи- 
ной ванне. Ванна Серёже тесна, он давно уже не может, сидя в ней, 
вытянуть ноги; но для человека с такой головой, которая влезет в такой 
чепчик, ванна будет в самый раз. 

Откуда берутся дети — известно: их покупают в больнице. Больница 
торгует детьми, одна женщина купила сразу двух. Зачем-то она взяла 
совершенно одинаковых — говорят, она их различает по родинке, у од- 
ного родинка на шее, у другого нет. Непонятно, зачем ей одинаковые. 
Купила бы лучше разных. | 

Но что-то Коростелёв и мама оттягивают дело, начатое всерьёз: кро- 
ватка стоит, а нет ни мальчика, ни девочки. 

— Почему ты никого не покупаешь? — спрашивает Серёжа у мамы. 

Мама смеётся — ой, до чего она стала толстая: 

— Как раз сейчас нет в продаже. Обещали, что скоро будут. 

Это бывает: нужно что-нибудь, а в продаже как раз и нет. Что ж, 
можно подождать, Серёже не так уж к спеху. 

Медленно растут маленькие дети, что бы мама ни говорила. Именно 
на примере Виктора видать. Давненько Виктор живёт на свете, а ему 
всего год и шесть месяцев. Когда ещё он будет в состоянии играть с 
большими детьми! И новый мальчик — или девочка — сможет играть с 
Серёжей в таком отдалённом будущем, о котором, собственно говоря, 
не стоит и загадывать. До тех’ пор придётся его — или её — беречь и 
защищать. Это — благородное занятие, Серёжа понимает, что благород- 
ное; но вовсе не привлекательное, как представляется Коростелёву. Труд- 
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но Лиде воспитывать Виктора: изволь таскать его, забавлять и наказы- 
вать. Недавно отец и мать ходили на свадьбу, а Лида сидела дома и 
плакала. Не будь Виктора, её бы тоже взяли на свадьбу. А из-за него 
живи, как в тюрьме, сказала она. 

Но уж ладно: Серёжа согласен помочь Коростелёву и маме. Пусть 
себе спокойно уходят на работу, пусть тётя Паша варит и жарит, Серё- 
жа, так и, быть, присмотрит за беспомощным созданием с кукольной 
головой, которому без присмотра просто пропадать. И кашей его покор- 
мит и спать уложит. Они с Лидой будут друг к другу ходить и носить 
детей: вдвоём присматривать легче — пока те’ спят, можно и поиграть. 

Однажды утром он встал — ему сообщили, что мама уехала в боль- 
ницу за ребёночком. 

Как ни был он подготовлен, сердце &кнуло: всё-таки большое 
событие... 

Он ждал маму обратно с часу на час; стоял за калиткой, ожидая, что 
вот-вот она появится на углу с мальчиком или девочкой и он помчится 
им навстречу... Тётя Паша позвала его: 

— Коростелёв тебя кличет к телефону. 

Он побежал в дом, схватил чёрную трубку, лежавшую на столике. 

= я слушаю! — крикнул он. Голос Коростелёва, смеющийся и празд- 
ничный, сказал: 

— Серёжка! У тебя брат! Слышишь? Брат! Голубоглазый! Весит 
четыре кило, здорово, а? Ты доволен? 

— Да!.. Да!.. — растерянно и с расстановкой прокричал Серёжа. 

Трубка умолкла. Тётя Паша сказала, вытирая глаза фартуком: 

— Голубоглазый — в папу, значит. Ну, слава тебе, господи! В до- 
брый час! 

— Они скоро придут? — спросил Серёжа. И удивился и огорчился, 
узнав, что не скоро, дней через семь, а то и больше, — а почему, потому 
что ребёночек должен привыкнуть к маме, в больнице его к ней при- 
учат. 

Коростелёв каждый день бывал в больнице. К маме его не пускали, 
но она ему писала записки. Наш мальчик очень красивый. И необыкно- 
венно умный. Она окончательно выбрала ему имя — Алексей, а звать 
будем Лёней. Ей там тоскливо и скучно, она рвётся домой. И всех обни- 
мает и целует, особенно Серёжу. 

..Семь дней, а то и больше, прошли. Коростелёв сказал Серёже, 
уходя из дому: 

— Жди меня, сегодня поедем за мамой и Лёней. 

Он вернулся на «газике» с тётей Тосей и с букетом цветов. Они по- 
ехали в ту самую больницу, где умерла прабабушка. Подошли к первому 
от ворот дому, и вдруг их окликнула мама: 

— Митя! Серёжа! 

Она смотрела из открытого окна и махала рукой. Серёжа крикнул: 
«Мама!» Она ещё раз махнула и отошла от окна. Коростелёв сказал, что 
она сейчас выйдет. Но она вышла не скоро — уж они и по дорожке 
ходили, и заглядывали в визгливую, на пружине, дверь, и сидели на ска- 
мейке под прозрачным молодым деревцом почти без тени. Коростелёв 
стал беспокоиться, он говорил, что цветы завянут, пока она придёт. Тётя 
Тося, оставив машину за воротами, присоединилась к ним и уговаривала 
Коростелёва, что это всегда так долго. 

Наконец завизжала дверь и появилась мама с голубым свёртком в 
руках. Они кинулись к ней, она сказала: 

— Осторожно, осторожно! 

Коростелёв отдал ей букет, а сам взял свёрток, отвернул кружевной 
уголок и показал Серёже крошечное личико, темнокрасное и важное, с 
закрытыми глазами: Лёня, брат... Один глаз приоткрылся, что-то мутно- 
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синее выглянуло в о. личико скривилось,. Е сказал рас- 
слабленно: «Ах, ты-ы.. 

— Что ты, Митя! — сказала мама строго: , 

— Нельзя разве? — спросил Коростелёв. = 

— Он любой инфекции подвержен, — сказала мама. — Тут к ним 
подходят в марлевых масках. Прошу тебя, Митя. 

— Ну, не буду, не буду! — сказал Коростелёв. р 

Дома Лёню положили на мамину кровать, развернули, и Серёжа 
увидел его целиком. С чего мама взяла, что он красивый? Живот у него 
был раздут, а ручки и ножки неимоверно, нечеловечески тоненькие и 
ничтожные и двигались без всякого смысла. Шеи совсем не было. Ни по 
чему нельзя было отгадать, что он умный. Он разинул пустой, с голыми 
дёснами, ротик и стал кричать странным жалостным криком, слабым и 
назойливым, однообразно и без устали. 

— Маленький ты мой! — утешала его мама. — Ты кушать хочешь! 
Тебе время кушать! Кушать хочёт мой мальчик! Ну, сейчас, ну, сей- 
час! 

Она говорила громко, двигалась быстро и была совсем не толстая —‹ 
похудела в больнице. Коростелёв и тётя Паша старались ей помочь и со 
всех ног бросались выполнять её распоряжения. 

Пвлёнки у Лёни были мокрые. Мама завернула его в сухие, села с ним 
на стул, расстегнула платье, вынула грудь и приложила к лёниному рту. 
]6ня вскрикнул в последний раз, схватил грудь губами и стал сосать, 
давясь от жадности. 

«Фу, какой!..» — подумал Серёжа. 

Коростелёв угадал его мысли. Он сказал потихоньку: 

— Ему девятый день, понимаешь? Девятый день, всех и делов. Что с 
него спросишь, верно? 

— Угу, — смущённо согласился Серёжа. 

— Впоследствии будет парень что надо. Увидишь. 

Серёжа подумал: когда это будет! И как за ним присматривать, когда 
он... как кисель — даже мама за него берётся с опаской. 

Наевшись, Лёня спал на маминой кровати. Взрослые в столовой раз- 
говаривали о нём. 

— Няню надо, — сказала тётя Паша. ИГ. управлюсь я. 

— Никого не нужно, — сказала мама. — Пока каникулы, я сама буду 
с ним, а потом устроим в ясли, там настоящие няни и настоящий 
уход. 

«А, это хорошо, пусть в ясли», — подумал Серёжа, чувствуя облегче- 
ние. Лида всегда мечтала, чтобы Виктора отдали в ясли... Серёжа влез 
на кровать и уселся рядом с Лёней, намереваясь рассмотреть его как 
следует, пока он не орёт и не морщится. Оказалось, у Лёни есть ресницы, 
только очень короткие. Кожа темнокрасного личика была нежная, барха- 
тистая; Серёжа дотронулся до неё пальцем, чтобы испытать на ощупь... 

— Что ты делаешь! — воскликнула мама, входя. 

От неожиданности он вздрогнул и отдёрнул руку... 

— Слезь сейчас же! Разве можно его трогать грязными руками! 

— У меня чистые, — сказал Серёжа, испуганно слезая с кровати. 

— И вообще, Сербженька, — сказала мама,— давай подальше от него, 
пока он маленький. Ты можешь толкнуть нечаянно... Мало ли что. И, по- 
жалуйста, не води сюда детей, а то ещё заразят его какой-нибудь бо- 
лезнью... Давай уйдём лучше! — ласково и повелительно закончила 
мама. 

Серёжа послушно вышел. Он был задумчив. Всё это не так, как он 
ожидал... Мама завесила окошко шалью, чтобы свет не мешал Лёне спать, 
вышла вслед за Сербёжей и тихо прикрыла дверь... 
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Васька и его дядя 


У Васьки есть дядя. Лида безусловно сказала бы, что это враньё, ни- 
какого дяди нет, но ей приходится помалкивать: дядя есть; вот его кар- 
точка — на этажерке, между двумя вазами с маками из красных стружек. 
Дядл снят под пальмой; одет во всё белое, и солнце светит таким слепым 
белым светом, что не рассмотреть ни лица, ни одёжи. Хорошо вышли на 
карточке только пальма да две короткие чёрные тени — одна дядина, дру- 
гал пальмина. 

Лицо — неважно, но жалко, что не разобрать, во что одет дядя. Он 
не просто дядя, а капитан дальнего плавания. Интересно же, как одева- 
ются капитаны дальнего плавания. Васька говорит, снимок сделан в го- 
роде Гонолулу на острове Оаху. Иногда от дяди приходят посылки. Вась- 
кина мать хвастает: 

— Опять Костя прислал два отреза. | ! 

° Она куски материи называет отрезами. Но бывают в посылках и дра- 
гоценные вещи. Например, бутылка со спиртом, а в ней крокодильчик, 
маленький, как рыбка, но настоящий; будет в спирту стоять хоть сто лет 
и не испортится. Понятно, что Васька задаётся: всё, что есть у других 
ребят,— тьфу против крокодильчика. 


Или пришла в посылке большая раковина: снаружи серая, а внутри 
розовая — розовые створки приоткрыты, как губы, и если приложить её 
к уху, то слышен тихий, как бы издалека, ровный гул. Когда Васька в хо- 
рошем настроении, он даёт Серёже послушать. И Серёжа стоит, прижав 
раковину к уху, с неподвижно раскрытыми глазами, и, притаив дыхание, 
слушает тихий незамирающий гул, идущий из глубины раковины. Что 
за гул? Откуда он там берётся? Почему от него беспокойно — и*хочется 
слушать да слушать?.. 


И этот дядя, необыкновенный, исключительный,— этот дядя после 
Гонолулу и всяких островов надумал приехать к Ваське погостить! Вась- 
ка сообщил об этом, выйдя на улицу; сообщил небрежно, держа папиро- 
су в углу рта и шуря от дыма глаз; сообщил так, будто в этом не было 
ничего выдающегося. А когда Шурик, после молчания, спросил басом: 
«Какой дядя? Капитан?» — Васька ответил: 

— А какой же ещё? У меня другого и нету. 

‚ Он сказал «у меня» с особенным выражением, чтоб было ясно: у вас 
могут быть другие дяди, не капитаны; у меня их быть не может. И все 
признали, что это на самом деле так. 

— А он скоро приедет? — спросил Серёжа, 

— Через недельку, две, — ответил Васька.— Ну, я пошёл мел по- 
купать. 

— Зачем тебе мел? — спросил Серёжа. 

— Мать потолки белить собралась. 

Конечно, для такого дяди как не побелить потолки! 

— Врёт он‚,— сказала Лида, не выдержав.— Никто к ним не едет. 

Сказала и поспешно отступила, боясь получить затрещину. Но Васька 
на этот раз не дал ей затрещины. Даже не сказал «дура» — просто уда- 
лился, помахивая плетёной сумкой, в которой лежал мешочек для мела, 
А Лида осталась на месте, как оплёванная. | 

..Побелили потолки и наклеили новые обои. Васька мазал. куски обое 
клеем и подавал матери, а она наклеивала. Ребята зазлядывали из се- 
ней — в комнаты Васька не велел входить. 

— Вы мне всё тут перепутаете,— сказал он. 

Потом васькина мать вымыла пол и постлала половики. Они с Вась- 
кой ходили по половикам, на пол не ступали. 

— Моряки обожают чистоту, — сказала васькина мать. 

Будильник перенесли в заднюю комнату, где будет спать дядя. , 
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— Моряки всё по часам делают,— сказала васькина мать. 

Дядю ждали с нетерпением. Если на Дальнюю сворачивала машина, 
все замирали — не дядя ли едет со станции. Но машина проезжала, 
а дяди не было, и Лида радовалась. У неё бывали свои какие-то радости, 
недоступные для других. 

По вечерам, придя с работы и управившись по хозяйству, васькина 
мать выходила за калитку похвалить соседкам своего брата, капитана. 
А ребята, держась в сторонке, слушали. 

— (Сейчас он на курорте,— рассказывала васькина мать.— Поправ- 
ляет своё здоровье. Сердце неважное. Путёвку ему дали, конечно, в самый 
лучший санаторий. А после лечения заедет к нам. 

— Как он пел когда-то! — говорила она дальше.— Как он исполнял 
в клубе «Куда, куда вы удалились» — лучше Козловского! Теперь, ко- 
нечно, располнел, и одышка, и в семье бог знает что делается, не очень-то 
запоёшь. 

Она понижала голос и рассказывала что-то по секрету от ребят. 

— И всё девочки, — говорила она. — Одна блондинка, другая брю- 
нетка, третья рыженькая. На Костю только старшая похожа. А он пла- 
вает и переживает. Везёт ей на девочек. Девочек хоть десятеро будь, их 
легче воспитать, чем одного мальчишку. 

Соседки оглядывались на Ваську. 

— Пусть, как брат, посоветует что-нибудь,— продолжала васькина 
мать.— Вынесет свою мужскую резолюцию. Я уже ненормальная стала. 

— С мальчишками намучаешься,— вздыхала женькина тётка,— пока 
поставишь на ноги. | 

— Смотря какие мальчишки, — возражала тётя Паша. — Наш, на- 
пример, страшно нежный. | 

— Это пока он маленький, — отвечала васькина мать.— Маленькие 
они все нежные. А подрастёт — и тоже начнёт себя выявлять. | 

Дядя-капитан приехал ночью — утром ребята заглянули в васькин 
сад, а там дядя стоит на дорожке, весь в снежно-белом, как на карточке: 
белый китель, белые брюки со складкой, белые туфли, на кителе золото; 
стоит, заложив руки за спину, и говорит мягким, немножко в нос, чуть- 
чуть задыхающимся голосом: 

— До чего же пре-лестно. Какая благодать. После тропиков отды- 
хаешь душой. Как ты счастлива, Поля, что живёшь в таком дивном месте. 

Васькина мать говорит: 

— Да, у нас ничего. 

— Ах, скворечник! — томно вскрикнул дядя.— Скворечник на берёзе! 
Поля, ты помнишь нашу хрестоматию, там точно такая была картинка — 
берёза со скворечником! 

— Скворечник Вася повесил,— сказала васькина мать. 

— Пре-лестный мальчик! — сказал дядя. 

Васька был тут же, умытый и скромный, без кепки, причёсанный, как 
на Первое мая. 

— Идём завтракать, — сказала васькина мать. 

— Я хочу дышать этим воздухом! — возразил дядя. Но васькина мать 
увела его. Он взошёл на крыльцо, большой, как белая башня с золотом, 
и скрылся в доме. Он был толстый и прекрасный, с добрым лицом, с двой- 
ным подбородком. Лицо было загорелое, а лоб белый; ровной чертой 
белизна отделялась от загара... А Васька подошёл к забору, между пал- 
ками которого смотрели, прижавшись, Серёжа и Шурик. 

— Ну, — спросил он милостиво, — чего вам, малыши? 

Но они только сопели. 

— Он мне часы привёз, — сказал Васька. Да, на левой руке у него 
были часы, настоящие часы с ремешком! Подняв руку, он послушал, как 
они тикают, и покрутил винтик... 


т 
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— А нам можно к тебе? — спросил Серёжа. 

— Ну, зайдите, — разрешил Васька.— Только чтоб тихо. А когда он 
ляжет отдыхать и когда родственники придут, то геть без разговоров. 
У нас будет семейный совет. 

— Какой семейный совет? — спросил Серёжа. 

— Будут совещаться, чего со мной делать,— объяснил Васька. 

Он ушёл в дом, и ребята вошли туда, безмолвные, и стали у порога. 

Дядя-капитан намазал маслом ломтик хлеба, вставил в рюмку варё- 
ное яйцо, разбил его ложечкой, осторожно снял верхушку скорлупы и по- 
солил. Соль он взял из солонки на самый кончик ножа. Чего-то ему не 
хватало, он озирался, его светлые брови изобразили страдание. Наконец 
сн спросил своим нежным голосом, деликатно: 

— Поля, извини, нельзя ли салфетку? 

Васькина мать заметалась и дала ему чистое полотенце. Он поблаго- 
дарил, положил полотенце на колени и стал есть. Он откусывал малень- 
кие кусочки хлеба, и почти совсем не было заметно, как он жуёт и гло- 
тает. А Васька насупился, на его лице выразились разные чувства: ему 
было неприятно, что у них в доме не нашлось салфетки, и в то же время 
он гордился своим воспитанным дядей, который без салфетки не может 
позавтракать. 

Много разной еды наставила васькина мать на стол. И дядя всего 
взял понемножку, но со стороны казалось, будто он не ест ничего, и вась- 
кина мать стонала: 

— Ты не кушаешь! Тебе не нравится! , 

— Всё так вкусно, — сказал дядя— но у меня режим, не сердись, 
Поля. 

От водки он отказался, говоря: 

— Нельзя. Раз в день рюмочку коньяку,— он грациозно показал дву- 
мя пальцами, какую маленькую рюмочку, — перед обедом, способствует 
расширению сосудов, это всё, что я могу. С 

После завтрака он предложил Ваське погулять и надел фуражку, 
тоже белую с золотом. 

— Вы — по домам,— сказал Васька Серёже и Шурику. 

— Ах, возьмём их! — сказал дядя в нос.— Пре-лестные малыши! Оча- 
ровательные братья! 

— Мы не братья,— басом сказал Шурик. 

— Они не братья, — подтвердил Васька. 

— Неужели? — удивился дядя.— А я думал — братья. Чем-то похо- 
жи: один беленький, другой чёрненький... Ну, не братья — всё равно, по- 
шли гулять! 

Лида видела, как они вышли на улицу. Она было побежала, чтобы 
догнать их. Но Васька взглянул на неё через плечо — она повернулась и 
побежала, припрыгивая, в другую сторону. 

Гуляли в роще — дядя восхищался деревьями. Гуляли по полям — 
он восхищался колосьями. По правде сказать, надоели его восторги: рас- 
сказал бы, как там на море и островах. Но, несмотря на это, он был 
хорош — больно было смотреть, как сверкают на солнце его нашивки. Он 
шёл с Васькой, а Серёжа и Шурик то держались позади, то забегали впе- 
рёд, чтобы полюбоваться на дядю с лица. Вышли к речке. Дядя посмот- 
рел на часы и сказал, что хорошо бы выкупаться. Васька тоже посмотрел 
на свои часы и сказал, что выкупаться можно. И они стали раздеваться 
на нагретом чистом песке. 

Серёжа с Шуриком огорчились, что у дяди под кителем не полосатая 
тельняшка, а обыкновенная белая сорочка. Но вот, вскинув руки, он через 
голову стащил сорочку, и они окаменели... 

Всё дядино тело, от шеи до трусиков, всё это обширное, ровно загоре- 
лое, в жирных складках тело, было покрыто густыми голубыми узорами. 
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Дядя поднялся во весь рост, и ребята увидели, что это не узоры, а-кар- 
тины и надписи. На груди была изображена русалка, у неё был рыбий 
хвост и длинные волосы; с левого плеча к ней сползал осьминог с изви- 
вающимися щупальцами и страшными человечьими глазами; русалка 
протягивала руки в его сторону, отвернув лицо, умоляя не хватать её, — 
наглядная и жуткая картина! На правом плече была длинная надпись, 
во много строчек, и на правой руке тоже — можно сказать, что справа 
дядя был исписан сплошь. На левой руке выше локтя два голубя цело- 
вались клювами, над ними были венок и корона, ниже локтя — репа, про- 
ткнутая стрелой, и внизу написано большими буквами: «Муся». 

— Здорово! — сказал Шурик Серёже. 

— Здорово! — вздохнул Серёжа. 

Дядя вошёл в речку, окунулся, вынырнул с мокрыми волосами и счаст- 
ливым лицом, фыркнул и поплыл против течения. Ребята — за ним, оча- 
рованные. 

Как плавал дядя! Играючи, двигался он в воде, играючи, держала она 
егс огромное тело. Доплыв до моста, он повернул, лёг на спину и поплыл 
вниз, еле заметно правя кончиками ног. И под водой, как живая, шеве- 
лилась на его груди русалка. 

Потом дядя лежал на берегу, животом на песке, закрыв глаза и бла- 
женно улыбаясь, а они разглядывали его спину, где были череп и кости, 
как на трансформаторной будке, и месяц, и звёзды, и женщина в длинном 
платье, с завязанными глазами, сидящая, раздвинув колени, на облаках. 
Шурик набрался храбрости и спросил: 

— Дядя, это у вас на спине чего? 

Дядя засмеялся, поднялся и стал счищать с себя песок. 

— Это мне на память,— сказал он,— о моей юности и некультурно- 
сти. Видите, мои дорогие, когда-то я был до такой степени некультурным, 
что покрыл себя глупыми рисунками, и это, к сожалению, навеки. 

— А чего на вас написано? — спросил Шурик. 

— Разве важно,— сказал дядя, — какая ерунда на мне написана? 
Важны чувства человека и его поступки, ты как, Вася, считаешь? 

— Правильно! — сказал Васька. 

— А море? — спросил Серёжа.— Какое оно? 

— Море...— повторил дядя.— Море? Как тебе сказать? Море есть 
море. Прекрасней моря нет ничего. Это надо увидеть своими глазами. 

— А когда шторм,— спросил Шурик,— страшно? | 

— Шторм — это прекрасно, — ответил дядя.— На море всё прекрас- 
но.— Задумчиво качая головой, он прочитал стих: 


Не всё ли равно, сказал он, где? 
Ещё спокойней лежать в воде. 


И стал надевать брюки. 

После гулянья он отдыхал, а ребята собрались в Васькином переулке 
и обсуждали дядину татуировку. 

— Это порохом делается, — сказал один мальчик с улицы Калинина.— 
Наносится рисунок, потом натирают порохом. Я читал. 

— А где ты порох возьмёшь? — спросил другой мальчик. 

— Где — в магазине. 

— Продадут тебе в магазине. Папиросы до шестнадцати лет не про- 
дают, не то что порох. 

— Можно у охотников достать. 

— Дадут они тебе порох. 

— А вот дадут. 

— А вот не дадут. 

Но третий мальчик сказал: 


СЕРЕЖА 177 


— Порохом в старину делали. Сейчас делают тушью или же черни- 
лами. 

— А нарвёт, если чернилами? — спросил кто-то. 

— Нарвеёт, ещё как. 

— Лучше тушью. От туши здоровей нарвёт. 

— От чернил тоже нарывает здорово. 

Серёжа слушал и представлял себе город Гонолулу на острове Оаху, 
где растут пальмы и до слепоты бело светит солнце. И под пальмами стоят 
и снимаются белоснежные капитаны в золотых нашивках. «И я.так сни- 
мусь»,— думал Серёжа. Подобно всем этим мальчикам, рассуждавшим 
о порохе и чернилах, он веровал без колебаний, что ему предстоит всё на 
свете, что только бывает вообще, в том числе предстояло капитанство и 
Гонолулу. Он веровал в это так же, как в то, что никогда не умрёт. Всё 
будет перепробовано, всё изведано в жизни, не имеющей конца. 

К вечеру он соскучился по васькиному дяде: тот отдыхал да отды- 
хал — он накануне в дороге не спал ночь. Васькина мать пробежала по 
улице на высоких каблуках и на бегу рассказала тбте Паше, что идёт за 
коньяком, Костя кроме коньяка ничего не пьёт. Солнце спустилось. При- 
шли родственники. Зажгли электричество в доме. И ничего не было видно 
с улицы через занавески и герани. Серёжа обрадовался, когда Шурик 
позвал его к себе на липу, сказав, что оттуда всё видать. 

— Он когда проснулся, то зарядку делал,— рассказывал Шурик, 
деловито семеня рядом с Серёжей.— А когда побрился, то деколоном на 
себя брызгал через трубку. Они уже поужинали... Идём через проулок, 
а то Лидка увяжется. 

Старая липа росла у Тимохиных в огороде, на задах, близко к плет- 
ню, отделяющему огород от васькиного сада. Сразу за плетнём — стена 
васькиного дома, но на плетень не влезешь, он гнилой, трещит и рассы- 
пается... В липе дупло, одно лето в нём жили удоды, теперь Шурик хра- 
нил там вещи, которые лучше держать подальше от взрослых, — патрон- 
ные гильзы и увеличительное стекло; при помощи этого стекла можно 
выжигать разные слова на заборах и скамейках. 

Обдирая ноги о грубую, в трещинах, кору, ребята влезли на липу и 
устроились на суковатой корявой ветви: Шурик — ухватясь за ствол, 
а Серёжа — за Шурика. 

Они очутились в шёлково-шуршащем, ласково-щекотном, свежо и 
горьковато дышащем лиственном шатре. Высоко над их головами шатёр 
был золотисто озарён закатом, а чем ниже, тем гуще темнели сумерки. 
Веточка с чёрными листьями покачивалась перед Серёжей, она не засло- 
няла внутренности васькиного дома. Там горело электричество и сидел 
среди родственников дядя-капитан. И было слышно, что говорят. 

Васькина мать говорила, размахивая руками: 

— И выписывают квитанцию, что с гражданки Чумаченко Пе Пе 
взыскан титраф за хулиганство на улице в сумме двадцать пять рублей. 

Одна родственница засмеялась. 

— По-моему, нисколько не. смешно, — сказала васькина мать. — 
И обратно через два месяца вызывают в милицию и предъявляют про- 
токол и обратно отмечают в документе, что я уплатила пятьдесят рублей 
за разбитие витрины в кино. 

— Ты расскажи, — сказала другая родственница,— как он с больши- 
ми ребятами бился. Ты расскажи, как он папиросой ватное одеяло про- 
жеёг, что чуть дом не сгорел. 

— А деньги на папиросы у него откуда? — спросил дядя-капитан. 

Васька сидел, опершись локтем о колено, щёку положив на ладонь, — 

скромный, причёсанный волосок к волоску. 
| — Негодяй, — сказал дядя своим мягким голосом, — я тебя спраши- 
ваю — где деньги берёшь? 
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— Мать даёт,— ответил Васька, насупясь. 

— Извини, Поля, — сказал дядя, — я не понимаю. 

Васькина мать зарыдала. 

— Покажи-ка свой дневник, — велел дядя Ваське. 

Васька встал и принёс дневник. Дядя, сощурясь, полистал и сказал 
нежно: 

— Мерзавец. Скотина. 

Швырнул дневник на стол, вынул платок и стал обмахиваться. 

— Да, — сказал он. — Печально. Если хочешь ему пользы, обя-за-на 
держать его в ежовых рукавицах. Вот моя Нина... Пре-лестно воспитала 
девочек! Дисциплинированные, на рояле учатся... Почему? Потому что 
она их держит в ежовых рукавицах. 

— С девочками легче! — хором сказали родственники.— Девочки не 
то, что мальчики! . 


— Учти, Костя,— сказала та родственница, что наябедничала про 
одеяло,— когда она ему денег не даёт, он берёт у ней из сумочки без 
спроса. 

Васькина мать зарыдала пуще. 

— У кого же мне брать, — спросил Васька,— у чужих, да? 

— Вон отсюда! — в нос крикнул дядя и встадл... 

° — Драть будет, — шепнул Шурик Серёже... Раздался треск, ветка, на 
которой они сидели, с стремительным шуршаньем ринулась вниз; с нею 
ринулся Серёжа, увлекая Шурика. 

— Не вздумай мне реветь! — сказал Шурик, лёжа на земле. 

Они поднялись, растирая ушибленные места. Через плетень глянул 
Васька, всё понял и сказал: 

— Вотя вам дам шпибнить! 

За Васькой в оконном свете выросла белая фигура, поблёскивающая 
золотом, и сказала: 

— Дай сюда папиросы, болван. | 

Серёжа и Шурик, хромая, уходили по огороду и, оглядываясь, видели, 
как Васька подал дяде пачку папирос и дядя её тут же изорвал, изломал, 
искрошил, потом взял Ваську сзади за воротник и повёл в дом... 


Наутро на доме висел замок. Лида сказала, что все чем свет уехали 
к родственникам в колхоз Чкалова. Целый день их не было. А ещё на 
другое утро васькина мать, всхлипывая, опять навесила замок и в слезах 
пошла на работу: Васька в эту ночь уехал с дядей — насовсем; дядя за- 
брал его с собой, чтобы перевоспитать и отдать в Нахимовское узилище. 
Вот какое счастье привалило Ваське за то, что он брал у матери деньги 
из сумочки и разбил витрину в кино. 


— Это родственники постарались, — говорила васькина мать тёте Па- 
ше.— В таком виде обрисовали его Косте, что получился готовый уголов- 
ник. А разве он плохой мальчик, он — помните? — целый метр’дров на- 
рубил и сложил. И обои со мной клеил. И как он теперь без меня... 

Она принималась рыдать. 

— Им безразлично, поскольку не их ребёнок, — рыдала она,— а у не- 
го что ни осень, то чирии на шее, кому это там интересно... 


Она не могла видеть ни одного мальчишки в кепке козырьком назад— 
начинала плакать. А Серёжу и Шурика как-то позвала к себе, рассказы- 
вала им про Ваську, как он был маленьким, и показала фотографии, 
которые подарил ей еб брат, капитан. Там были виды приморских горо- 
дов, банановые рощи, древние постройки, моряки на палубе, люди на 
слоне, катер, разрезающий волны, чёрная танцовщица с браслетами на 
ногах, черные губастые ребята с курчавыми волосами — всё незнакомое, 
обо всём надо спрашивать, ‘как называется,— и почти на всех снимках 
было. море, простор без края, сливающийся с небом, живая, в жилках, 
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вода, блистающий туман пены, и незнакомый этот мир пел глубинно и 
заманчиво, как розовая раковина, если к ней приложишь ухо... 

А в васькином саду было теперь пусто и молчаливо. Стал этот сад 
вроде общественного: входи и играй хоть целый день — никто не окрикнет, 
не прогонит... Ушёл хозяин сада в поющий розовый мир, куда и Серёжа 
уйдёт когда-нибудь. 

® 


Последствия знакомства с васькиным дядей 


Тайные отношения завязались между улицей Калинина и Дальней. 
Ведутся переговоры. Шурик ходит туда и сюда, хлопочет и приносит 
Серёже известия. Озабоченный, торопливо перебирает он смуглыми на- 
литыми ножками, и его чёрные глаза стреляют во все стороны. Такое 
у них свойство: как придёт Шурику в голову новая мысль, так они начи- 
нают стрелять направо и налево, и каждому видать, что Шурику пришла 
в голову новая мысль. Мать беспокоится, а отец, шофёр Тимохин, заранее 
грозит Шурику ремнём. Потому что мысли у Шурика всегда озорные. Вот 
родители и тревожатся, им ведь хочется, чтобы их сын был жив и здоров. 

Плевал Шурик на ремень. Что ремень, когда ребята с улицы Калинина 
собрались делать себе татуировку. Они готовятся к этому организованно, 
коллективом. Черти: выспросили у Шурика и Серёжи всё до тютельки, 
где какая татуировка на васькином дяде; по указаниям Шурика и Серёжи 
сделали рисунки, а теперь отказываются принимать Шурика и Серёжу 
в компанию, говорят: «Куда таких?» Дьяволы. Где же правда на свете? 

И никому не пожалуешься — поклялись, что не скажут ни одному 
человеку во всём мире, то есть на улице Дальней. На Дальней живёт 
знаменитая ябеда Лида, она из чистого вредительства — выгоды ей 
ни на копейку — растреплет взрослым, те поднимут шум, вмешается 
школа, пойдут проработки на педсовете и родительских собраниях, и 
вместо делового мероприятия получится тоскливая канитель. 

Из-за этого улица Калинина скрывает от Дальней свои замыслы. Но 
от Шурика не больно-то скроешь. К тому. же он видел рисунки. Роскош- 
ные рисунки на чертёжной и`пергаментной бумаге. 

— Они и от себя навыдумывали,— сообщал Шурик Серёже.— Само- 
лёт нарисовали, кита с фонтаном, лозунги... Накладается на тебя лист, и 
по рисунку колют булавкой. Должно выйти здорово. 

Серёже стало не по себе. Булавкой!.. 

Но что может Шурик, то может и Серёжа. 

— Да! — сказал он с притворным хладнокровием.— Должно полу: 
читься здорово. 

Калининские ребята не соглашались сделать Шурику и Серёже не 
только кита, но даже маленького лозунга. Напрасно Шурик стучался во 
все калитки, убеждал и канючил. Они отвечали: 

— Да ну вас. Ты шутишь, что ли. Катись. 

Гнать стали. Совсем плохо обстояло дело, пока Шурик не склонил на 
свою сторону Арсентия. 

От Арсентия все родители без ума. Он отличник, книжник, чистюля 
и пользуется громадным авторитетом. Главное, у него есть совесть — 
после разных шуточек он сказал: 

— Надо отметить их заслуги, я считаю. Сделаем им по одной букве. 
Первую букву имени. Ты согласен? — спросил он Шурика. 

— Нет,‚— ответил Шурик.— Мы не согласны на одну букву. 

— Тогда пошёл вон‚,— сказал силач Валерий из пятого класса.— 
Ничего вам не будет. 

Шурик ушёл, но выбора не было — пришёл опять и сказал, что ладно, 
пускай уж одну букву: ему «шы», а Серёже «сы». Только чтоб как следует 
делали, без халтуры. Завтра всё должно было совершиться у Валерия, 
его мать уехала в командировку. 
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В назначенный час Шурик и Серёжа пришли к Валерию. На крыльце 
сидела Лариска, валериева сестра, и вышивала крестиками по канве. Она 
была тут посажена с той целью, что если кто зайдёт посторонний, то гово- 
рить, что никого дома нет. Ребята собирались во дворе возле бани: всё 
мальчики, из пятого и даже шестого класса, и одна девочка, толстая и 
бледная, с очень серьёзным лицом и отвисшей, толстой и бледной нижней 
губой; казалось, именно эта отвисшая губа придаёт лицу такое серьёзное, 
внушительное выражение, а если бы девочка её подобрала, то стала бы 
совсем не серьёзной и не внушительной... Девочка — еб звали Капой — 
резала ножницами бинты и раскладывала на табуретке. Капа у себя 
в школе была членом санитарной комиссии. Табуретку она застлала 
чистой тряпочкой. 

В закопчённой тесной бане, с мутным окошком под потолком, сразу за 
порогом стоял низкий деревянный чурбан, а на лавке лежали рисунки, 
свёрнутые трубками. Ребята, приходя, рассматривали рисунки, обсуждали, 
весело, удовлетворённо ругались, и каждый выбирал, что ему нравилось. 
Споров не было, потому что один и тот же рисунок можно сделать на 
скольких угодно ребятах. Шурик и Серёжа любовались рисунками изда- 
ли, не решаясь хозяйничать на лавке: очень уж ребята были солидные, 
самостоятельные и блестящие. 

Арсентий пришёл прямо с занятий, с портфелем, после шестого урока. 
Он попросил уступить ему первую очередь: много задано, сказал он,— 
домашнее сочинение и большой кусок по географии. Из почтения к его 
прилежанию его пустили первым. Он аккуратно поставил портфель на 
лавку, скинул, улыбаясь, рубашку и, голый до пояса, сел на чурбан, спи- 
ной ко входу. 

Его обступили болышие ребята. Серёжу с Шуриком оттёрли из бани 
во двор; как они ни подскакивали, им ничего не было видно. Разговоры 
стихли, послышался треск и шорох бумаги и немного погодя голос 
Валерия: 

— Капка! Сбегай к Лариске, пусть даст полотенце. 

Серьёзная Капа, на бегу тряся отвисшей губой, побежала, принесла 
полотенце и через головы перебросила Валерию. 

— Зачем полотенце? — спрашивал Серёжа, подскакивая.— Шурик! 
Зачем полотенце? 

— Кровь, наверно, текёт! — азартно сказал Шурик, стараясь протис- 
нуть голову между ребятами, чтобы взглянуть, что делается. Высокий 
мальчишка обернул к ним суровое лицо и сказал тихо, грозно: 

— А ну, не баловаться тут! 

Бесконечно длилась тишина. Бесконечно томила неизвестность. Серёжа 
успел устать, соскучиться, половить стрекоз и осмотреть валериев двор 
и Лариску... Наконец заговорили, задвигались, расступились, и вышел 
Арсентий — о! — неузнаваемый, ужасный, фиолетовый от шеи до пояса, — 
где его белая грудь, где его белая спина‚— и на полотенце вокруг пояса 
были кровавые и чернильные пятна! А лицо бледное-пребледное, но он 
улыбался, герой Арсентий! Твёрдо подошёл к Капе, снял полотенце и 
сказал: 

— Бинтуй потуже. 

— Малышей бы пропустить,— сказал кто-то,— чтоб не создавали 
паники. Пропустим малышей. 

— Вы где, малыши? — спросил Валерий, выходя из бани с фиолето- 
выми руками.— Не передумали?.. Ну, давайте, живо. 

Как скажешь: «передумал»? Как хватит духу сказать, когда вот он 
стоит, в крови и в чернилах, Арсентий, и смотрит на тебя с улыбкой?.. 

«Одна буква — недолго!» — подумал Серёжа. 

Вслед за Шуриком он вошёл в опустевшую баню. Большие ребята 
смотрели, как Капа бинтует Арсентия. Валерий сел на чурбан и спросил: 
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' — Кому какую букву? 

— Мне «шы»,— сказал Шурик.— А полотенце не надо? 

— Не запачкаешься и так, — сказал Валерий.— На руке буду делать. 

Он взял шурикину руку и ткнул булавкой пониже локтя. Шурик под- 
прыгнул и вскрикнул: 

— Ой!.: : | кт маи. 

— ОЙ, так иди домой, — сказал Валерий и ткнул ещё раз.—Ты вн. 
жай,— посоветовал он‚,— что я тебе вынимаю занозу. Вот и ие будет 
больно. 

Шурик скрепился и не пикнул больше, только перепрыгивал с ноги на 
ногу и дул на руку, на которой алыми точками одна за другой выступали 
капли крови. Валерий булавкой вспорол кожу между точками — Шурик 
подскочил, ударил себя пятками, задул изо всех сил, кровь потекла 
струйкой... 

«Буква «шы» длинная, — думал бледный Серёжа, болыцими глазами 
неподвижно глядя на кровь, — целых три палочки и четвёртая внизу, не- 
счастный Шурик, «сы» короче, молодец Шурик, не кричит, я тоже не буду 
кричать, ой-ой-ой, убежать нельзя, будут насмехаться, Шурик скажет, что 
я трус...» 

Валерий взял с лавки пузырёк чернил и кисточкой помазал Шурика 
прямо по крови. 

— Готов! — сказал он.— Следующий! ‚, 

Серёжа шагнул и протянул руку... 

Это было в конце лета, только что начались занятия в школе, дни 
стояли тёплые, сонно-золотистые, — а сейчас осень, хмурое небо в окнах, 
тётя Паша заклеила оконные рамы полосками белой бумаги, между 
рамами положила вату и поставила стаканчики с солью..: 

Серёжа лежит в постели. К ней придвинуты два стула: на одном кучей 
навалены игрушки, на другом Серёжа играет. Плохо играть на стуле. 
Даже танку не развернуться, а если, например, нужно оттеснить неприя- 
теля, то вовсе некуда: дойдёшь до спинки, и всё, — это разве сражение? 

Болезнь началась, когда Сербжа вышел из валериевой бани, неся пра- 
вой рукой левую руку, вспухшую, пылающую, в чернилах. Он вышел из 
бани — от света чёрные-круги помчались перед глазами, вдохнул запах 
чьей-то папиросы — его стошнило... Лёг на траву, руку под бинтом тер- 
зало и пекло. Шурик и ещё один мальчик отвели его домой. Тётя Паша 
ничего не заметила, потому что на нём была рубашка с длинными рука- 
вами. Он прошёл в дом молча и лёг на кровать. 

Но вскоре началась рвота и жар, тётя Паша всполошилась и позво- 
нила маме в школу по телефону, прибежала мама, пришёл доктор, Серёжу 
раздели, сняли бинт, ахали, спрашивали, а он не отвечал — ему снились 
сны, отвратительные, тошнотворные: кто-то могучий, в красной майке, 
с голыми лиловыми руками — от них мерзко пахло чернилами, дере- 
вянный чурбан, мясник на нём рубит мясо, окровавленные ругающиеся 
мальчики... Он рассказывал, что видит, не сознавая, что рассказывает. 
Так что взрослым всё стало известно. Долго не могли понять, почему он 
бредит бубликом, половинкой бублика; когда рука зажила и отмылась, 
они догадались — на ней навеки запечатлелась сизо-голубая половинка 
бублика, буква «сы». 

Они были с Серёжей нежны и ласковы — и мучили его не хуже Ва- 
лерия. Особенно доктор: бесчеловечно вливал он Серёже_ пенициллин, и 
Серёжа, не плакавший от боли, рыдал от унижения, от бессилия перед 
унижением, от того, что оскорблялась его стыдливость... Доктору было 
мало, он присылал вредную тётку в белом халате, медсестру, которая 
специальной машинкой резала Серёже пальцы и выдавливала из них 
кровь. После пыток доктор шутил и гладил Серёжу по голове, это было 
уже издевательство. 
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..Устав играть на стуле, Серёжа ложится и размышляет о своём тя- 
жёлом положении. Пытается найти первопричину своего несчастья. 

«Я бы не заболел, — думает он, — если бы я не сделал татуировку. 
А я бы не сделал татуировку, если бы не познакомился с васькиным дя- 
дей. А ябы с ним не познакомился, если бы он не приехал к Ваське. Да, 
не захоти он приехать, ничего бы не случилось, я был бы здоров». 

Неприязни к васькиному дяде он не чувствует. Просто, видимо, на 
свете одно цепляется за ‘другое, не предугадаешь, когда и где грозит 
беда. 

Его стараются развлечь. Мама подарила ему аквариум с красными 
рыбами. В аквариуме растут водоросли. Кормить рыб нужно порошком 
из коробки. 

— Он так любит животных, — сказала мама, — это его займёт. 

Правильно, он любит животных. Любил кота Зайку, любил свою руч- 
ную галку, Галю-Галю. Но рыбы — не животные. 

Зайка пушистый и тёплый, с ним можно было играть, пока он был не 
такой старый и угрюмый. Галя-Галя была весёлая и смешная, летала по 
комнатам, воровала ложки и отзывалась на серёжин зов. А от рыб какая 
радость? Плавают в банке и ничего не могут делать, только шевелят хво- 
стами... Не понимает мама. 

Серёже нужны ребята, хорошая игра, хороший разговор. Больше всех 
ребят он хочет Шурика. Ещё когда рамы были не заклеены и окна от- 
крыты, Шурик пробрался к нему под окно и позвал: 

— Сергей! Как ты там? 

— Иди сюда! — крикнул Серёжа, вскочив на колени. — Иди ко мне! 

— Меня к тебе не пускают, — сказал Шурик (его макушка видне- 
лась над подоконником). — Выздоравливай и выходи сам. 

— Что ты делаешь? — спросил Серёжа в волнении. 

— Папа мне портфель купил, — сказал Шурик, — в школу буду хо- 
дить. Уже метрику сдали. А Арсентий тоже болеет. А другие никто не бо- 
леет, И я не болею. А Валерия в другую школу перевели, ему теперь да- 
леко ходить. 

Сколько новостей сразу! 

— Пока! Выходи скорей! — уже издали донёсся голос Шурика — 
должно быть, тётя Паша появилась во дворе... 

Ах, и Серёже бы туда! За Шуриком! На улицу! Как прекрасно жи- 
лось ему до болезни! Что он имел и что потерял!.. 


в 


Недоступное пониманию 


Наконец позволили Серёже встать с постели, а потом и гулять. Но 
запретили отходить далеко от дома и заходить к соседям: боятся, как бы 
опять с ним чего-нибудь не случилось. 


Да и выпускают Серёжу только до обеда, когда его товарищи в шко- 
ле. Даже Шурик в школе, хотя ему ещё нет семи: родители отдали его 
туда из-за истории с татуировкой, чтобы больше был под присмотром и 
занимался делом... А с маленькими Серёже неинтересно. 


Однажды вышел он во двор и увидел, что на сложенных у сарая брёв- 
нах сидит какой-то чужой дядька в плешивой ушанке. Лицо у дядьки 
было как щётка, одбжа рваная. Он сидел и курил очень маленькую за- 
крутку, такую маленькую, что она вся была зажата между двумя его 
желто-черными пальцами; дым шёл уже прямо от пальцев, удивительно, 
как дядька не обжигался... Другая рука была перевязана грязной тряп- 
кой. Вместо шнурков на ботинках были верёвки. Серёжа рассмотрел всё 
и спросил: 

— Вы к Коростелёву пришли? 
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— К какому Коростелёву? — спросил дядька. — Не знаю я Коро- 
стелёва. 

— Вы, значит, к Лукьянычу? 

— И Лукьяныча не знаю. 

— А их никого дома нет, — сказал Серёжа. — Только тётя Паша 
дома да я дома. А вам не больно? 

— Почему больно? 

— Вы пальцы себе жгёте. 

— А! 

Дядька потянул закрутку последний раз, бросил крохотный окурок 
наземь и затоптал. 

— А другую руку вы уже пожгли? — спросил Серёжа. 

Не отвечая, дядька смотрел на него суровым озабоченным взглядом. 
«Чего он смотрит?» — подумал Серёжа. Дядька спросил: 

— А живёте вы как? Хорошо? 

— Спасибо, — сказал Серёжа. — Хорошо. 

— Добра много? 

— Какого добра? 

— Ну, чего у вас есть? | 

— У меня велисапед есть, — сказал Серёжа. — И игрушки есть. Вся- 
кие: и заводные и нет. А у Лёни мало, одни погремушки. 

—- А отрезы есть? — спросил дядька. И, подумав, должно быть, что 
Серёже это слово непонятно, пояснил: — Материал — представляешь 
себе? На костюм, на пальто. | 

— У нас нету отрезов, — сказал Серёжа. — У васькиной мамы есть. 

— А где она живёт? Васькина мама? 

Неизвестно, как бы дальше повернулся разговор, но тут щёлкнула 
щеколда, и во двор вошёл Лукьяныч. Он спросил: 

— Кто такой? Вам что? 

Дядька поднялся с брёвен и стал смиренным и жалким. 

— Заработка ищу, хозяин, — ответил он. 

— Почему по дворам ищете? — спросил Лукьяныч. — Где ваше 
место? 

— В данный момент нет у меня места, — сказал дядька. 

— А где было? 

— Было — сплыло. Давно было. . 

— Из тюрьмы, что ли? 

— Месяц. как освобождённый. 

— За что сидел? 

Дядька потоптался и ответил: 

— Якобы за неаккуратное обращение с личной собственностью. За- 
судили-то зря. Судебная ошибка произошла. 

— А почему домой не поехал, а болтаешься? 

— Я поехал, — сказал дядька, — а жена не приняла. Нашла себе 
‘другого: работника прилавка! Да и не прописывают там... Теперь к маме 
пробираюсь, в Читу. В Чите у меня мама. 

Серёжа слушал, приоткрыв рот. Дядька сидел в тюрьме!.. В тюрьме 
с железными решётками и бородатыми стражниками, вооружёнными до 
зубов секирами и мечами, как описано в книжках, а в какой-то Чите 
ждёт его мама и, верно, плачет, бедная... Она будет рада, когда он к ней 
проберётся. Сошьёт ему костюм и пальто. И купит шнурки для ботинок... 

— В Читу — ближний свет..— сказал Лукьяныч. — И как же? 
Удаётся заработать или опять-таки это самое, по части личной собствен- 
НОСТИ?.. 

Дядька насупился и сказал: 

— Разрешите дрова попилить. 

— Пили, ладно, — сказал Лукьяныч и принёс из сарая пилу. 
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Тётя Паша вышла на голоса и слушала разговор с крылечка. Поче- 
му-то она заманила кур в сарай, хотя им рано было спать, и заперла на 
замок. А ключ положила к себе в карман. И сказала Серёже потихоньку: 

— Серёжа, ты пока гуляешь, присматривай, чтобы дяденька с пилой 
не ушёл. 

Серёжа ходил вокруг дядьки и смотрел на него с любопытством, 
сомнением, сожалением и некоторым страхом. Заговаривать с ним он 
больше не решался из почтения к его выдающейся и таинственной судь- 
бе. И дядька молчал. Он пилил усердно и только иногда присаживался, 
чтобы сделать закрутку и покурить. 

Серёжу позвали обедать. Коростелёва и мамы дема не было, обедали 
втроём. После щей Лукьяныч сказал тёте Паше: 

— Отдай этому ворюге мои старые валенки. 

— Ты бы ещё сам их поносил, — сказала тётя Паша. — На нём штиб- 
леты ничего себе. 

—— Куда в Читу`в таких штиблетах, — сказал Лукьяныч. 

— Я его покормлю, — сказала тётя Паша. — У меня вчерашнего 
супу много. 

После обеда Лукьяныч прилёг отдохнуть, а тётя Паша сняла со стола 
скатерть и убрала в шкафчик. 

— Зачем ты сняла скатерть? — спросил Серёжа. 

— Хорош будет и без скатерти, — ответила тётя Паша. — Он как 
чума грязный. 

Она разогрела суп, нарезала хлеба и грустным голосом позвала 
дядьку: 

— Зайдите, покушайте. 

Дядька пришёл и долго вытирал ноги о тряпку. Потом помыл руки, 
а тётя Паша сливала ему из ковша. На полочке лежали два куска мыла: 
одно розовое, другое простое, серое; дядька взял серое — или он не знал, 
что умываться надо розовым, или розового ему не полагалось, как ска- 
терти и сегодняшних щей. И вообще он стеснялся и ступал по кухне не- 
узеренно, осторожно, точно боялся проломить пол. Тётя Паша зорко за 
ним следила. Садясь за стол, дядька перекрестился. Серёжа видел, что 
тёте Паше это понравилось. Она налила полную, до края, тарелку и ска- 
зала ласково: 

— Кушайте на здоровье: 

Дядька съел суп и три болыпущих куска хлеба молча и сразу, сильно 
двигая челюстями и шумно потягивая носом. Тётя Паша дала ему ещё 
супу и маленький стаканчик водки. 

— Теперь и выпить можно, — сказала она, — а на пустой желудок 
нехорошо. 

Дядька поднял стаканчик и сказал: 

— За ваше здоровье, тётя. Дай вам бог. 

Закинул голову, открыл рот и мигом вылил туда всё, что было в ста- 
канчике. Серёжа посмотрел — стаканчик стоит на столе пустой. 

«Здорово!» — подумал Серёжа. 

Дальше дядька ел уже не так быстро и разтоваривал. Он рассказал, 
как приехал к жене, а она его не пустила. 

— И не дала ничего, — сказал он. — У нас добра порядочно было: 
машина швейная, патефон, посуда там... Ничего не дала. Иди, говорит, 
уголовник, откуда пришёл, ты мне жизнь испортил. Я говорю — хоть 
патефон отдай, совместно нажит, учтите. Так ей жалко. Из мосго костю- 
ма себе костюм пошила. А пальто моё продала через комиссионный ма- 
газин. 

— А прежде ничего жили? — спросила тётя Паша, 

— Жили — лучше не надо, — ответил дядька. — Любила, как сума- 
спедшая. А теперь там работник прилавка. Видел я его; смотреть не на 
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что. Никакого вида. На что польстилась? На то, что работник прилавка, 
ясно. 

Рассказал и про свою маму, какая у неё пенсия и как она ему при- 
слала посылку. Тётя Паша совсем добрая стала: дала дядьке и варёного 
мяса, и чаю, и курить позволила. 

— Конечно, — говорил дядька, — приди я к маме с патефоном хотя 
бы — было б лучше. 

«Конечно, лучше, — подумал Серёжа.’ — Они бы пластинки ставили». 

— Может, устроитесь на работу, так и ничего будет, — сказала тётя 
Паша. 

— Не очень нас любят брать на работу, — сказал дядька, и тётя 
Паша вздохнула и покачала головой, как бы сочувствуя и дядьке и тем, 
‘кто не любит брать его на работу. 

— Да, — сказал дядька, помолчав, — мог бы ия быть не то что ра- 
ботником прилавка — кем угодно мог быть; да так как-то время зря 
провёл. 

— А зачем же вы его зря проводили? — сказала тётя Паша снисхо- 
дительно. — А вы бы проводили не зря, лучше б было. 

— (Сейчас что говорить, — сказал дядька, — после всех происшествий. 
Сейчас говорить вроде ни к чему. Ну, спасибо вам, тётя. Пойду, допилю. 

Он ушёл во двор. Серёжу тётя Паша больше не пустила гулять, по- 
тому что стал накрапывать дождик. 

— Почему он такой? — спросил Серёжа. — Дядька этот. 

— В тюрьме сидел, — ответила тётя Паша. — Ты же слышал. 

— А почему сидел в тюрьме? 

— Жил плохо, потому и сидел. Хорошо бы жил — не посадили бы. 

Лукьяныч отдохнул после обеда и отправлялся обратно в свою кон- 
тору. Серёжа спросил у него: 

— Если плохо живёшь, то сажают в тюрьму? 

— Видишь ли, — сказал Лукьяныч, — он чужие вещи крал. Я, на- 
пример, работал, заработал, а он пришёл и украл — хорошю разве? 

— Нет. 

— Ясно — нехорошо. 

— Он плохой? 

— Ясно — плохой. 

— А зачем ты ему велел отдать валенки?. 

— Жалко мне его стало. 

— Которые плохие — тебе жалко? 

— Видишь ли, — сказал Лукьяныч, — я его не потому пожалел, что 
он плохой, а потому, что он почти босой. Ну, и вообще... неприятно, когда 
кто-то живёт плохо... Ну, а вообще... я бы с большим удовольствием, без- 
условно, отдал ему валенки, если бы он был к. Я пошёл! —сказал 
Лукьяныч и убежал, заторопившись. 

«Чудак, — подумал Серёжа, — ничего не поймёшь, что он говорит...» 

Он смотрел в окно на реденький серый дождик и старался распутать 
путаные лукьянычевы слова... Дядька в плешивой ушанке прошёл мимо 
по улице, неся подмышкой валенки, вложенные один в другой, так что 
подошвы их торчали в разные стороны. Мама пришла и принесла из 
яслей Лёню, завёрнутого в красное одеяльце... 

— Мама! — сказал Серёжа. — Ты рассказывала, помнишь, один те- 


традку украл. Его посадили в тюрьму? , 
— Что ты! — сказала мама. — Конечно, не посадили. 
— Почему? 


— Он маленький. Ему восемь лет. 
— Маленьким можно? 

— Что можно? 

-— Красть. 
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=— Нет, и маленьким нельзя, — сказала мама, — но я с ним погово- 
рила, и он больше никогда не украдёт. А почему ты об этом спраши- 
ваешь? 

Серёжа рассказал про дядьку из тюрьмы. 

— К сожалению, — сказала мама, — лакие люди иногда бывают. Мы 
об этом поговорим, когда ты вырастешь. Попроси, пожалуйста, у тёти 
Паши гриб для штопки и принеси мне. 

Серёжа принёс гриб и спросил: 

— А зачем он крал? 

— Не хотел работать, вот и крал. 

— Аон знал, что его за это посадят в тюрьму? . 

— Конечно, знал. : 

— Он, что ли, не боялся? Мама! Она, что ли, нестрашная — тюрьма? 

— Ну, хватит! — рассердилась мама. — Я ведь сказала, что тебе ра- 
нс об этом думать! Думай о чём-нибудь другом! Я этих слов даже не хо- 
чу слышать! 

° Серёжа посмотрел на её нахмуренные брови и перестал спрашивать. 
Он пошёл в кухню, набрал ковшом воды из ведра, налил в стакан и по- 
пробовал выпить сразу, одним глотком; но как ни запрокидывал голову 
и ни разевал рот — не получалось, только облился весь. Даже сзади за 
воротник залилось и текло по спине. Серёжа скрыл, что у него мокрая 
рубашка, ‘а то бы они подняли свой шум и стали его переодёвать и ру- 
гать. А к тому часу, как спать ложиться, рубашка высохла. 

..Взрослые думали, что он уже спит, и громко разговаривали в сто- 
ловой. 

— Он ведь чего хочет, — сказал Коростелёв, — ему нужно либо 
«да», либо «нет». А если посерёдке — он не понимает. 

— Я сбежал, — сказал Лукьяныч. — Не сумел ответить. 

— У каждого возраста свои трудности, — сказала мама, — и не на 
каждый вопрос надо отвечать ребёнку. Зачем обсуждать с ним то, что 
недоступно его пониманию? К чему? Что это даст? Только замутит его 
сознание и вызовет мысли, к которым он совершенно не подготовлен. 
Ему достаточно знать, что этот человек совершил проступок и наказан. 
Очень вас прошу — не разговаривайте вы с ним на эти темы! 

— Разве это мы разговариваем? — оправдывался Лукьяныч. — Это 
он разговаривает! 

— Коростелёв! — позвал Серёжа из тёмной комнаты. 

Они замолчали сразу... 

— Да? — спросил, войдя, Коростелёв. 

— Кто такое — работник прилавка? 

— Ты-ы! — сказал Коростелёв. — Ты что не спишь? Спи сейчас 
же! — Но серёжины блестящие глаза были выжидательно и открыто 
обращены к нему из полумрака; и наскоро, шбпотом (чтобы мама не 
услышала и не рассердилась) Коростелёв ответил на вопрос... 


Неприкаянность 


Опять привязались болезни. Без всякой на этот раз причины была 
ангина. Потом доктор сказал: «Желёзки». И придумал новые мученья — 
рыбий жир и компрессы. И велел измерять температуру. 

Мажут тряпку вонючей чёрной мазью и накладывают тебе на шею. 
Сверху кладут жёсткую, колкую бумагу. Сверху вату. Ещё сверху нама- 
тывают бинт до самых ушей. Так что голова, как у гвоздя, вбитого в до- 
ску: не повернёшь. И так живи. 

Спасибо ещё, что лежать не заставляют. А когда у Серёжи нет тем- 
пературы, а на улице нет дождя, то можно и гулять. Но такие совпаде- 
ния бывают редко, Почти всегда есть или дождь, или температура. 
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Включено радио; но далеко не всё, что оно говорит и играет, интерес- 
но Серёже. 

А взрослые очень ленивые: как попросиить их почитать или расска- 
зать сказку, так они отговариваются, что заняты. Тётя Паша стряпает; 
руки у неё, правда, заняты, да рот-то свободен; могла бы рассказать 
сказку. Или мама: когда она в школе, или пеленает Лёню, или прове- 
ряет тетрадки — это одно; но когда она стоит перед зеркалом и уклады- 
вает косы то так, то так и при этом улыбается — чем же она занята? 

— Почитай мне, — просит Серёжа. 

— Погоди, Серёженька, — отвечает она. — Я занята. 

— А зачем ты их опять распустила? — спрашивает Серёжа про косы. 

— Хочу причесаться иначе. 

— Зачем? 

— Мне надо. 

— Почему тебе надо? 

— Так... 

— А почему ты смеёшься? 

— Так... 

— Почему — так? 

— Ох, Серёженька. Ты мне действуешь на нервы. 

Серёжа думает: «Как это я ей действую на нервы?» И, подумав, 
говорит: 

— Ты мне всё-таки почитай. 

— Вечером приду, — говорит мама, — тогда почитаю. 

А вечером, придя, она будет кормить и купать Лёню, разговаривать с 
Коростелёвым и проверять тетрадки. А от чтения опять увильнёт. 

Но вот тётя Паша уже всё сделала и села отдохнуть на оттоманке 
у себя в комнате. Руки сложила на коленях, сидит тихо, дома никого 
нет — тут-то Серёжа и припирает её к стенке. 

— Теперь ты мне расскажешь сказку, — говорит он, выключив радио 
и усаживаясь рядом. 

— Господи ты боже мой, — говорит она устало, — сказку тебе. Ты 
же их все наизусть знаешь. 

— Ну так что ж. А ты расскажи. 

Страшно ленивая. 

— Ну, жили-были царь и царица, — начинает она, вздохнув. — 
И была у них дочка. И вот в один прекрасный день... 

— Она была красивая? — требовательно прерывает Серёжа. 

Ему известно, что дочка была красивая; и всем известно; но зачем же 
тётя Паша пропускает? В сказках ничего нельзя пропускать. 

— Красивая, красивая. Уж такая красивая... В один, значит, прекрас- 
‘ный день надумала царевна выйти замуж. Приехали женихи свататься... 

Сказка течёт по законному руслу. Серёжа внимательно слушает, гля- 
дя в сумерки большими строгими глазами. Он заранее знает, какое слово 
сейчас будет произнесено; но от этого сказка не становится хуже. На- 
оборот. 

Какой смысл он вкладывает в понятия: женихи, свататься — он не 
мог бы толково объяснить; но ему всё понятно — по-своему. Например: 
«конь стал как вкопанный», а потом поскакал, — ну, значит, его: от- 
копали. 

Сумерки густеют. Окна становятся голубыми, а рамы на них — чёр- 
ными. Ничего не слышно в мире, кроме тёти-пашиного голоса, рассказы- 
вающего о злоключениях царевниных женихов. Тишина в маленьком 
доме на Дальней улице. 

Серёже скучно в тишине. Сказка кончается скоро; вторую тётя Паша 
ци за что не соглашается рассказать, несмотря на его мольбы и возму- 
щение, Кряхтя и зевая, уходит она в кухню; и он один. Что делать? 
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Игрушки за время болезни надоели. Рисовать надоело. На велосипеде 
по комнатам ‘не поездишь — тесно. 

Скука сковывает Серёжу хуже болезни, делает вялыми его движения, 
сбивает мысли. Всё скучно. 

Пришёл Лукьяныч с покупкой: серая коробка, обвязанная верёвоч- 
кой. Серёжа было загорелся и ждёт нетерпеливо, чтобы Лукьяныч раз- 
вязал верёвочку. Чикнуть бы её, и готово. Но Лукьяныч долго пыхтит 
и распутывает тугие узелки — верёвочка пригодится, он её хочет сохра- 
нить в целости. 

Серёжа смотрит во все глаза, поднявшись на цыпочки... Но из серой 
коробки, где могло бы поместиться что-нибудь замечательное, появляется 
пара огромных чёрных суконных бот с резиновым ободком. 

У Серёжи у самого есть боты с такими же застёжками, только без 
сукна, просто из резины. Он их ненавидит, смотреть ещё на эти боты ему 
нет ни малейшего интереса. 

‚ — Это что? — упав духом, уныло-пренебрежительно спрашивает он. 

— Боты, — отвечает Лукьяныч и садится примерить. — Называются 
А Ь молодость». 

— А почему? 

> Потому что молодые таких не носят. 

-— А ты старый? 

— Поскольку надел такие боты — значит, старый. 
Лукьяныч топает ногой и говорит: 

— Благодать! 

И идёт показывать боты тёте Паше. 

Серёжа влезает на стул в столовой и зажигает электричество. Рыбы 
плавают в аквариуме, тараща глупые глаза. Серёжина тень падает на 
них — сни всплывают и разевают рты, ожидая корма. 

«А вот интересно, — думает Серёжа, — будут они пить свой собствен- 
ный жир или не будут?» 

Он вынимает пробку из пузырька и наливает немножко рыбьего жира 
в аквариум. Рыбы висят хвостами вниз с разинутыми ртами и не гло- 
тают. Серёжа подливает ещё. Рыбы разбегаются... 

«Не пьют», — равнодушно думает Серёжа. 

Скука, скука! Она толкает его на дикие и бессмысленные поступки. 
Он берёт нож и соскабливает краску с дверей в тех местах, где она взду- 
лась пузырями. Не то чтобы это доставляло ему удовольствие, но всё-та- 
ки занятие. Берёт клубок шерсти, из которой тётя Паша вяжет себе коф- 
ту, и разматывает его до самого конца — для того, чтобы потом смотать ` 
снова (что ему не удаётся). При этом он каждый раз сознаёт, что совер- 
шгает преступление, что тётя Паша будет ругаться, а он будет плакать, — 
и она ругается, и он плачет, но в глубине души у него удовлетворение: 
поругались, поплакали — глядишь, и провели время не без событий. 

Веселее становится, когда приходит мама и приносит Лёню. Начинает- 
ся оживление: Лёня кричит, мама кормит его и сменяет ему пелёнки, 
Лёню купают. Он теперь больше похож на человека, чем когда родился, 
только жирный чересчур. Он может держать в кулаке погремушку, но 
больше с него пока нечего взять. Живёт он там в яслях целый день своей 
какой-то жизнью, отдельно от Серёжи. 

Коростелёв приходит поздно, и его рвут на части. Начнётся у них с 
Серёжей разговор, или согласится Коростелёв почитать ему книжку, 
телефон звонит, и мама перебивает каждую минуту. Вечно ей надо что-то 
говорить, не может подождать, пока люди кончат своё дело. Перед тем 
как уснуть на ночь, Лёня долго кричит. Мама зовёт Коростелёва, вот 
обязательно ей нужен Коростелёв, — тот носит Лёню по комнате и ши- 
кает. А Серёже хочется спать, и общение с Коростелёвым прекращается 
на неопределённое время. 


й 
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Но бывают прекрасные вечера — редко, — когда Лёня угомоняется 
пораньше, а мама садится исправлять тетрадки, тогда Коростелёв укла- 
дыврает Серёжу спать и рассказывает ему сказку. Сначала рассказывал 
плохо, почти совсем не умел; но Серёжа ему помогал и учил его, и теперь 
Коростелёв рассказывает довольно бойко: 

— Жили-были царь и царица. Была у них красивая дочка, царевна... 

А Серёжа слушает .и поправляет, пока не уснёт. 

В эти неприкаянные, тягучие дни, когда он ослабел и искапризничал- 
ся, ещё милее стало ему свежее, здоровое лицо Коростелёва, сильные 
руки Коростелёва, его мужественный голос... Серёжа засыпает, доволь- 


ный, что не всё Лёне да маме, — вот и ему что-то перепало от Коросте- 
лёва..: 


. Холмогоры 


Холмогоры. Это слово Серёжа всё чаще слышит в разговорах Коро- 
стелёва с мамой. 

— Ты написала в Холмогоры? 

— Может, в Холмогорах не так буду загружен, тогда и сдам полит- 
экономию. 

— Я получила ответ из Холмогор. Предлагают в женскую школу. 

— Из отдела кадров звонили. Насчёт Холмогор решено окончательно. 

— Куда его тащить в Холмогоры? Его уже жучок съел. (Про комод.) 

Всё Холмогоры да Холмогоры. 

Холмогоры. Это что-то высокое. Холмы и горы, как на картинках. Лю- 
ди лазают с горы на гору. Женская школа стоит на горе. Ребята катаются 
с гор на санках. 

Красным карандантом Серёжа рисует всё это на бумаге и тихонько 
поёт на мотив, который для этого случая пришёл ему в голову: 

— Холмогоры, Холмогоры. 

Очевидно, мы туда едем, раз уж о комоде зашла речь. 

Великолепно. Лучше ничего и придумать нельзя. Женька уехал, Вась- 
ка уехал, и мы уедем. Это очень повышает нашу ценность, что мы тоже 
куда-то едем, а не сидим на одном месте. 

— Холмогоры — далеко? — спрашивает Серёжа у тёти Паши. 

— Далеко, — отвечает тётя Паша и вздыхает. — Очень далеко. 

— Мы туда поедем? 

— Ох, не знаю я, Серёженька, ваших дел... 

— Туда на поезде? 

— На поезде. ` 

— Мы едем в Холмогоры? — спрашивает Серёжа у Коростелёва и ма- 
мы. Они бы должны сообщить ему сами, но забыли это сделать. . 

Они переглядываются и потом смотрят в сторону, и Серёжа безуспеш- 
но пытается заглянуть им в глаза. 

— Мы едем? Мы ведь, правда, едем? — добивается он в недоумении: 
почему они не отвечают? 

Мама говорит осторожным голосом: 

— Папу переводят туда на работу. 

— Имы с НИМ? . 

Он задаёт точный вопрос и ждёт точного ответа. Но мама, как всегда, 
сначала говорит кучу посторонних слов: 

— Как же его отпустить одного. Ведь ему плохо будет одному: придёт 
домой, а дома никого нет... не прибрано... покормить некому... поговорить 
не с кем... Станет бедному папе грустно-грустно... 

И только потом ответ: 

— Я поеду с ним. 

И, Г 
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Почему Коростелёв смотрит на потолок? Почему мама опять замолча- 
ла и ласкает Серёжу? 

— Ая?! — в страхе повторяет Серёжа, топая ногой. 

-- Во-первых, не топай, — говорит мама и перестаёт его ласкать. — 
Это что ещё такое — топать?! Чтоб я этого больше не видела! А во-вторых, 
давай обсудим: как же ты сейчас поедешь? Ты только что после болезни. 
Ты ещё не поправился. Чуть что — у тебя температура. Мы ещё неизвест- 
но как устроимся. И климат тебе не подходит. Ты там будешь болеть и 
болеть и никогда не поправишься. И с кем я тебя буду больного остав- 
лять? Доктор сказал, тебя пока нельзя везти. 

Гораздо раньше, чем она кончила говорить, он уже рыдал, обливаясь 
слезами. Его не берут! Уедут сами, без него! Рыдая„’еле слышал, чтб она 
ещё там говорит: 

— Тётя Паша и Лукьяныч останутся с тобой. Ты будешь жить с ними, 
как всегда жил. 


Но он не хочет жить, как всегда! Он хочет с Коростелёвым и мамой! 

— Я хочу в Холмогоры! — кричал он. 

— Ну, мальчик мой, ну, перестань! — сказала мама. — Что тебе Хол- 
могоры? Ничего там нет особенного... 

— Неправда! 

— Зачем ты так говоришь маме? Мама всегда говорит правду... И ведь 
ты же не навеки остаёшься, дурачок мой маленький, ну, довольно же.. 
Поживёшь здесь зиму, поправишься, а весной или, может быть, летом па- 
па за тобой приедет, или я приеду, и заберём тебя, — как только попра- 
вишься, сразу заберём, и все опять будем вместе. Подумай, разве мы мо- 
жем надолго тебя бросить? 


Да, а если он до лета не поправится? Да, а лёгкое ли дело — прожить 
зиму? Зима — это так длинно, так бесконечно... И как же перенести, что 
они уедут, а он нет? Будут жить без него, далеко, и им всё равно, всё рав- 
но! И поедут на поезде, и он бы поехал на поезде, а его не берут! Всё вме- 
сте было ужасная обида и страданье. Но он умел высказать своё страда- 
нье ‘только самыми простыми словами: 

— Я хочу в Холмогоры! Я хочу в Холмогоры! 


— Дай, пожалуйста, воды, Митя, — сказала мама. — Выпей водички, 
Серёженька. Как можно так распускаться? Сколько бы ты ни кричал, это 
не имеет никакого смысла. Раз доктор сказал — нельзя, значит — нельзя. 
Ну, успокойся, ну, ты же умный мальчик, ну, успокойся... Серёженька, я 
ведь сколько раз уезжала: от тебя, когда училась, ты уже забыл? Уезжала 
и приезжала опять, правда же? И ты прекрасно жил без меня. И никогда 
не плакал, когда я уезжала. Потому что тебе и без меня было хорошо. 
Вспомни-ка. Почему же ты теперь устроил такую истерику? Разве ты не 
можешь; для своей же пользы. немножко побыть без нас? к 

Как ей объяснить? Тогда было другое. Он был маленький и глупый. 
Она уезжала — он от неё отвыкал, привыкал заново, когда она возвраща- 
лась. И она уезжала одна; а теперь она увозит от него Коростелёва... Но- 
вая мысль — новое страданье: «Лёию она, наверно, возьмёт». Проверяя, 
он спросил, давясь, распухшими губами: 

— А Лёня?.. 


— Но он же крошечный! —с упрёком сказала мама и покраснела. — 
Он без меня не может, понимаешь? Он без меня погибнет! И он здоро- 
венький, у него не бывает температуры и не спухают желёзки. 

Серёжа опустил голову и снова заплакал, но уже тихо и безнадёжно. 

Он бы кое-как смирился, если бы Лёня оставался тоже. Но они бро- 
сают только его одного! Только он один им не нужен! 

«На произвол судьбы», — подумал он горькими словами из сказки 
про Мальчика-с-пальчика. 
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И к обиде на мать — к обиде, которая оставит в нём вечный рубец, 
сколько бы он ни прожил на свете, — присоединялось чувство собствен- 
ной вины: он виноват, виноват! Конечно, он хуже Лёни, у него желёзки 
опухают, вот Лёню и берут, а его не берут! 

— А-ах! — вздохнул Коростелёв и вышел из комнаты... Но сейчас же 
вернулся и сказал: 

— Серёжка. Пошли-ка погулять. В рощу. 

— В такую сырость! Он опять сляжет! — сказала мама. 

Коростелёв отмахнулся: 

— Они так всё лежит. Пошли, Сергей. 

Серёжа, всхлипывая, пошёл за ним. Коростелёв сам его одел, только 
шарф завязать попросил маму. И, взявшись за руки, они пошли в рощу. 

— Есть такое слово: надо, — говорил Коростелёв. — Думаешь, мне 
хочется в Холмогоры? Или маме? Наоборот. Полный кавардак в наших 
планах, во всём. А надо — и едем. И таких моментов лично у меня было 

сколько угодно. 
— Почему? — спросил Серёжа. 

— Такова, брат, жизнь. 

Коростелёв говорил серьёзно и грустно, и становилось капельку легче 
от того, что ему тоже невесело. 

— Приедем туда с мамой. Так... Надо с ходу браться за новое дело. 
А тут Лёня. Его, значит, срочным порядком в ясли. А вдруг ясли далеко? 
Придётся няньку искать. Тоже штука сложная. А за мной зачёты, надо 
сдать, хоть тресни. Куда ни кинь, всюду надо и надо. А тебе одно только 
надо: временно переждать здесь. Зачем заставлять тебя переносить с на- 
ми трудности? Пуще расхвораешься... 

Не надо заставлять. Он согласен, он готов, он жаждет переносить 
с ними трудности. Чтб им, то пусть и ему. При всей убедительности этого 
голоса Серёжа не мог избавиться от мысли, что они оставляют его не 
потому, что он там расхворается, а потому, что он, нездоровый, будет им 
обузой. А сердце его понимало уже, что ничто любимое не может быть 
обузой. И сомнение в их любви всё острее проникало в это сердце, созрев- 
шее для понимания. 

Пришли в рощу. Там было пусто и печально. Листья уже совсем осы- 
пались, на голых деревьях темнели гнёзда, похожие снизу на плохо смо- 
танные клубки чёрной шерсти. Чмокая ботами по мокрому` слою бурой 
листвы, Серёжа ходил под деревьями за руку с Коростелёвым и думал. 
Вдруг он сказал без выражения: 

— Всё равно. 

— Что — всё равно? — спросил Коростелёв, наклонясь к нему. 

Серёжа не ответил. 

— Ведь только, брат, до лета! — растерянно сказал Коростелёв после 
молчания. 

Серёжа хотел бы ответить так: думай не думай, плачь не плачь — это 
не имеет никакого смысла: вы, взрослые, всё можете — вы запрещаете, вы 
разрешаете, дарите подарки и наказываете, и если вы сказали, что я дол- 
жен остаться, вы меня всё равно оставите, что бы я ни делал. Так он отве- 
тил бы, если бы умел. Чувство беспомощности перед огромной, безгранич- 
ной властью взрослых навалилось на него... 

С этого дня он стал очень тихим. Почти не спрашивал: «Почему?» 
Часто уединялся, садился с ногами на тёти-пашину оттоманку и шептал 
что-то. Гулять его попрежнему выпускали редко: тянулась осень, сырая, 
гнилая; и с осенью тянулась болезйь. 

Коростелёв почти не бывал с ним. С утра сн уходил сдавать дела (так 
он говорил теперь: «Ну, я пошёл сдавать дела Аверкиеву»). Но он помнил 
о Серёже: один раз, проснувшись, Серёжа нашёл возле кровати новые 
кубики, другой раз — коричневую обезьяну. Серёжа полюбил обезьяну. 
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Она была его дочкой. Она была’ красивая, как та царевна. Он говорил ей: 
«Ты, брат». Он ехал в Холмогоры и брал её с собой. Шепча и целуя её 
холодную пластмассовую морду, он укладывал её спать. 


Накануне дня отъезда 


Пришли незнакомые дядьки, посдвинули мебель в столовой и в мами- 
ной комнате и упаковали в рогожу. Мама сняла занавески, и абажуры, и 
портреты со стен. И в комнатах стало безобразно и бесприютно: обрывки 
шпагата на полу, на выцветших обоях тёмные четырёхугольники там, где 
висели портреты. Только тёти-пашина комната да кухня были островками 
среди этого унылого безобразия. Голые электрические лампочки светили 
на голые стены, голые окна и рыжую рогожу. Громоздились стулья, по- 
ставленные друг на друга, задирая к потолку исцарапанные ножки. 

В другое время тут бы неплохо поиграть в прятки. Но не то время... 

Дядьки ушли поздно. Все, усталые, легли спать. И Лёня заснул, откри- 
чав, сколько ему требовалось кричать по вечерам. Лукьяныч и тётя Паша 
в постели долго шептали и сморкались, наконец и они стихли, и раздался 
храп Лукьяныча и тоненькое, носом, сонное посвистыванье тёти Паши. 

Коростелёв один сидел в столовой под голой лампочкой, пристроив- 
шись у стола, обшитого рогожей, и писал. Вдруг он услышал вздох за 
спиной. Оглянулся — за ним стоял Серёжа в длинной рубашке, босой и 
с завязанным горлом. 

— Ты что? — шбпотом спросил Коростелёв и встал. 

— Коростелёв! — сказал Серёжа.— Дорогой мой, милый, я тебя про- 
шу, ну, пожалуйста, возьми меня тоже! 

И он тяжело зарыдал, стараясь сдерживаться, чтобы не разбудить 
спящих. 

— Что ты, брат, делаешь! — сказал Коростелёв, беря его на руки.— 
Ведь сказано — босиком нельзя, пол холодный... Ведь сам знаешь, ну?.. 
Мы же договорились обо всём... 

— Я хочу в Холмогоры! — прорыдал Серёжа. 

— Вот видишь, ноги-то уже застыли,— сказал Коростелёв. Подолом 
серёжиной рубашки он прикрыл ему ноги; прижал к себе худенькое тело, 
сотрясающееся от рыданий.— Что ж поделаешь, понимаешь, если так 
складываются дела. Если ты всё болеешь... 

— Я больше не буду болеть! 

- А как только поправишься — моментально за тобой приеду. 

— Ты не врешь? — в тоске спросил Серёжа и охватил рукой его шею. 

— Я тебе, брат, ещё не врал. 

«Правда, не врал, — подумал Серёжа,— но вообще иногда он врёт, все 
они иногда врут... Вдруг он теперь и мне врёт?» ь 

Он держался за эту твёрдую мужскую шею, колючую под подбород- 
ком, как за последний свой оплот. В этом человеке была его главная на- 
дежда, и защита, и любовь. Коростелёв носил его по столовой и шептал — 
весь этот ночной разговор происходил шёпотом: 

— ..Приеду, поедем с тобой на поезде... Поезд идёт быстро... Наро- 
ду — полные вагоны... Не заметим, как приедем к маме... Паровоз гудит... 

«Просто даже ему некогда будет за мной приезжать, — соображал 
Серёжа, терзаясь.— И маме некогда. Каждый день будут к ним ходить 
разные люди и звонить по телефону, и всегда они будут итти по делу, или 
сдавать зачёты, или нянчить Лёню, а я тут буду ждать, ждать и не до- 
ждусь никогда...» 

— ..Гам, где мы будем жить, лес настоящий, не то что наша роща... 
С грибами, с ягодами... ` 

— С волками? 
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— Вот не скажу тебе. Насчёт волков выясню специально и напишу 
в письме... И речка есть, будем с тобой ходить купаться... Научу тебя 
плавать кролем... 


«А кто его знает, — с новой вспышкой надежды подумал Серёжа, устав 
сомневаться, — может, это всё и будет». 

— Сделаем удочки, будем рыбу удить... Смотри-ка! Снег пошёл! 

Он поднёс Серёжу к окну. Большие белые хлопья летели за окном и, 
распластываясь, на мгновение прилипали к стеклу. 

Серёжа загляделся на них. Он измучился, он затихал, прижавшись 
воспалённой мокрой щекой к лицу Коростелёва. . 

— Вот и зима! Опять будешь много гулять, кататься на санках — 
время и пролетит незаметно... 

— Знаешь что? — сказал Серёжа с печальной заботой.— У меня очень 
плохая на санках верёвка, ты привяжи новую. 

— Есть. Обязательно привяжу. А ты, брат, дай мне обещание: больше 
не плакать, ладно? И тебе вредно, и мама расстраивается, и вообще не 


занятие для мужчины. Не люблю я этого... Обещай, что не будешь 
плакать. 


— Ага, — сказал Серёжа. 

— Обещаешь? Твёрдо? 

— Ага... 

— Ну, смотри. Полагаюсь на твоё мужское слово. 

Он отнёс изнемогшего, отяжелевшего Серёжу в тёти-пашину комнату, 
уложил и укрыл одеялом. Серёжа протяжно, прерывисто вздохнул и уснул 
сейчас же. Коростелёв постоял, посмотрел на него. В свете, падавшем из 
столовой, серёжино лицо было маленькое, жёлтое... Коростелёв отвернул- 
ся и вышел на цыпочках. 


День отъезда 


Наступил день отъезда. 

Угрюмый день без солнца, без мороза. Снег на земле за ночь растаял, 
лежал только на крышах тонким слоем. Серое небо. Лужи. Какие там 
санки: противно даже выйти во двор. 

И не на что надеяться в такую погоду. Вряд ли уже может быть что- 
ее хорошее. 

А Коростелёв всё-таки привязал к санкам новую верёвку: Серёжа 
заглянул в сени — верёвка уже привязана. 

А сам Коростелёв убежал куда-то. 

Мама сидела и кормила Лёню. Всё она его. кормит, всё кормит... `Улы- 
баясь, она сказала Серёже: 

— Посмотри, какой у него потешный носик. 

Серёжа посмотрел: носик как носик. «Ей потому нравится его носик,— 
подумал Серёжа, — что она его любит. Раньше она любила меня, а теперь 
любит его». 

И он ушёл к тёте Паше. Пусть у неё миллион предрассудков, но она 
останется с ним и будет его любить. 

— Ты что делаешь? — спросил он скучным голосом. 

— Не видишь разве,— резонно отвечала тётя Паша, — что я делаю 
котлеты? 

— Почему столько много? 

По всему кухонному столу были разложены сырые котлеты, обвалян- 
ные в сухарях. 

— Потому что нужно нам всем на обед и ещё отъезжающим на 
дорожку. 

— Они скоро уедут? — спросил Серёжа. 

— Ещё не очень скоро. Вечером. 
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— Через сколько часов? 

— Ещё через много часов. Темно уже станет, тогда и поедут. А пока 
светло — не поедут. 

Она продолжала лепить котлеты, а он стоял, положив лоб на край 
стола, и думал: 

«Лукьяныч тоже меня любит, а будет ещё больше любить, прямо 
ужасно будет любить... Я поеду с Лукьянычем на челне и утону. Меня 
закопают в землю, как прабабушку. Коростелёв и мама узнают и будут 
плакать и скажут: зачем мы его не взяли с собой, он был такой развитой, 
такой послушный мальчик, не плакал и не действовал на нервы. Лёня перед 
ним — тьфу. Нет, не надо, чтобы меня закапывали в землю, это страшно: 
лежи там один... Мы тут будем жить хорошо, Лукьяныч будет мне носить 
яблоки и шоколадки, я вырасту и стану капитаном дальнего плавания, 
а Коростелёв и мама будут жить плохо, и вот в один прекрасный день они 
придут и скажут: разрешите дрова попилить. А я скажу тёте Паше: дай 
им вчерашнего супу...» 

Тут Серёже стало так непереносимо грустно, так жалко Коростелёва 
и маму, что он залился слезами. Но тётя Паша успела только воскликнуть: 
«Господи ты боже мой!» — как он вспомнил обещание, данное Коросте- 
лёву, и сказал испуганно: 

— Я больше не буду! 

Вошла бабушка Настя со своей чёрной кошёлкой и спросила: 

— Митя дома? : 

— Насчёт машины побежал,— ответила тётя Паша.— Аверкиев не 
даёт, такой хам. 

— Почему же он хам,— сказала бабушка Настя.— Самому в хозяй- 
стве машина нужна. Во-первых. А во-вторых, он же дал грузовик. С ве- 
щами — чего лучше. 

—,Вещи.=— конечно, — сказала тётя Паша, — а Марьяше с дитём в 
легковой удобнее. 

— Забаловались чересчур,— сказала бабушка Настя.— Мы детей ни 
на которых не возили, ни на легковых, ни на грузовых, а вырастили. Сядет 
с ребёнком в кабину, и ладно. 

Серёжа слушал, медленно моргая. Он был поглощён ожиданием раз- 
луки, которая неминуема. Вс6 в нём как бы собралось и напряглось, чтобы 
выдержать предстоящее горе. На чём бы то ни было, но скоро они уедут, 
бросив его. А он их любит. 

— Что ж это Митя, — сказала бабушка Настя— я проститься 
хотела. 

— Вы разве проводить не поедете? — спросила тётя Паша. 

— У меня конференция,— ответила бабушка Настя и ушла к маме. 
И стало тихо. А на дворе ещё посерело и поднялся ветер. От ветра позвя- 
кивало, вздрагивая, оконное стекло. Тонким, в белых чёрточках, льдом 
затянуло лужи. И опять пошёл снег, быстро кружась на ветру. 

— А теперь сколько осталось часов? — спросил Серёжа. 

— Теперь немножко меньше,— ответила тётя Паша,— но всё-таки 
ещё порядочно. 

‚ ..Бабушка Настя и мама стояли в столовой среди нагромождённой 
мебели и разговаривали. | 

— Да где ж это он‚— сказала бабушка Настя.— Неужели не попро- 
щаемся, ведь неизвестно, увижу ли его ещё. , 

«Она тоже боится,— подумал Серёжа, — что они уезжают насовсем и 
никогда не приедут». 

И он заметил, что уже почти стемнело, скоро надо зажигать лампу. 

Лёня заплакал. Мама побежала к нему, чуть не наткнулась на Серёжу 
и сказала ласково: 

— Ты бы чем-нибудь развлёкся, Серёженька. 
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Он бы и сам рад был развлечься и честно попробовал заняться сперва 
обезьяной, потом кубиками, но ничего не получилось: было неинтересно и 
как-то всё равно. Хлопнула в кухне дверь, затопали ноги и послышался 
‚громкий голос Коростелёва: 

— Давайте обедать. Через час машина придёт. 

— Выбегал москвича-то? — спросила бабушка Настя. 

Коростелёв ответил: 

— Да нет, не дают. Чёрт с ним! Придётся на грузовой. 

Серёжа по привычке обрадовался было этому голосу и хотел вскочить, 
но тут же подумал: «Ничего этого скоро не будет» — и опять принялся 
бесцельно передвигать кубики по полу. Коростелёв вошёл, румяный от 
снега, сверху посмотрел на него и спросил виновато: 

— Ну, как, Сергей? 

...Пообедали на скорую руку. Бабушка Настя ушла. Совсем стемнело. 
Коростелёв звонил по телефону и прощался с кем-то. Серёжа прислонил- 
ся к его коленям и почти не двигался, а Коростелёв, разговаривая, пере- 
бирал его волосы своими длинными пальцами... 

Вошёл шофёр Тимохин и спросил: 

— НУ, как, готовы? Дайте лопату снег расчистить, а то ворота не 
открыть. 

Лукьяныч пошёл с ним отворять ворота. Мама схватила Лёню и стала, 
суетясь, заворачивать его в одеяло. Коростелёв сказал: 

— Не спеши. Он упарится. Успеешь. 

Вместе с Тимохиным и Лукьянычем он стал выносить упакованные 
вещи. Двери то и дело открывались, в комнаты нашёл холод. У всех был 
снег на сапогах, никто не обтирал ног, и тётя Паша не делала зам®- 
чаний — она понимала, что теперь уж и ноги обтирать не к чему! По полу 
растеклись лужи, он стал мокрым и грязным. Пахло снегом, рогожей, 
табаком и псиной от тимохинского тулупа. Тётя Паша. бегала‘ издавала 
советы. Мама с Лёней на руках подошла к Серёже, одной рукой обняла 
его голову и прижала к себе; он отстранился: зачем она его обнимает, 
когда она хочет уехать без него. 

Всё вынесено: и мебель, и чемоданы, и сумки с едой, и узел с лёнины- 
ми пелёнками. Как пусто в комнатах! Только валяются какие-то бумажки 
да лежит на боку пыльный пузырёк от лекарства. И видно, что дом ста- 
рый, что краска на полу облезла, а сохранилась только там, где стояли 
тумбочка и комод. 

— Надень-ка, на дворе холодно,— сказал Лукьяныч тёте Паше, пода- 
вая ей пальто. Серёжа встрепенулся и бросился к ним с криком: 

— Я тоже выйду во двор! Я тоже выйду во двор! 

— А как же, а как же! И ты, и ты! — успокоительно сказала тётя 
Паша и одела его. Мама и Коростелёв тоже тем временем оделись. Коро- 
стелёв поднял Серёжу подмышки, крепко поцеловал и сказал реши- 
тельно: . 

— До свиданья, брат. Будь здоров и помни, о чём мы договорились. 

Мама стала целовать Серёжу и заплакала. 

— Серёженька! Скажи же мне «до свиданья»! 

— До свиданья, до свиданья! — отозвался он торопливо, задыхаясь 
от спешки и волнения, и посмотрел на Коростелёва. И был награждён — 
Коростелёв сказал: 

— Ты у меня молодец, Серёжка. 

А Лукьянычу и тёте Паше мама сказала, всё ещё плача: 

— Спасибо вам за всё. 

— Не за что,— печально ответила тётя Паша. 

— Серёжку берегите. ами 

— Это можешь не беспокоиться, — ответила тётя Паша ещё печальнее 
и вдруг воскликнула: — Присесть забыли! Присесть надо! 
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— А куда? — спросил Лукьяныч, вытирая глаза. 

— Господи ты боже мой! — сказала тётя Паша.— Ну, пошли в нашу 
комнату! | 

Все пошли туда, сели кто где и зачем-то посидели — молча и самую 
минутку. Тётя Паша первая встала и сказала: 


— Теперь с богом. 


Вышли на крыльцо. Шёл снег, всё было белое. Ворота были распахну-* 
ты настежь. На стенке сарая висел фонарь со свечкой, он светил, сне- 
жинки роились в его свете. Грузовик с вещами стоял посреди двора. 
Тимохин укрывал вещи брезентом, Шурик помогал ему. Вокруг собрался 
народ: васькина мать, Лида и ещё всякие люди, ‚пришедшие проводить 
Коростелёва и маму. И все они и всё кругом показалось Серёже чужим, 
невиданным. Незнакомо звучали голоса. Чужой был двор... Как будто 
никогда он не видел этого сарая. Как будто никогда не играл с этими 
ребятами. Как будто никогда не катал его этот самый дядька на этом 
самом грузовике, Как будто ничего своего не было и не могло уже 
быть у него, покидаемого. 


— Погано будет ехать‚,— незнакомым голосом сказал Тимохин.— 
Скользко. 

Коростелёв усадил маму с Лёней в кабину и укутал шалью: он их 
любил больше всех, он заботился, чтобы им было хорошо... А сам он влез 
на грузовик и стоял там большой, как памятник. 

— Ты под брезент, Митя! Под брезент! — кричала тётя Паша.— А то 
тебя снегом засекёт! 

Он её не слушался, а сказал: 

— Сергей, отойди в сторонку. Как бы мы на тебя не наехали. 


Грузовик зафырчал. Тимохин полез в кабину. Грузовик фырчал громче 
и громче, стараясь сдвинуться с места... Вот сдвинулся: подался назад, 
потом вперёд и опять назад. Сейчас уедет, ворота закроют, фонарь поту- 
шат, и всё будет кончено. 

Серёжа стоял в сторонке под снегом. Он изо всех сил помнил про своё 
обещание и только изредка всхлипывал длинными, безотрадными, почти 
беззвучными всхлипами. И одна-единственная слеза просочилась на его 
ресницы и заблистала в свете фонаря — слеза трудная, уже не младен- 
ческая, а мальчишеская, горькая, едкая и гордая слеза... 

И, не в силах больше тут быть, он повернулся и зашагал к дому, сгор- 
бившись от горя. 

— Стой! — отчаянно крикнул Коростелёв и забарабанил Тимохину.— 
Сергей! А ну! Живо! Собирайся! Поедешь! 

И он спрыгнул на землю. 

— Живо! Что там? Барахлишко. Игрушки. Единым духом. Ну-ка! 

— Митя, что ты! Митя, подумай! Митя, ты с ума сошёл! — заговорили 
тётя Паша и мама, выглянувшая из кабины. Он отвечал возбуждённо 
и сердито: 

— Да ну вас. Это что же, понимаете. Это вивисекция какая-то полу- 
чается. Вы как хотите, я не могу. И всё. 

— Господи ты боже мой! Он же там погибнет! — кричала тётя Паша. 

— Идите вы,— сказал Коростелёв.— Я за него отвечаю, ясно? Ни 
черта он не погибнет. Глупости ваши. Давай, давай, Серёжка! 

И побежал в дом. 


Серёжа сперва оцепенел на месте: он не поверил, он испугался... Серд- 
це застучало так, что стук отдавался в голове... Потом Серёжа бросился 
в дом, обежал, задыхаясь, комнаты, на бегу схватил обезьяну — и вдруг 
отчаялся, решив, что Коростелёв, наверно, передумал, мама и тётя Паша 
его отговорили, — и кинулся опять туда, к ним. Но Коростелёв уже бежал 
ему навстречу, говоря: «Давай, давай!» Вместе они стали собирать серё- 
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жины вещи. Тётя Паша и Лукьяныч помогали. Лукьяныч складывал 
серёжину кровать и говорил: 

— Митя, это ты правильно! Это ты молодец! 

А Серёжа лихорадочно хватал что попало из своего имущества и бро- 
сал в ящик, который дала тётя Паша. Скорей! Скорей! А то вдруг уедут? 
Ведь никогда нельзя знать точно, что они сейчас сделают... Сердце билось 
уже где-то в горле, мешая дышать и слышать. 

— Скорей! Скорей! — кричал он, пока тётя Паша его укутывала. 
И, вырываясь, искал глазами Коростелёва. Но грузовик оказался на 
месте, а Коростелёв ещё даже не сел и велел Серёже со всеми проститься. 

И вот он взял Серёжу и запихал в кабину, к маме и Лёне, под-мамину 
шаль. Грузовик покатил, и можно наконец успокоиться. 

В кабине тесно: раз, два, три, четыре человека, ого! Очень пахнет 
тулупом. Тимохин курит. Серёжа кашляет. Он сидит, втиснутый между 
Тимохиным и мамой, шапка съехала ему на один глаз, шарф давит шею, 
и не видно ничего, кроме окошечка, за которым мчится снег, освещённый 
фарами. Здорово неудобно, но нам на это наплевать: мы едем. Едем все 
вместе, на нашей машине, наш Тимохин нас везёт, а снаружи, над нами, 
едет Коростелёв, он нас любит, он за нас отвечает, его секёт снег, а нас 
он посадил в кабину, он нас всех привезёт в Холмогоры. Господи ты боже 
мой, мы едем в Холмогоры, какое счастье! Что там = неизвестно, но, на- 
верно, прекрасно, раз мы туда едем! Грозно гудит тимохинская сирена, 
и сверкающий снег мчится в окошечке прямо на Серёжу. 
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Будем знакомы, товарищ... 


} битая войлоком дверь столовой нашего общежития непрерывно глухо 

хлопает. Перед седым японцем, имя которого овеяно легендами, 
почтительно придерживает дверь подтянутый, в юнгштурмовском костюме, 
немец. Подходит к столику и вежливо спрашивает, не занято ли место, 
пожилой китаец. К столикам у огромного окна приближается со своим 
другом турком секретарь нашей комсомольской организации Сулейман... 

За окном гремит и сверкает гроза, и уже добрый час с грохотом обру- 
шивается на мостовую неиссякаемый поток воды. Нетерпеливо погляды- 
ваю на дверь: когда же наконец появится товарищ Ян? Он должен при- 
вести с собой только что приехавшего в Советский Союз чешского писа- 
теля Юлиуса Фучика. У нас с ним назначена здесь деловая встреча — 
хотим посоветоваться, какие произведения советской художественной ли- 
тературы следовало бы рекомендовать для перевода различным издатель- 
ствам` Чехословакии... 

Гроза не прекращается. Ждать, пожалуй, больше не стоит... Я подни- 
маюсь, и как раз в эту минуту дверь снова распахивается, и незнакомец 
лет тридцати, широкоплечий, атлетического сложения, чуть выше сред- 
него.роста, приостанавливается на пороге. Он с любопытством оглядывает 
сидящих в зале и, чуть помедлив, входит. Его полные, чётко очерченные 
губы тщетно пытаются сдержать весёлое возбуждение, а из-под круто 
поднявшихся вверх от переносицы густых тёмных бровей смотрят глаза, 
такие неожиданно светлые на смуглом лице, смотрят открыто и ожив- 
лённо. В этом взгляде — доброжелательность, доверчивая откровенность 
и вместе с тем лёгкое смущение, точно немая просьба заранее простить 
его за эту рвущуюся наружу весёлую общительность. Он словно говорит: 
«Я знаю, вы все здесь — товарищи, я вас очень давно уважаю и люблю. 
Разрешите же мне просто быть счастливым среди вас...» 

Одёрнув набрякший под ливнем серый спортивный костюм, пригладив 
мокрые волосы, он на ходу вытирает клетчатым носовым платком ещё 
струящиеся по щекам ручейки воды. За ним показывается такой же про- 
мокший до нитки товарищ Ян. Он знакомит нас. У молодого чеха крепкое 
рукопожатие. 

— Фучик. Будем знакомы, товарищ! А вы уже хотели уйти? Думали, 
нас испугает дождь? — Наконец он нашёл повод засмеяться.— Это трол- 
лейбус остановился, а нас... Нет, нет, когда есть дело, нас гроза не оста- 
новит. Правда? — кивает он Яну. 

Усаживаемся за столик, заказываем ужин. Начинается разговор. 

— Так вот, товарищ...— Слово «товарищ» Фучик произносит с каким- 
то особенным удовольствием. Теперь он совершенно серьёзен. И заметнее 
стало, что лицо его с широковатыми скулами почти не сужается книзу, 
переходя в массивный, выступающий несколько вперёд подбородок. — 
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Так вот, — продолжает он, — вы знаете, что значит для нас советская 
книга? Директор нашего партийного издательства говорит: «Маркс — 
Энгельс — Ленин — Сталин — это для нас хлеб. А советская художе- 
ственная литература — это мясо, масло, сахар, соль, фрукты — всё, чем, 
кроме хлеба, жив человек». Понимаете? Пожалуйста, — Фучик снова 
улыбается, — помогите нам найти всё это у вас... 

С наивной готовностью я тотчас начинаю извлекать из сумки рекомен- 
дательные списки, аннотации, библиографические материалы, но Фучик 
останавливает мою руку. 

— Нет, нет, подождите, пожалуйста, товарищ... Сначала я хочу рас- 
сказать вам, какие у нас издатели, какие у нас читатели, а потом мы 
будем говорить о самих книгах.— Фучик обеспокоенно спохватывается:— 
Вы не обиделись, товарищ? Пожалуйста, не обижайтесь. Вы понимаете, 
читать будут люди, издавать будут. люди... после каждого «люди» он 
как бы ставит восклицательный знак коротким движением правой руки 
сверху вниз.—...М мы, коммунисты, должны научить этих людей видеть 
правду. Вы когда-нибудь оптикой интересовались?.. Не удивляйтесь, не 
удивляйтесь...— Фучик отодвигает тарелку и улыбается.— Я, когда ехал 
сюда, купил на пограничной станции книжку о строении человеческого 
глаза и о принципах оптики. Оказалось, увлекательная книжка! 

Очевидно, мы с Яном выглядим озадаченными. 

— Не понимаете? Глаза у людей устроены по-разному. Это будет, 
конечно, не новое сравнение, но поучительное...- Фучику, как видно, 
нравится это слово, и он его несколько раз повторяет. 

Он. просит нас представить себе, что мы глазные врачи. Мы должны 
помочь людям увидеть жизнь такой, какая она есть на самом деле. Иначе 
они не’ смогут правильно ориентироваться и правильно выбрать себе 
путь. 

— Мы не делаем стёкол, но мы их подбираем. Понимаете? „На нас 
большая ответственность! 

..Он говорит о здоровом человеке — такому нужен только бинокль, 
чтобы заглянуть в даль. С ним заботы нет. Но близорукому, например, 
нужны точно подобранные стёкла — они покажут ему мир в правильных 
пропорциях, покажут, что дерево не больше леса, покажут, что не только 
своя рубашка существует на свете, хоть она и ближе к телу... Фучик, ока- 
зывается, хорошо знает русские пословицы и умело пользуется ими. Он 
повторяет: 

— Такие стёкла покажут человеку, что рука его не больше дома, ко- 
торый находится по ту сторону улицы, хотя руку свою он может рассмо- 
треть во всех её подробностях, а дом, мир кажутся ему маленькими, 
расплывчатыми и потому недостойными внимания... 

«Социальная оптика» Фучика становится понятной и увлекает нас. 

Он говорит о стёклах для «дальнозоркого романтика» — восторжен- 
ного мещанина, который может споткнуться о первый попавшийся «быто- 
вой камешек» и испугаться. 

— Такому надо показать, что путь не так гладок и не так близок, как 
это ему видится... Вы понимаете, каждый человек нам дорог и к каждому 
человеку надо найти ключ, чтоб сделать его своим. Вы понимаете... 

Потом Фучик говорит о людях, страдающих из-за «неправильного 
строения хрусталика: угол преломления не тот...» Он вытаскивает из кар- 
мана брошюру и с досадой отмечает, что от дождя намокла обложка. 

— Это называется ‘астигматизмом,— поясняет он.— Таким людям 
нужно стекло, выпрямляющее угол зрения, чтобы они видели жизнь не 
однобоко, не деформированно. Тогда и они будут нашими! — Фучик убе- 
ждённо и страстно повторяет: — Все люди, если они не враги, поняв 
вашу страну, поймут наши цели — и пойдут с нами. Нам каждого 
человека сохранить надо!.. Только розовые стёкла никому не пужны,— 
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смеётся Фучик, ощупывая мокрое плечо Яна,— а то глянул человек на 
небо: розово всё — и пошёл в дождь без плаща... 

Оба насмешливо осматривают свои вымокшие пиджаки — как их тут 
подсушить?! А ливень за окнами всё хлещет и хлещет. Я предлагаю под- 
няться наверх, в нашу комнату — там что-нибудь придумаем. Фучик тот- 
час соглашается, но из-за таких пустяков он вовсе не намерен спешить 
и комкать такой долгожданный ужин — он сегодня не успел пообедать. 
И ещё меньше ему хочется комкать такой важный для дела раз- 
говор. 

— Каждый человек дорог нам! — снова повторяет он.— Вот я тебе 
расскажу о приятеле моего отца, рабочем с одного из заводов Шкоды...= 
Заметив, что нечаянно перешёл на «ты», Фучик тут же с улыбкой узако- 
нивает это; — Виноват. Но мы ведь здесь все коммунисты, а я привык 
тсварищам говорить «ты». Не обижаешься? 


На что тут было обижаться? Все мы привыкли, что иностранные това- 
рищи иначе и не обращались к нам, как с этим братским «ты». И это 
наполняло нас гордостью — великое братство коммунистов всего мира! 

— Его зовут Клем. Он с отцом вместе работал. Старый мастер. Я вам 
расскажу, как он живёт... ое 

Своим живым рассказом Фучик попросту вводит нас в дом к добро- 
душно-насмешливому, презирающему словесные выкрутасы, очень заня- 
тому и очень требовательному человеку. О. чём ни скажи ему, он на всё 
отвечает кратко и односложно: «Добро, Юлек! Надо чтб сделать, говори 
гразу! Сделаем, Юлек!..» Он отвечает так, потому что дажеё с женой 
привык говорить только с насущно-необходимом — время дорого! Фучик 
знакомит нас и с его худощавой, слегка косящей, усталой женой; она 
с рассвета уже на ногах; ей надо и на рынок сбегать, и для шестерых 
одежду починить, и бельё постирать, и во-время сварить утренний желу- 
дёвый, кофе, и всем приготовить по куску хлеба с маргарином, и убрать 
квартиру, а потом стряпать, мыть посуду... И всё у неё должно быть в по- 
рядке — муж, несмотря на внешнее добродушие, человек строгий. И этот 
суровый глава семьи, который после тяжёлого дня работы садится под- 
бивать подмётки на ботинки сына,— этот человек покупает советскую 
книгу! Он будет её читать! 

— Она ему нужна не как развлечение, а как практическое пособие. 
Понимаешь? 

Удивительно, как меняется Фучик, когда улыбка сходит с его лица. 
Он смотрит напряжённо. Черты становятся острее, чётче, динамичнее. Он 
повторяет: 

— Клему нужна правда без прикрас. Он не боится обнаженной тен- 
денции. Он ищет кратчайший путь к цели — прямой путь, и это заложено 
в самой его природе рабочего человека. 


Чёрточку за чёрточкой Фучик дорисовывает облик этого чешского 
мастерового, и уже кажется, что ты действительно хорошо знаешь его; 
тебе больно за него, когда он, Клем, старый курильщик, останавливается 
у табачного киоска, долго стоит и наконец уходит ни с чем; нет, он решил 
лучше купить книжку, которую мы ему рекомендуем. И эта книжка 
должна быть действительно хорошей! 

— Он ведь наш человек, понимаешь? И нужны ему книжки вроде 
«Матери» Горького, «Разгрома», «Как закалялась сталь», «Цемента»... 

Некоторое время Фучик молча пьёт чай. Потом с едва заметной иро- 
нией начинает рассказывать ещё об одном своём знакомом. 

Это уже совсем другой человек — сын врача, адвокат. «Не богатый, 
нет! Но — интеллигент». Теперь Фучик вводит нас в маленькую квартирку 
своего знакомого Петржика, битком набитую книгами. «Нет, у него не 
лучшие переплёты, а именно книги лучшие!» 
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Горация, Демокрита, Стендаля, Толстого этот человек читает в ориги- 
налах. Чешских писателей он заботливо подбирает — от времён Гуса до 
наших дней. 

Фучик совершает неболыной экскурс в историю Чехословакии, расска- 
зывает о потомственной народной интеллигенции, которая стремилась 
на протяжении столетий иноземного гнёта сохранять и развивать нацио- 
нальное самосознание чехов. 


— Два кресла в его квартирке — «ультрамодерн»: полированное де- 
рево и металл. Но подушки на них покрыты кустарной тканью — дань 
творчеству своего народа. Чашечки, в которых тебе подадут кофе,— 
Фучик улыбнулся, посмотрев на неказистый гранёный стакан, который он 
только что с удовольствием опорожнил,— чашечки эти будут сделаны со 
вкусом. Коричневые, например, в жёлтую клеточку. Нет, не дорогие, но 
красивые! А жена его к обеду всегда ухитрится подать хотя бы и обыкно- 
веннейшую сссиску, да зато на зелёном листике салата — красиво! Вокруг, 
как пёстрые цветочки, выложит оранжевые Кружки моркови — красиво! 
И даже тушёную капусту уложит замысловато, а сверху присыплет пет- 
рушкой, укропом. Во всём Петржику нужна красота подачи... Он, конечно, 
прочел и Горького и Фурманова,— предупреждает нас Фучик,— но ему 
доставит удовольствие и «Поручик Киже» Тынянова и «Города и годы» 
Федина — умно и красиво написано! Красиво — понимаешь? 

Фучик как-то очень по-своему — тонко и легко — подчёркивает отры- 
вистым движением большого и среднего пальцев, соединённых этаким 
«деликатным» колечком, каждое своё «красиво». Он немного вытягивает 
вперёд шею, и начинает казаться, что перед тобой сидит именно этот 
высокий, слегка сутулый интеллигент, который любит, конечно, глубокую, 
проникновенную мысль, но всегда озабочен тем, как она одета, — «Езус 
Мария, она должна быть и одета красиво!» 

— И главное, — добавляет Фучик,— Петржик предпочитает,  чтоб“вы- 
воды ему не навязывали. Он хочет сначала ознакомиться с доводами 
сдной стороны, потом — другой, ему ещё надо заглянуть в историю, про- 
штудировать Ленина... Вот теперь он сам сделает вывод. И вывод его 
почти всегда правилен. Но последняя гирька, перетягивающая весы в нашу 
сторону, последняя гирька — она совсем не та, которую мы считаем са- 
мой тяжёлой и важной. Она своя, особенная. Может быть, это «Сёстры» 
Алексея Толстого, может быть, «Скутаревский» Леонова или «Золотой 
телёнок» Ильфа и Петрова. Эти книги, возможно, больше скажут ему, чем 
«Бруски» или даже прекрасный «Железный поток». Понимаешь? Разные 
характеры у людей! 

..Наконец ужин закончен. Мы поднимаемся по лестницам, идём 
длиннющими коридорами нашего общежития, идём и всё время останав- 
ливаемся: Фучик продолжает делиться своими мыслями, Он слегка накло- 
няет голову и, зажав подбородок в. развилке большого и указательного 
пальцев, то и дело потирает указательным щёку. Он щурится, и его густые 
тёмные ресницы, сблизившись, оставляют открытой только узкую полоску 
светлых глаз. Видно, он пытается сейчас зрительно представить себе ещё 
одну человеческую особь, которой я, конечно, никогда не видела и кото- 
рая должна стать мне знакомой, иначе трудно будет мне по-настоящему 
отдаться своей работе. 

— А’ теперь вообрази ещё такого человека... Фучик снова придер- 
живает нас с Яном за локти. 

Следовало бы, конечно, предупредить его, что до моей комнаты уже 
рукой подать, но я невольно замолкаю, увлечённая его рассказом о госу- 
дарственном чиновнике господине Иозефе, который «медленно, терпеливо, 
десятилетиями высиживает чин за чином». 
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—. Господин Иозеф порядочен, экономен и усидчив.— Фучик. смеёт- 
ся.— У вас нет такой пословицы: «Скажи мне, кто твоя жена, и я тебе 
скажу, кто ты»? У нас тоже нет. Я, наверно, спутал что-то. А жалко, это 
была бы хорошая пословица.— И Фучик представляет нам жену госпо- 
дина Иозефа, скуповатую и расчётливую, знакомит нас с друзьями гос- 
подина Йозефа, с которыми тот встречается раз в неделю, и то — в кафе. 
Если у господина Йозефа останется на блюдечке кусочек сахару, он поло- 
жит его в карман: заплачено — зачем пропадать добру?! Так за долгую 
трудовую жизнь они с женой скопили столько, что смогли наконец купить 
«солидную, добротную столовую». Потом, — Фучик тяжело потрясает 
в воздухе растопыренными пальцами,— «солидная, добротная спальня — 
это вклад!» И на кабинет ушли ещё добрых пять лет жизни господина 
Иозефа — ведь он отказывал себе в самом необходимом! 

Он, несомненно, мещанин, винтик «солидного» буржуазного государ- 
ства, замечает Фучик, но тут же подчёркивает, что государство на гла- 
зах у этого человека начинает с годами терять свою «добротность», и 
скромный, порядочный труженик постепенно убеждается, что единствен- 
ные люди, выступающие за «порядочность» в государственной политике, — 
коммунисты. у 

— Вы не смейтесь, это нужный человек! — настаивает Фучик.— Ему 

надо только доказать, что ваше Советское государство — «солидное и 
добротное», тогда он будет даже очень полезен нашей партии... 
‚ Как раньше, говоря о Петржике, Фучик трижды повторял «красиво», 
так теперь он на разные лады повторяет слово «добротность», потому что 
стремление к ней — это главное, что характеризует господина Йозефа. 
И, слушая Фучика, начинаешь понимать, что это стремление старого чинов- 
ника иной раз выглядит смешным, иной раз трагичным, а иной раз может 
обернуться и полезной своей стороной, — вот тогда-то и надо за него 
уцепиться... 

Теперь мне становится ясным, почему в последнее время товарищи 
из-за рубежа так часто просят у нас документальную литературу, и Фучик 
подтверждает эту догадку: 

— «Рассказ о великом плане» Ильина... Хорошо бы подготовить новое 
издание. И, Авдеенко — «Я люблю»... Эта книга — документ, биография. 
Её надо бы с фотоснимками издавать, чтобы своими глазами во всём убе- 
диться можно было. 

Фучик говорит по-русски. У него почти правильное произношение, хотя 
речь всё время сохраняет чешскую напевность и мягкость. Только некото- 
рые слова произносит.он на западнославянский или на свой, фучиковский, 
манер: не «товарищ», а «тувариш», «пужальста», «пунимаешь»... Он гово- 
рит, часто подчёркивая, дополняя и как бы округляя слова выразитель- 
ным жестом. И каждое движение его крепких, напряжённо расставленных 
пальцев — он жестикулирует именно пальцами, а не всей рукой — необы- 
чайно точно и пластично оттеняет смысл и значение его слов. Он смотрит 
прямо в глаза собеседнику, и ты всё время чувствуешь, что от его внима- 
ния не ускользает даже малейшее изменение в выражении твоего 
лица. Может быть, поэтому он так часто и приостанавливается, разгова- 
ривая на ходу: он ведь не просто рассказывает, а убеждает, и ему важно 
следить, как ты его слушаешь... 

Путь по длинным коридорам нашего общежития никогда ещё не был 
таким долгим, как в тот вечер... Однако вот и моя комната. Мы входим. 
Фучик быстро окидывает внимательным взглядом всё вокруг, замечает 
фотографию, пристально всматривается в неё и обрадованно спрашивает: 

— Вавра? Ты его. знаешь?? Твой муж??? Вот совпадение! Какая ра- 
дость! Я его как раз сегодня разыскивал. Где же он? 

Фучик ещё раз подходит к письменному столу, к книжным полкам, 
подолгу разглядывает вещи. Я уже знаю — обстановка для него в какой- 
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то мере характеризует и хозяина. Мне становится далеко не безразлич- 
ным, как посмотрит на нас этот наблюдательный, целеустремлённый и, 
кажется, очень цельный человек. Я ещё не знаю, какой он писатель, но 
что он настоящий коммунист — это мне ясно. 

Ревниво слежу за его взглядом. Он начинает рыться в книгах. Наконец, 
отрывается от одной из полок. 


— О, сколько книг у вас! И Маяковский!.. И Стендалы.. Даже Матьез 
и Геродот?! — Оборачивается, снова оглядывает стеллажи. — Ты знаешь, 
книги — не только полезные предметы, но и украшение комнаты.— И, об- 
ращаясь к товарищу Яну, полушутливо, полуеерьёзно замечает: — По- 
мнишь, я тебе говорил сегодня: «Всё, что полезно человеку, красиво, и всё, 
что красиво, полезно!» — Фучик смеётся и, с милой важностью показывая 
на себя, заявляет: — Почти Гегель! 

Нам становится весело. 


Потом, прощаясь, он натягивает на себя пиджак Вавры и кладёт на 
подоконник брошюру по оптике — «пусть подсохнет, ещё пригодится». 
— Скажи Вавре, что я обязательно приду утром,‚— говорит он. 


Так началась наша дружба. Для Фучика и Вавры она, правда, была 
продолжением их давнего товарищества. Они познакомились ещё в Пра- 
ге, в конце двадцатых годов, когда оба принимали участие в забастовке 
на одном из предприятий чешской столицы. Потом оба были связаны со 
студенческим революционным движением. Теперь Фучик приехал в Мо- 
скву в качестве корреспондента «Руде право». 


Глаз друга 


Фучик быстро обжился у нас в комнате. Ему дали лучший номер в го- 
стинице «Европа», но он попросил подыскать для него что-нибудь <«по- 
скромнее»... В Москве тогда — до конца 1934 года — была ещё карточная 
система. Ему поедложили специальное снабжение. Он отказался. 
Вручили книжку для пользования магазином для иностранных специали- 
стов. Он возмутился, отдал её многодетному товарищу — чешскому рабо- 
чему на строительстве метро... «Я хочу жить, как все советские люди 
живут!» Вавра привёл Фучика к нам раз, другой, третий — и вскоре он 
прочно вошёл в нашу «коммунию». 
°— На письменном столе прибавилась ещё одна стопка книг и бумаг. За 
обеденным столом — ещё один прибор. Полулёжа в низком кресле у ма- 
ленького круглого столика, удобно облокотившись на левую ручку, Заки- 
нув ногу на ногу, он любил в свободные минуты просматривать газеты и 
журналы. Сидя за чашечкой крепкого турецкого кофе, «кофе с перцем», 
по его выражению, он любил с особенной медлительностью человека, 
предвкушающего наслаждение, аккуратно разрезать листы только что 
купленной книги. 

„Но главное — с той самой минуты, с.того дня, как Фучик с Ваврой 
встретились и, вдосталь наобнимавшись, начали наперебой вспоминать 
былые дни, Прагу, пражан, радуясь, что в Москве им ничто не помешает 
быть вместе и до поздней ночи взволнованно обсуждать политические но- 
вости, — с того дня у нас повелось: в шесть часов утра Вавра, как 
обычно, включает радио, а около семи уже звонит Фучик: «Слышал, что 
сегодня передавали? Вы ещё не сели завтракать? Подождите!» От гости- 
ницы на Неглинной, где Фучик только ночует, до нашего дома — десять 
минут ходьбы... Так, едва ли не каждое утро, мы начинаем день с бесед 
о последних событиях. 

А событий множество, они набегают одно на другое. Они держат нас 

-в постоянном напряжении. . 
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На карте, которая висит теперь у нас над письменным столом, Фучик 
и Вавра после каждого сообщения наносят тонкими карандашными 
линиями всё дальше заползающие щупальца гитлеровского рейха. Они 
тянутся от Берлина во все ‘уголки Европы. И выглядит это уже огромным 
чёрным пауком. Разгорается борьба за Народный фронт во Франции. 
Б Испании — выборы. В Астурии восстают горняки. В Испании по- 
беждает Народный фронт. 

— Знаешь, сегодня на улице, в троллейбусе только и говорят, что об 
Испании. У расклеенных газет масса народу... 

Фучик пришёл к завтраку непривычно поздно. Ему не сидится за рабо- 
той, Вернее, он окунулся в работу ещё на рассвете, Он успел побывать на 
заводе, где работают австрийские шуцбундовцы. Он присутствовал там 
на митинге ночной смены, посвящённом событиям в Испании. Выступле- 
ние мастера-австрийца, который просто и непринуждённо сказал: «Мы, 
советские рабочие...» — больше всего взволновало Фучика. 

— Как быстро этот человек привык чувствовать себя в Советском 
Союзе как дома! — Фучик улыбается.— А чему, собственно, я удивляюсь? 
Ведь и мы с тобой так...— говорит он Вавре. 

И рассказывает, какое необыкновенное ощущение испытал он, когда 
стоял среди этой массы рабочих в огромном цехе. Кругом люди конкрет- 
ного дела, спокойные, уверенные. Каждый знает себе цену. Все разные — 
по воспитанию, по привычкам, по культуре. А вот стоят все одинаково 
напряжённые, и чувствуешь — скажи только вто-нибудь из них: «Пошли, 
братцы, помогать испанцам!» — и все пойдут... 

Даже сразу в ногу пойдут! Понимаешь? И русские товариши, и ав- 
стрийские шуцбундовцы, и я с ними — чешский писатель Юлиус Фучик... 

Мы уходим на работу. Фучик остабтся за письменным столом. Он по- 
глощён своим делом — ничего не слышит, не прощается... Приходим — 
застаём его на том же месте, Только пиджак и пёстрый полосатый галстук, 
как видно стеснявшие его, перекочевали на спинку стула. Справа на столе 
выросла порядочная горка справочников, снятых с полок, а рядом — не- 
большая стопка исписанных листков. Но он ещё должен просмотреть напи- 
санное, лишнее сократить. Не поворачивая головы, он просит не ждать его 
с обедом: 

— Ещё час меня нет дома! 

Вечером Фучик читает нам очередную главку из серии очерков о Мо- 
скве. Он озабоченно поглядывает на Вавру: его беспокоит, не перепутал 
ли он названий улиц и учреждений... 

— Всё в порядке? 

— Всё в порядке! 

Но ещё смущает — не слишком ли явно проступает в очерке его соб- 
ственный, фучиковский восторг. Он снова вопросительно смотрит на 
Вавру. 

— Ты ведь знаешь: навязчивый оптимизм и восторженность автора 
могут вызвать у нашего читателя как раз обратную реакцию...— Фучик 
подымается ‘с кресла и начинает ходить по комнате.— Нет, это дьяволь- 
ски трудно! Тебе хочется прыгать от радости, а писать надо только 
факты — точно, доказательно. И писать так, чтобы «ах!» читатель сказал 
сам, а не ты за него...— Фучик ещё раз спрашивает: — Так ты думаешь, 
я не перекнедлил? 

Этот термин они вдвоём придумали всего несколько дней назад. Фу- 
чику очень понравилось русское «переборщил». 

— А как бы можно было это сказать по-чешски? 

Испытание прошли все названия любимых блюд чехов: и капуста, н 
«парки» — сосиски, и даже пиво, и, наконец, знаменитые «кнедлики» — 
нечто вроде русских вареников... Слово «перекнедлить» ‘понравилось 
друзьям больше всего. И этот домашний термин, как видно, хорошо харак- 
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теризует то, чего Фучик больше всего боится в своей работе пропаганди- 
ста: он боится нарушить чувство меры. 

— Чуть перекнедлил — и уже оттолкнул читателя, вызвал его недове- 
рие к тому, что тебе дороже всего... 

А дороже всего Фучику наша советская действительность. Его бес- 
конечно радуют непрерывные перемены в нашей жизни. Об этом пишет 
сн нам из Ташкента, из Ленинграда, из Горького. И позднее — из Праги: 
«..вот ЧТО вначале на меня болыше всего подействовало здесь: вот эта 
улица выглядит так же, как раньше, жизнь здесь не изменилась... И это 
кажется совершенно невероятным человеку, который у вас привык к жиз- 
ни, меняющейся ежедневно. Только несколькими знакомыми стало мень- 
ше. Фрицек Ф, бросился в Влтаву. У него уже долгие годы не было рабо- 
ты. Лонгина убил алкоголь. Вейнера засыпало при обвале в «дикой» 
шахтёнке. Вот — и это жизнь...» (Прага, июль 1936 года). 

Всюду, где бы он ни был, Фучик не устаёт замечать и отмечать пере- 
мены в жизни советской столицы. 

..Вчера ещё в центре Колхозной площади сидела, по выражению 
Фучика, «как старая упрямая баба, нелепая туша Сухаревой башни», 
а сегодня он весь день простоял в пыли и грохоте, наблюдая, как десятки 
грузовиков расчищают путь к прямому проспекту Первой Мещанской... 
По Тверской в прошлый его приезд, в тридцатом году, ещё громыхали 
трамваи, а на площади у Страстного монастыря выстраивался длинный 
ряд извозчиков. Сейчас здесь проходят бесшумные троллейбусы, а на 
месте монастыря — стоянка такси... Там, где летом тридцатого года он 
видел кургузые лавчонки Охотного ряда, теперь поднялись два громад- 
ных здания — гостиница «Москва» и весь в лесах дом Совета Труда 
и-Обороны.., Недавно ешё мы вместе ходили навещать знакомых в боль- 
шой старый дом за Каменным мостом, а сегодня он вдруг взял да и отъ- 
ехал в сторонку, чтобы уступить место другому зданию, новому, гораздо 
большему... Только вчера наша домашняя работница, «командирша.Зина», 
подавала нам с трудом освоенные чешские кнедлики со сливами, а сегодня 
она водит двухэтажный троллейбус по улице Горького, овладев этим 
искусством значительно быстрее, чем кулинарным,— видно, оно ей боль- 
ше пришлось по душе... 

Однажды Фучик целый день просидел на призывном пункте, Приходит 
вечером усталый, но в голосе — радость: 

— Какая молодёжь! Ты послушал бы, о чём они разговаривают! 
Почти все хотят стать первооткрывателями, стратонавтами... 

Он восстанавливает в памяти то одну, то другую беседу с призывни- 
ками. Говорит тихо, раздумчиво. Его только немного смущает некоторая 
«героическая однобокость» интересов при внешней их широте. Его уди- 
вляет, почему так мало ребят мечтают стать учителями, врачами и вообще 
заняться «негромкими» профессиями, которые непосредственно и каждо- 
дневно доставляют радость человеку. 

— Ведь уметь доставлять радость людям — это большое искусство. 
При коммунизме будут, наверно, открыты в университетах особые факуль- 
теты специалистов этого дела. Я понимаю, теперь, конечно, важнее закрой- 
щик стали, чем закройщик платья. Но придёт время, когда оба призвания 
будут одинаково важны... Погодите, мы ещё увидим настоящих людей 
коммунизма! 

Близится пуск первой очереди метро. Экскурсионный поезд везёт нас 
по всей линии — от Парка культуры до Сокольников. 

На станции «Дворец Советов», которая особенно нравится Фучику, он, 
улыбаясь, спрашивает о чём-то молоденькую дежурную. Нам рассказали 
спутники, что эта девушка с первого дня работает на строительстве метро, 
пришла сюда добровольцем, освоила несколько профессий, а теперь уве- 
ренно управляет рем поездов. Она вежливо, но с отстраняющим 


‘ 
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холодком поясняет Фучику правила, потом, давая понять, что интервью 
скончено, прикладывает пальцы к ‘блестящему козырьку новенькой крас- 
ной фуражки... Фучик подходит к молодцеватому водителю встречного 
состава, бывшему проходчику. С его трудовой биографией нас тоже уже 
познакомили. Парень словоохотлив, он не прочь удовлетворить журна- 
листскую любознательность Фучика, но невозмутимая команда «готов» 
заставляет его вскочить в поезд. ь 

— «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гво- 
здей...» — полушутливо, полузадумчиво произносит Фучик полюбившиеся 
ему стихи Тихонова. Он усаживается на своб место в вагоне, вынимает 
блокнот... 

Газеты сообщают о рекордных полётах Коккинаки, о покорении стра- 
тосферы, об экспедициях к Северному полюсу... Каждый день — что- 
нибудь новое. Выдала первый чугун очередная домна в Магнитогорске; 
заложен первый химический комбинат в Средней Азии; строится город 
юности Комсомольск-на-Амуре; донецкий шахтёр Стаханов ввёл новый 
метод работы в забое; этот метод перенёс в обувную промышленность 
ленинградский мастер Сметанин, в текстильную — ивановские ткачихи 
Дуся и Маруся Виноградовы. 


Накануне Фучик целый вечер беседовал с Дусей и Марусей в гостинице 
«Москва». Девушки приехали на совещание стахановцев. Они впервые 
в Москве. В гостинице их окружает рой корреспондентов. Они стали зна- 
мениты на весь Союз. Сегодня в красном уголке нашего общежития — 
встреча комсомольской организации с прославленной тракторной брига- 
дой Паши Ангелиной. Фучика не нужно уговаривать пойти с нами. 


..Пока длится официальная часть, и позже — во время ужина — он 
то прямо, то окольными путями расспрашивает девушек об их быте, рабо- 
те, учёбе. Ему хочется знать, кто их родители и какие картины висят у 
них над кроватью, какие книжки они прочли и собираются ли они замуж, 
как представляют себе свою будущую жизнь и не оставят ли они завтра 
трактор. И ещё многое, многое необходимо ему узнать... Танцы в разгаре. 
Фучик приглашает сестру Паши Ангелиной, тоже трактористку, на вальс. 
Но, видно, и в танце разговор не прерывается. Разве может Фучик упу- 
стить минуту? Теперь чешские работницы узнают не только, что танцуют, 
но и о чём думают советские девушки. 


Мы спешим в Политехнический музей, на доклад. У поворота с пло- 
щади Дзержинского Фучик застревает возле доски объявлений. Нужны 
инженеры, нужны слесари и монтбры, нужны бухгалтеры, счетоводы и 
машинистки... Списки требуемых профессий необъятны. Фучик читает 
их не отрываясь. Мы торопим его. Минуты у нас считанные. Сначала он 
жалобно оглядывается, потом вдруг вспыхивает — он не понимает нашего 
равнодушия! Ведь если сотню таких досок перенести в Прагу, в Варшаву, 
в Будапешт — революция обеспечена!.. Чувствуя, что увлёкся, он неожи- 
данно улыбается, но всё-таки решает не сдаваться: 


— Нет, мы, москвичи, часто сами не замечаем всех тех чудесных пере- 
мен, которые происходят у нас на глазах. Привыкли, понимаешь, изба- 
ловались и привыкли!.. Нас уже ничем не удивишь! А доска эта достойна 
подробнейшего изучения! Да, да! Как, например, и рекламные листки всех 
выходящих изданий! Как и вот эти сборные объявления театров! Как и 
статистические сводки... 


Впрочем, к статистике Фучик питает особое пристрастие. Она кажется 
ему интереснее любого романа. 

Бывает так: зрение твоё словно притирается к окружающему. Живёшь 
долгие годы рядом с ребёнком и в сутолоке повседневных забот не заме- 
чаешь, как он становится подростком, юношей, зрелым человеком. И толь- 
ко свежий глаз долго отсутствовавшего любящего друга обнаруживает 
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всю ту огромную, кропотливую работу, которую проделали над ним при- 
рода и ты — мать. 

У Фучика именно такой свежий глаз и пристальное внимание долго 
отсутствовавшего любящего друга. Он всё замечает, всё видит, 


я Человеколюб 


Фучик трогательно привязался к Москве и как-то очень естественно 
вошёл в московские будни. «...Оттуда (из Москвы. — И. Р.) человек 
лучше и шире видит...» — писал нам из Праги Фучик в 1937 году. 

В один из дней Фучик против обычного не пришёл к нам утром, а днём 
позвонил по телефону на работу и попросил, как только мы освободим- 
ся, сразу же прийти к нему. Адрес был новый. 

В ответ на стук мы услышали вежливо-протяжное: 

— Пужальста-а! 

Оторвавшись от рукописи и увидев нас, он, улыбаясь, поднялся нам 
навстречу, протянув обе руки. ы 


Нет, нет, он вовсе не болен. И надел он этот лыжный костюм только 
потому, что в нём работать приятнее, а не потому, что продрог. Пусть нас 
не смущает, что куртка такая потёртая и вылинявшая... А торопил он 
нас просто оттого, что не привык радоваться в одиночку. Утром он отде- 
лался. наконец от ненавистного «гранд-номера» в гостинице «Европа» 
и получил именно то, что ему хотелось. 

— Вот! — Горделивый, широкий жест Фучика несколько не соответ- 
ствует более чем скромным размерам комнатушки, где плотно прижались 
друг к другу: справа — кровать, стул, стол, а слева — шкаф и кресло.— 
А сюда вы не смотрите?! — В голосе Фучика почти обида. 

Теперь нам понятно: всё огромное московское небо, все красоты Крем- 
ля, Красной площади, набережной, которые отсюда, с высоты седьмого 
этажа Ново-Московской гостиницы, прекрасно видны,— всё этб`он при- 
общил к своей, фучиковой, жилплощади. 

— Мне сегодня показалось, что я и писать здесь стал лучше!.; 


А ещё как-то синей морозной ночью, подхватив нас под руки, какой-то 
особенно ладный в своей короткой кожаной куртке с поднятым белым 
цигейковым воротником, Фучик энергично вышагивал по переулкам ме- 
жду Арбатом и Кропоткинской; потом повёл нас вдоль строительной пло- 
щадки Дворца Советов, к Кремлёвской набережной. Он с любопытством 
заглядывал по дороге в оранжевые, розоватые, голубоватые квадраты 
окон. 


— Ты посмотри, как дружно сидит эта семья вокруг стола! О чём они 
говорят, а? Как ты думаешь?—И через минуту снова: — Видишь ту ком- 
нату, темнокрасными обоями оклеена — старинные ещё... Наверное, там 
живёт старый профессор...— Фучик поглядывает на окна и огорчается: — 
Жалко, что нельзя превратиться хоть в стол, хоть в шкаф. Хорошо бы 
немного пожить во всех этих домах, с каждым человеком посидеть, чаю 
попить, поговорить... Вот тогда можно было бы писать по-настоящему 
о советских людях. Я иногда не знаю, кого я больше люблю — пражан 
или москвичей. Прагу или Москву. 

Но трогательная привязанность к Москве и москвичам пришла к нему 
не сразу. 

Сначала он извиняющимся голосом говорил: «Москва, конечно, луч- 
шее место в мире. Однако это ещё не настоящий город. Вот Ленинград — 
другое дело!» Ему не хватало в Москве прямых. асфальтированных маги- 
стралей, привычных кафе. Его удивляло, почему у нас так мало мест для 
развлечений и отдыха. Ему хотелось, чтобы между воздвигнутыми в одну 


208 ИДА РАДВОЛИНА 


линию новыми домами была какая-то гармония, чтобы света было боль- 
ше, болыше столичной благоустроенности... 

Но день за днём он вживался в Москву, покорённый её своеобразием, 
и скоро даже самые «нестоличные» улички стали для него почему-то 
любимыми. И к нашему быту он всё болыше и болыше привязывался. 
«Я часто-часто вспоминаю,— писал он впоследствии, — наши общие тра- 
пезы, наше путешествие по Средней Азии, перевалы и Многое другое, и 
страшно, страшно хочется всё это повторить. Я не сомневаюсь, что всё 
это будет, хотя мы теперь находимся очень далеко друг от друга...» 

Мы живём в те дни, как и сотни тысяч других советских юношей и 
девушек. Работаем, учимся, много читаем, ведём кружки, ходим в театры. 
Под выходной отправляемся с палаткой куда-нибудь за город — в Голи- 
пыно или в Звенигород. Летом уезжаем туристами на Кольский полу- 
остров или в Кабарду... 

Выходит комсомолка замуж — устраиваем ей комсомольскую свадьбу 
с приданым, Что полагается дарить в таких случаях, нам не очень-то ясно, 
но первая «семейная собственность» — оцинкованное корыто да ещё 
с ведром в придачу — доставляет невесте несомненное удовольствие, Мы, 
комсомольцы, «практичны», мы до смерти боимся показаться сентимен- 
тальными или «мещанами», — поэтому красивую коробочку и цветы, ко- 
торые решил преподнести Фучик, засовываем поглубже в ведро. 

Товарища призвали в армию — как же не купить ему сообща —, пусть 
всех вспоминает! — чемодан, тёплые вещи, бритву, конверты, чтобы поча- 
ще писал своей подружке, ну, и нам, конечно. 

‚ Мы все очень привязаны друг к другу, хотя есть среди нас и ответ- 
ственные работники с высшим образованием и юнцы, не кончившие. семи- 
летки. Но живём мы дружно, и если у кого радость или горе, как же мы 
можем остаться в стороне?! 

® Вот в эту жизнь входит Фучик, и она ему нравится. 

Он.сам очень напряжённо работает. Садится за стол в пять-шесть 
часов утра. Регулярно, почти ежедневно, пишет статьи для «Руде право» 
пли для радио. Переселившись в «Ново-Московскую», он завтракает боль- 
шей частью у себя в гостинице, после того. как уже три-четыре часа 
потрудился. Потом посещает заводы, учреждения, а в середине дня, когда 
мы на работе, приходит к нам — здесь ему удобнее писать: под рукой 
книги, справочная литература, энциклопедии. Кроме того, у нас есть 
строгая «домоправительница» Зина (тогда она ещё только мечтала стать 
водителем троллейбуса). Захочется чаю — она приготовит, и любимых 
Фучиком «огурцей» принесёт, и чем-нибудь сладким побалует. 

В нашей «коммунии» ей принадлежит командный пост. А она человек 
энергичный, любит покомандовать. Фучик утверждает, что на примере 
Зины всего яснее видно, какие возможности даёт советская власть народу. 
Она приехала в Москву из колхоза Пензенской области с твёрдым на- 
мерением два-три года поработать в какой-нибудь бездетной семье — 
обязательно бездетной! — одеться, обуться, обзавестись всем необходи- 
мым, кончить вечернюю школу для взрослых, а потом приобрести специ- 
альность. Планы свои она проводит с неукоснительной точностью, вкла- 
дывая в это даже страсть. От исхода её контрольной зависит, будет ли 
сегодня обед, будут ли отглажены брюки Фучика и Вавры... Если кон- 
трольная написана на «хорошо», друзья идут домой и всю дорогу пред- 
вкушают простые, но такие милые домашние радости; если на «удовлетво- 
рительно»— жить ещё можно, но «плохо» заставляет нас в короткие пере- 
рывы между работой, собранием и занятиями печально слоняться по 
магазинам и находить поспешное утешение в холостяцких полуфабрика- 
тах и яичницах. 

По первому зову Зины Фучик готов даже писать за неб письменную 
работу. Но она предусмотрительно прикрывает тетрадь рукой, ибо его 
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‘вмешательство в русскую орфографию чревато серьёзнейшими опасно- 
стями... Фучик сам смеётся, что братья западные и южные славяне по 
мере сближения с Россией сначала полагают, что неплохо бы смягчить 
наш климат, потом решают, что неплохо бы добавить побольше мягкости 
к нашим характерам, а кончают тем, что успокаиваются на лишней паре 
мягких знаков, поставленных в самых неожиданных местах русского 
слова: «возьмьёшь», «оПьяТьЬ», «вьедро»... 

Фучик любит беседовать с Зиной. Она резковата, но умна и остроумна. 
Она умеет занятно рассказать о колхозном собрании, о вечёрке у подру- 
жек, о деревенских буднях. Её старший брат, как она говорит, «ходит там 
в начальстве», а младший — избач. Фучику доставляет необыкновенное 
удовольствие читать письма её сестёр, матери, подружек. Письма прихо- 
дят часто. Зина охотно показывает их нашему другу. В них всякое — и 
хорошее и плохое, Хорошее его радует, дурным он с горячностью возму- 
щается. «Давайте напишем об этом в ЦК!» — тотчас предлагает он, а по- 
том подолгу раздумывает над нашими трудностями и болезнями роста. 

— Мы должны знать эти болезни роста,— говорит он.— Ребёнок 
растёт, ему не успевают и рубашки перешивать: всё коротко, всего не хва- 
тает...— Это сравнение полюбилось Фучику, он, помнится, воспользовался 
им и в одной из своих статей.— Вот будем мы у себя завтра тоже строить 
социализм —и у нас болезни будут, наверное, те же. Неплохо бы уже 
теперь научиться их предупреждать... 

А это «завтра» Фучик представляет себе совершенно реально. Вот и 
сейчас, прочитав письмо зининой матери, в котором старушка жалуется 
на «непорядки», Фучик вскакивает и неожиданно показывает целую 
сценку: воображаемый разговор крестьян из чешского свла в первые дни 
организации там колхоза. Фучик играет эту сценку один за троих, точно 
и выразительно — всего несколько реплик и несколько жестов... Хозяй- 
ственный середнячок обнаружил, что в его телеге на колхозном дворе 
уже потерян—о, ужас!—колышек, который он с таким старанием отесал 
«всего только пять лет назад». Крестьянин возмущён. Его увещевает со- 
сед — молодой батрак, который впервые почувствовал себя хозяином. 
Как забавно, подчёркнуто официально и важно держится этот парень. 
Он называет теперь своего соседа по фамилий или по меньшей мере 
«соудруг Бедржих». Он успокаивает его, но в это время третий сосед 
предъявляет свой счёт: да, да, он аккуратнейшим образом отмечал у се- 
бя — его лошадь уже в седьмой раз запрягают, а лошадь председателя 
не запрягали ни разу, как же это так?! 

Разговор снова возвращается к колхозу Зины. Этот колхоз стал уже 
«нашим». Не один десяток книг отправил туда Фучик для избы-читальни, 
не одно поручение зининых земляков уже выполнила под неослабным 
фучиковским контролем вся наша «коммуния». Всякий раз, когда он вхо- 
дит в комнату, первый его вопрос: «Ну, Зина, чего там наши просят?» 

Нередко сильные люди, если они заинтересовались человеком, хотят 
тотчас вовлечь его в свою орбиту, подчинить своим мыслям, привычкам, 
жизненным правилам, словом — выдернуть этого человека из той почвы, 
которая, собственно говоря, и порождает интерес к нему... Фучику 
‘было свойственно обратное, С какой-то особой естественностью, только 
ему присущей, он, казалось бы, вовсе забывая о себе, погружался в гущу 
забот, тревог, радостей и даже просто развлечений, интересовавших его 
товарищей, и это обогащало его, волевого и сильного человека, массой 
наблюдений и — главное —живым, непосредственным ощущением людей. 

Трудно сказать, было ли это свойством Фучика-человека, или умело 
осуществляемым намерением Фучика-писателя, или органически слилось 
в нём —в Фучике-коммунисте,— но он всегда был именно таков. 

В поведении Фучика нет ничего нарочитого, подчёркнутого, продикто- 
ванного стремлением задержать на себе чьё-либо внимание. Если он хо- 
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чет помочь товарищу — а это происходит сплошь да рядом, — он стано- 
вится странно стеснительным, мнётся и, наконец, протягивая пакет с чем- 
нибудь или сколько-то денег, просит: «Передай, пожалуйста, это К. Толь- 
ко не говори, что от меня, ладно?» 

Вы столкнулись с Фучиком по работе, и если нет у него с вами ника- 
ких разногласий, вы видите перед собой внимательного, дельного, мягкого, 
порой даже слишком мягкого, покладистого товарища. Он так легко со- 
глашается написать ещё одну статью, сделать ещё один доклад... Он 
никогда не сошлётся на занятость, не заговорит о себе, о своих трудно- 
стях. И вам покажется, что новая нагрузка вовсе не потребует от него 
никаких усилий, хотя, может быть, именно из-за неб-то ему не придётся 
поспать и эту и следующую ночь. Но об этом Фучик никогда не заговорит. 
Надо сделать — он сделает! И вы услышите, как о нём говорят: «Фучик — 
славный парень, у Фучика всегда время найдётся». : 

Помню, как один товарищ с удивлением заметил: «Странно, все жалу- 
ются на напряжённость работы, а Фучик выглядит так, будто мог бы ещё 
два воза везти! Потом выясняется, что он уже гораздо больше написал 
очерков и статей, чем другие московские корреспонденты, и темы у него 
шире и освещены они разностороннее, чем у других...» 

Если вы познакомились с Фучиком случайно, в кругу журналистов и 
писателей, тогда вы могли, пожалуй, и не задержать своего внимания на 
этом серьёзном или открыто улыбающемся, внимательном слушателе, 
главным образом — слушателе. А сам он уже, несомненно, успел пригля- 
деться к вам и уже отпустил два-три мягких, незаметно подзадориваю- 
щих замечания, с тем чтобы затронуть вас за живое и понять в собесед- 
нике всё, что можно понять в человеке за одну встречу, оставаясь при 
этом в тени. 

В начале 1936 года Фучик прочёл книгу одного из советских очерки- 
стов. Взволнованный своеобразием мастерства писателя, Фучик попросил 
познакомить его с этим литератором. Встреча состоялась. В сумерки 
в небольшой, непритязательно обставленной комнате, у дверей балкона 
восьмого этажа, откуда виден Кремль и почти всё Замоскворечье, Фучик 
с интересом слушал обычно малоразговорчивого хозяина. Тот рассказы- 
вал многое такое, о чём Фучик впоследствии часто вспоминал и в беседах 
и в письмах. Писатель же, наблюдательный и отнюдь не забывчивый 
человек, спустя несколько лет долго напрягал память, прежде чем отве- 
тить на вопрос, помнит ли он своего давнего гостя. В конце концов он 
неуверенно заметил: «А, такой славный парень, кажется...» И удивился, 
узнав, что то был Юлиус Фучик. 

..Но вот в работе или в случайном разговоре возникает несогласие. 
Фучик полагает, что партийная постановка вопроса требует, скажем, иного 
подхода к проблеме, чем думает собеседник. Куда теперь исчезает вся 
фучиковская мягкость и доброта?! Теперь его трудно не заметить и не 
запомнить. Язык Фучика’ становится острым, резким, метким. Ему совер- 
шенно всё равно, сидит ли перед ним крупный партийный работник, или 
уважаемый писатель, или младший коллега по работе. Главное — дело! 
Главное — правильность мыслей и поступков коммуниста! 

Однажды мне довелось присутствовать при окончании спора между 
Фучиком и одним зарубежным ответственным партийным работником. 
Этого человека знали и уважали на родине. Речь, повидимому, шла о 
необходимости более тесного непрерывного общения руководителей с пар- 
тийными ячейками на местах, с заводскими рабочими. В момент моего 
появления в вестибюле нашего общежития Фучик, покрасневигий, взволно- 
ванный, придерживая, как обычно, за локоть своего собеседника, с горяч- 
ностью приводил ему в пример Ленина, который некогда сам вёл рабочие 
кружки, сам встречался и переписывался с питерскими рабочими. Потом, 
выслушав спокойное, уверенное замечание своего собеседника о том, что 
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на всё времени иногда нё хватает, Фучик ещё темпераментнее и резче воз- 
разил: 

— Знаешь, видно,— законы природы во всём одинаковы! Один ста- 
рый казах сказал мне: чем глубже у яблони корни в земле, тем больше у 
неё плодов, а чем больше у неё плодов, тем ближе её ветви к земле 
спускаются. | 

Заметив снисходительную улыбку собеседника — «знаем, мол, вас, мо- 
лодых, и сами зелены были», — Фучик совсем вскипел: 

— Знаешь что, это очень страшно, когда человека перестаёт тянуть 
к земле! Значит, он бесплоден! Бесплоден, понимаешь!.. 

`На лице его собеседника примирительная улыбка борется с выраже- 
нием досады; он пытается свести неприятный разговор к шутке, но раз- 
задоренный Фучик и эту шутку обращает против её автора; однако на 
прощание он добавляет: 

— Ты только на меня не сердись... Я ведь прав! 

Главное — искренняя, безоглядная любовь к делу. Это — главное и 
в отношениях с людьми и во всём жизненном укладе Фучика. 

В быту Фучик крайне нетребователен, а когда работа захватывает 
его, он совсем забывает о себе. В такие дни им командует со всей прису- 
щей ей решительностью Зина: 

— Товарищ Хвучик, надевайте сегодня свежую рубашку, стирать 
буду... Давайте штаны поглажу, а то пузыри на коленках торчат... Това- 
рищ Хвучик, такой молодой, а только один галстук всё время носите... 
Товарищ Хвучик, да как же вы кушаете? Я вам вчера нечаянно соду за- 
место соли в суп насыпала, а вы ещё спасибо сказали... 

Мне хочется привести отрывки из письма-дуэта Фучика и Густы, на- 
писанного нам в июне 1937 года. Читаешь это письмо и видишь, что там, 
в Праге, напряжённость и темп жизни Фучика ничем не отличались от 
его жизни в Москве. Точнее — видишь, что в Москве он жил, как всегда 
н всюду. | 

«..Дорогие Вавриды, вы совсем правы, ругайте меня, но для того, 
чтоб я об этом узнал, вы должны мне всё равно написать... Густа, кото- 
рой я в короткий перерыв между двумя рукописями для типографии’ дик- 
тую это письмо, пусть она будет живым свидетелем того, как часто я 
о вас вспоминаю (Это.правда! — Густа.) и как часто я садился за стол и 
начинал писать вам. Вавра правильно угадал: я всегда хотел написать 
всё, что у меня было на душге... Я таскал начатые письма в карманах и, 
конечно, не кончал их. Я мог бы вам послать без малого собрание сочи- 
нений, состоящее из одних начал писем... (Если бы они, бедняжки, не бы- 
ли совсем истрёпаны.— Густа.) Но в данном случае совесть оказалась 
сильнее писательских амбиций, и поэтому я дописываю. Работы у меня 
в редакции — с ума сойдёшь! И это пусть будет если не оправданием, то 
хотя бы объяснением моего долгого молчания. (Ведь я нахожусь так 
близко от него и не могу почти с ним разговаривать. Всё только пишет, 
читает, ходит на собрания, опять пишет, и так всё время.— Густа.) Здесь 
я прервал диктовку и возмущённо запротестовал. Видите, что у меня за 
жизнь? (А у меня? — Густа.) И к этой работе прибавилась сейчас ешё 
сдна, не слишком лёгкая. Мы переводим роман Павленко о Дальнем Во- 
стоке. Переводим для большого буржуазного издательства «Сфинкс». 
И считаем это не столько работой литературной, сколько имеющей поли- 
тическое значение. Я думаю, что роман Павленко именно теперь сделает 
здесь очень многое и очень многое объяснит... Уже не раз помогали мне 
книжки и вырезки, которые вы посылали. Ведь мы уже вас за это про- 
звали скрытыми сотрудниками нашей редакции. С вами как с капитаном 
Немо на таинственном острове: когда нужда доходит до предела, тогда 
ст вас появляется что-нибудь именно из того, что нам нужно. Стучат кла- 
виши линотипа и напоминают мне, что я должен скоро кончить...» 
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И из другого письма: «Работы у нас теперь бчень много... но прямо 
скажу, это только приятно. Интересная это работа и полезная...» 


И вот, если вас особенно близко связывает с Фучиком совместное уча- 
стие именно в такой, неизменно интересной, напряжённой работе; если он 
видит в вас настоящего товарища, с которым можно всегда поделиться 
сомнениями, посоветоваться, душу отвести, тут его ум, доброта и чело- 
вечность раскрываются перед вами с каждым днём всё глубже и полнее. 


«Ты совсем измотался, на, возьми, пей гематоген»,— говорит он Вавре 
и с застенчивой улыбкой извлекает из кармана, заранее купленный фла- 
кон... «Что, ты сегодня расстроен чем-то? Может, пойдём на «Пер Гюн- 
та»?» — Фучик уверяет, что Григ действует О «Тебе хо- 
лодно в кепке теперь ходить. Я купил нам по шапке», — и Фучик сам 
смеётся игре слов, которая невольно приходит ему в толВВУ «Это вместо 
того, чтобы нам дали по шапке другие»... 


И так он относится почти к каждому. У сотрудника плохая комната, 
у уборщицы заболел сын, в семье знакомых некрасивая ссора, вахтер К. 
бросил учиться — всё это волнует Фучика. Он каждому готов помочь. 

Но для себя, для себя ему очень мало надо. Единственное, о чём он 
мечтает, это большая библиотека. Такая, чтобы в ней были книги на чеш- 
ском, на русском, на немецком, на французском и на всех других языках, 
которые он знает или хотел бы узнать. Такая, чтобы в ней были книги и 
но астрономии, физике, химии, и всё, что написано об истории чело- 
вечества, и лучшие произведения классиков мировой литературы, и опи- 
сания путешествий, и описания Пре разных стран, обычаев различ- 
ных ‘народов, и ещё многое, многое.. 


Он даже иногда о своей жадности. Место, где он хотел бы 
основать эту библиотеку и где ему мечталось бы осесть самому, — конеч- 
но, уже в старости, конечно, уже после победы коммунизма во всём мире, 
конечно, уже в те счастливые времена, когда его, Фучика, не будут боль- 
ше подгонять «злободневные необходимости», когда он уже побывает 
всюду, где ему хочется побывать: и в Китае, ив Индии, ив Америке, 
ив Африке, когда он уже сможет со спокойной совестью засесть за осу- 
ществление своих болыцих замыслов,— это воображаемое пока место 
часто меняет свой адрес. 


Когда Фучика начинает грызть неизбежная тоска по родине, он меч- 
тательно говорит: «Эх, вот построим коммунизм, тогда поселимся с вами 
в старой Праге, свезём туда все свои книги и будем писать историю чело- 
веческого творчества...» А в горах Тянь-Шаня, ретречая с нами на круглых 
глыбах гранита возле свирепого потока Атбащинки фантастически вели- 
колепный восход солнца, Фучик, раскалывая каблуком тонкий ледок, 
образовавшийся за ночь, столь же уверенно говорил: «Нет, мы именно 
здесь построим домик, Здесь будем работать. Здесь нагляднее видно, 
какой огромный путь проделало человечество. Подумай только, как 
первым людям было здесь холодно, голодно и страшно!» 

Постепенно, всё больше узнавая Фучика, начинаешь понимать, что 
коммунистом он стал не только в результате теоретических размышле- 
ний над социальными несправедливостями, не только потому, что он вни- 
мательнейшим образом изучил классиков марксизма и осознал, что толь- 
ко они могут быть его учителями. Нет, видно, сначала в нём, ещё маль- 
чике, зародилось живое сочувствие к людям, которым было холодно и го- 
лодно, которые, как он говорит, «могли бы прекрасно жить, если бы им 
не мешали», С годами это сочувствие перешло в желание помочь людям, 
помочь каждому человеку добиться настоящей, большой, человеческой 
жизни. А потом уже он нашёл и книги, которые объяснили ему, как 
ПОМОЧЬ... 
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Вот это люди! 


Не помню, по какому поводу Фучик встретился и разговаривал 
с Г. М, Димитровым. Это произошло не то в конце марта, не то в начале 
апреля 1935 года. Вернулся наш друг домой молчаливый, задумчиво улы- 
бающийся и по-особенному счастливый. 


До этого он, как и все мы, издали восхищался отвагой, неотразимой 
нацеленностью каждого слова, блестящей находчивостью победителя на 
Лейпцигском судилище. Фучик мельком видел Димитрова несколько раз, 
и внешний вид бесстрашного коммуниста вполне соответствовал его ро- 
мантическому представлению о герое. Но, быть может, именно поэтому 
первое, что бросилось Фучику в глаза при близком соприкосновении 
с ним, —Фучик об этом не раз говорил,— необыкновенная простота и‘уди- 
вительно мягкая, добросердечная улыбка Димитрова, его осторожная 
чуткость — чуткость большого человека, который знает, что своим авто- 
ритетом он может смутить и подавить собеседника, Фучика обрадовало, 
что Димитров совсем по-юношески любит стихи и на память читает стро- 
фы из дорогих сердцу Фучика Станислава-Костки Неймана и Яна 
Неруды, строфы, которые Фучик — о, стыд какой! — сам наизусть 
не помнит... Когда речь зашла о быте чешских рабочих, о настроениях 
интеллигенции — писателей, учёных, — Фучика поразила необычайная 
и словно само собой разумеющаяся` осведомлённость Димитрова в самых 
сложных вопросах внутренней жизни и культуры Чехословакии и, вместе 
с тем, желание не дать почувствовать это своему собеседнику... Ещё две- 
три, уже беглые, встречи, потом выступление Димитрова на УП конгрессе 
Коммунистического Интернационала — и обаяние этого человека захва- 
тило Фучика целиком. 

Он не устаёт говорить о Димитрове... Вот он пытается раскрыть корни 
его лейпцигской победы: 

— Ведь не так это просто, понимаешь, один на один выйти против 
всего рейха. Быть у них в руках и при этом — победить! Нет, здесь дело 
не только в мужестве, таланте, не только в отваге, не только в образован- 
ности... Езус Мария, талантливых, отважных, образованных коммунистов, 
слава богу, на земле много!.. Он всегда говорит, что силу, и стойкость ему 
придавала мысль о Советском Союзе, сознание того, что «есть на свете 
Москва!» —Фучик на минуту замолкает. Потом продолжает задумчиво: — 
Первое в нём, конечно, то, что он человек и по-настоящему любит людей 
и сочувствует им. У него даже слишком добрый взгляд. Второе? Второе —- 
цель: он был бы просто лично счастлив, если бы ему удалось хоть немного 
со всеми нами пожить в коммунизме. (Фучик говорит именно «в», а не 
«при» коммунизме.) Ему хочется как можно скорее увидеть коммунизм 
во всём мире. У него даже терпения не хватает...— Фучик смеётся.— 
И в-третьих: всё в нём — все его способности, все его знания, весь темпе- 
рамент — направлено к этой цели! Поэтому он умеет так ненавидеть вра- 
гов, хотя ненависть, кажется, вовсе не свойственна его характеру... Вы же 
следили за процессом, вы помните? Он ни разу не проявил озлоблен- 
вости, не вышел из себя... Нет, нет, у него ни разу не прозвучало и нотки 
ярости обречённого... Он даже не защищался. Он только нападал. И ещё 
посмеивался над их беспомощностью. Над их беспомощностью, по- 
нимаешь?.. | 


Очень трудно передать интонацию, движения размышляющего вслух 
человека. В дневнике моём всё это записано подряд — так, как пишут 
обычно для себя, для памяти. А произносилось это совсем по-иному: по- 
мню, скажет Фучик два-три слова — остановится, задумается; скажет ещё 
несколько слов — подойдёт к полке, облокотится, начнёт механически 
перелистывать книжку; потом отложит её — скажет ещё что-нибудь, по- 
новому освещающее его мысль, и с сосредоточенным лицом пройдется по 
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комнате; снова вернётся к столу; рука его сама собой потянется за кон- 
фетой или папиросой, вертит её, мнёт; потом он, слегка вытянув шею 
и наклонив вперёд голову, выслушает собеседника и с радостью подхватит: 

— Вот именно, ты совершенно прав! Это — не самоотречение ради 
любимого дела, это — самоутверждение в борьбе за дело. Помнишь, как 
старик сказал мне: «И вы на моём месте поступили бы точно так же. 
Все мы солдаты коммунизма».— И, немного пораздумав, Фучик до- 
бавляет: — Но ты понимаешь, ведь далеко не каждый умеет и хочет 
видеть в себе главным образом рядового солдата!.. «И вы бы так посту- 
ПИЛИ...» — задумчиво повторяет он через минуту. 

В эти дни мысль Фучика часто возвращалась к. Димитрову. Видно, 
ему крайне необходимо определить для себя что-то очень важное. Порой 
нам казалось, что он собирается написать что-то большое и серьёзное, 
посвящённое этому замечательному человеку. 

Вот идёт разговор о только что прочитанной книжке «Расщепление 
атомного ядра». Беседа как будто касается лишь техники и её перспектив, 
но Фучик вдруг поднимается с кресла, подходит к окну, потом склоняется 
над Ваврой и рукой удерживает его от очередного замечания на 
тему беседы. 

— Ты понимаешь, — говорит он‚,— каждый из нас вроде атома чело- 
веческого общества, но. атом в себе, не раскрытый ещё, не расщеплён- 
ный атом. И, видно, действительно нужен «удар» извне или, как это 
физики ещё называют, «бомбардировка»? Словом, нужен толчок, ее 
этому сцеплению всех талантов, чувств, воли был открыт выход.. 
Фучик говорит медленно, чуть-чуть печально, и почему-то вспоминаются 
при этом любимые строчки из Маяковского: 


А оказывается — 

прежде чем начнёт петься, 

долго ходят, размозолев от брожения, 
и тихо барахтается в тине сердца 
тлупая вобла воображения... 


Потом он продолжает с тем же оттенком глубокого раздумья в голосе: 

— А ты вспомни, как Ленин, как Сталин... Или как Димитров 
в. Лейпциге... Вот это уже как расщепление атома, это огромный 
и направленный заряд человеческой энергии. Понимаешь? ‹ 

..Мы выходим из театра и оживлённо разговариваем о спектакле, 
в котором Фучика обрадовало удивительно гармоническое слияние всех 
элементов искусства в выражении одной идеи, одного чувства. Речь как 
будто идёт только о театре, но Фучик снова возвращается к своему: 

— Ты понимаешь, в искусстве, как и в человеке, важна гармонич- 
НОСТЬ... Но это не гармония круга, концентрически расположившегося 
вокруг своего собственного пупа, а гармония стрелы, гармония направлен- 
ности. Вот такая гармония чувствуется во всём облике Димитрова... 

В эти недели и ‘месяцы Фучик спит по пяти-шести часов в сутки. Он 
и до той поры много читал, но теперь с каждым днём это чтение 
приобретает совсем иной характер. Они с Ваврой составили подробней- 
ший план изучения истории. Они считают обязательным для себя озна- 
комиться с последними достижениями физики, астрономии. Делают 
выписки. Фучик доволен: 

— Пополняем, братичек, арсеналы, а? 

И сейчас стоят ещё передо мной на книжной полке эти тома, томики, 
брошюры, в которых то абзац обведён жирным четырёхугольником, то 
строчка подчёркнута, то несколько слов и сбоку — галочка или воскли- 
цательный знак. А сколько ещё было намечено узнать, прочитать, про- 
думать!.. 
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В эту пору Фучика всё сильнее огорчало, когда он обнаруживал 
в друзьях, а случалось, и в старших товарищах по партии недостаточно 
широкий интерес ко всем областям знания. Ему казалось, что такие люди 
«тонут в буднях партийной текучки», он был убеждён, что это недаль- 
новидно, что это «утилитаризм». Надо знать не только то, что сегодня 
может потребоваться, но и то, что завтра, послезавтра станет необходи- 
мым. «Вот, посмотри — Димитров... Вот это человек!» 

...Случайно заходит к нам знакомый Фучика. Заходит как раз в тот 
момент, когда завязывается разговор о новой книжке, касающейся строе- 
ния атома. Доклады, радиопередачи, газеты полны сообщениями 
о последних научных открытиях в этой области. Фучик, добродушно 
улыбаясь, показывает глазами на книжку: 


— Хочешь прочесть? 

Товарищ отговаривается — занят и вообще у него нет склонности 
к технике... Ни разу ещё не приходилось мне видеть у Фучика такого 
взрыва негодования. | 


— И ты себя считаешь коммунистом?! А ты понимаешь, что даст 
атомная энергия человечеству?! — С ожесточённой горячностью Фучик 
перечисляет самые тяжёлые виды труда: миллионы людей добывают 
уголь, нефть, возводят плотины, и всё это только для того, чтобы получить 
необходимую для жизни энергию; а силы, заложенные в атомных ядрах, 
помогли бы человеку высвободить время для путешествий, для образо- 
вания, для искусства; это принесло бы людям счастье... — Ведь это 
новая революция в технике, как в своё время пар, как электричество! — 
восклицает Фучик и снова обрушивается на товарища: — А ты, комму- 
нист, не хочешь знать силу, которая несёт революцию, не хочешь 
использовать её! . 


Я как сейчас вижу опустившегося в кресло ошарашенного гостя, разъ- 
ярённого Фучика, который стоит над ним, выставив лоб вперёд. Он ещё 
ждёт возражений. Но окончательно сражённый собеседник протягивает 
руку к книге. Тогда Фучик вдруг по-детски весело начинает смеяться, 
обнимает приятеля за плечи и тащит к столу ужинать. 

Ещё один случай. Как-то вечером, перед уходом к себе, Фучик просит 
дать ему перечитать «Евгения Онегина» и «Фауста». Один из присутству- 
ющих товарищей человек, твёрдо убеждённый, что, «пока мировая рево- 
люция ещё не состоялась, заниматься всяческими художествами просто 
грех», — выражает своё изумление вслух: 

— Евгений Онегин? Фауст?? Сейчас??? 

Фучик рывком поворачивается к нему, распахивает уже застёгнутый 
было плащ, потом, видно переломив в себе ярость, сдвигает назад кепку, 
проходит через всю комнату к книжной полке, достаёт том переписки 
Маркса и Энгельса, открывает на том месте, где приведена цитата из 
Пушкина, и суёт незадачливому противнику. 

Потом, с силой захлопнув книгу, Фучик подходит к столу, опускает на 
него кулак и с неожиданной жёсткостью говорит: 


— Ты когда-нибудь думал, как Димитрову удалось победить их на 
процессе? Думал? Он марксист, но ему и Гёте помог! Ему Моммзен помог! 
Ему помогла немецкая история, которую он знал лучше их! Ему помогло 
знание законов истории! Если бы его судили во Франции, он бил бы их 
силой Гюго, Бальзака, Вольтера, Лафарга и даже Матьеза, понимаешь?.. 
Он победил, потому что нет для коммуниста знаний важных и не важных. 
Мы — наследники всей мировой культуры! Мы! И если мы не овладеем 
ею, мы перестанем быть коммунистами... Да, да, понимаешь? И история, 
и физика, и Гёте, и Пушкин, и Ян Неруда, и Омар Хайям, и Репин, и Ван- 
Гог — наши помощники! В этом была сила Маркса. В этом — сила боль- 
шевиков. Димитров это понял — в этом его сила! 
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Понятно это и самому Фучику. Он читает много, жадно и в то же вре- 
мя очень бережно, словно боится упустить что-то. Выщел новый том 
писем Маркса и Энгельса. Читая его, он наткнулся на упоминание о Бэ- 
коне — в кармане у Фучика появляется «Новый органон». Речь идёт 
о Фейербахе — Фучик копается в «Философии будущего». Толстенный 
томище Дарвина сменяет «Диалектику природы». Встретились имена поэ- 
тсв — современников Маркса.— Фучик читает вслух Гейне, Фрейлиграта. 


В нашем издательстве работала одна из старейших русских коммуни- 
сток — товарищ Бобровская. Это спокойная, небольшого роста, полная 
женщина со снежно-белым густым узлом волос над ‘удивительно моло- 
дым, розовым лицом. Молоденькой девушкой вступила она в РСДРП. 
Пробиралась когда-то через границы, по поручению Ленина доставляя 
питерским пролетариям «Искру». Она работала с Владимиром Ильичём. 
ЕЕ судили, ссылали. Она участвовала в революциях 1905 и 1917 годов. 
Но ей бы, наверное, показалось странным, если бы её органическую по- 
требность целиком отдавать всю себя любимому делу кто-то расценил как 
самоотверженность или героизм. 

На собраниях она обычно садится в последних рядах. Пошутит с со- 
седями, посмеётся — и станет‘снова надолго серьёзной, сосредоточенной. 
Выступает редко и если’ берёт слово, то никогда первой. И говорит 
всегда необычайно конкретно, касаясь самого главного. От неё не услы- 
шишь громкого слова. Когда её избирают в президиум собрания, она 
тоже находит себе местечко где-нибудь не на виду. У неё облик человека, 
который чувствует, что свой долг он выполнил, но уверен в значительно 
большей важности того, что ещё надо сделать. 

Вот сидит она за небольшим столом, разложив гранки и рукописи. Её 
служебная обязанность — подготовить серию книг, передающих опыт 
большевиков молодым коммунистам других стран. И когда ни оглянешь- 
ся, видишь сияюще-белый узел волос и высокий выпуклый лоб. Она вся 
поглощена работой. Но если к ней зайдёт библиотекарь, секретарь, 
курьер, она обязательно усадит каждого, обязательно извинится за то, 
что пришлось затруднить, расспросит о домашних делах, по-матерински 
отзывчиво даст совет, потом перейдёт к делу и, очень точно сказав, что 
ей надо для работы, снова извинится. 

Рядом с таким человеком чувствуешь, что коммунистом ты.ещё не до- 
стоин быть, что в тебе ещё есть и себялюбие и излишек тщеславия, что 
в тебе нет ещё достаточной собранности, концентрированности воли,— 
вероятно, оттого, что тебе всё слишком легко далось. Эти мысли возни- 
кают непрерывно, и невольно делишься ‘ими, когда приходишь домой. 

Наверное, товарищ Бобровская и не подозревала, почему молодой чело- 
век, едва знакомый ей чешский писатель, вдруг. стал так часто посещать 
нашу рабочую комнату... Он сидит тихо, перелистывает книги, журналы. 
Он не навязчив и вообще мешать работе не любит. Но когда она сама 
на минуту отвлекается от работы, когда к слову начинает о чём-то рас- 
сказывать, когда в ответ на чью-нибудь шутку раздаётся её такой моло- 
дой смех и восклицание: «Ой, не могу!» — Фучик просто счастлив. Они 
на собрании старается сесть к ней поближе. Если товарищ Бобровская 
с интересом отозвалась о новой книге — Фучик еб обязательно прочитает; 
если она о ком-нибудь тепло упомянет — Фучику хочется как можно 
больше узнать об этом человеке. 

Фучика трогает в ней всб — и сдержанно тихий голос, и скромность еб 
опрятной одежды, и старенький портфель, туго набитый книгами, и дело- 
витая походка, и быстрый фиксирующий взгляд человека, который всей 
своей долгой и сложной жизнью прнучен быстро и безошибочно разби- 
раться в людях. Даже эту ослепительной белизны седину Фучик тоже 
воспринимает как выражение еб особенной внутренней чистоты. 
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Ему нужно теперь возможно подробнее представить себе, как. жили, 
как относились друг к другу, как вели себя в, столкновениях с врагом, как 
скрывались от преследований, как переживали победу революции и как 
сейчас живут люди, которые участвовали в подготовке этой великой 
победы. 

— Видишь ли, есть люди, которые жеёртвуют собой революции... 
Слово «жертвуют» Фучик насмешливо подчёркивает. Как обычно, он вво- 
дит собеседника в свою мысль на ходу: ты словно вскакиваешь в уже 
набравший скорость поезд. — Они много делают, это прекрасные люди, 
умные, сердечные, щедрые, образованные... В своём стремлении быть 
объективным Фучик, кажется, готов нагромоздить ещё десятки хвалебных 
эпитетов, но нет, похвалы кончены: вывод, к которому он пришел, может 
оказаться не очень лестным для кос-кого из людей, которых он сам при- 
вык уважать, и этот вывод ему надо как можно точнее сформулировать 
для себя. — Однако понимаешь, — продолжает Фучик,—они всё-таки ни- 
когда не забывают, что пришли извне. В их поступках всегда есть элемент 
самовосхищения. Они ведь не подумают, что жертвуют собой, когда едят? 
Или когда спят? Это их органическое проявление, А вот революции они 
жертвуют собой! От каких-то благ нехотя отказываются, что-то застав- 
ляют себя нехотя принять...— Чем острее Фучик. говорит об этих людях, 
тем, видно, труднее ему находить нужные слова, тем замедленнее стано- 
вится его речь.— И понимаешь, они оценивают себя обязательно выше 
тех, ради которых «жертвовали собой»... Они очень точно знают цену этой 
жертвы. И когда цель достигнута — они не прочь возместить свою жерт- 
ву: кто славой, а кто материальным благополучием... А вот сумей делать 
важнейшее для своего народа дело просто, скромно, незаметно... 

И позже, уже в который раз возвращаясь к беседе об этом, Фучик 
говорит: 

— Я до сих пор довольно точно представлял себе, что такое больше- 


зизм. Но я не думал, что большевизм там неотделим от характера боль- 
шевика... 


Я ведь не гость... 


В апреле 1936 года Фучик поехал в Ленинград. Он хотел написать 
о стахановце Сметанине и его методах работы. Заодно решил он побывать 
в Ленинградском стоматологическом институте, посоветоваться: ему нуж- 


‚ но вставить зубы, выбитые в одной из стычек с пражской полицией. Ста- 


рый протез сломался, и беззубость давно уже его стесняет... В Ленинграде 
начнёт он и отращивать бородку: надо подготовиться к предполагаемой 
временной поездке на родину, где ему придётся находиться на нелегаль- 
ном положении. Аккуратно подстриженная «докторская» бородка, блестя- 
щие белые новые зубы и очки сделают его неузнаваемым.. 

Ленинград Фучику, как всегда, очень нравится. Он ходит в кино, 
в театры. Конечно, читает все газеты и журналы и ни к чему не может 
отнестись равнодушно. «Вот это город!..— пишет он в первом же 
письме. — Само собой разумеется, что я не сумел остаться здесь зрителем. 
На «Скороходе» я начал сам изготовлять ботинки... Живу уже третий 
день в стоматологическом институте и удивляюсь тому, что только можно 
сделать с зубами человека, с челюстями, с Лицом, с носом и вообще со 
всем тем, что находится на лице и под лицом. Это очень увлекательно. 
Здесь действительно умеют создавать красивых людей...» 

Тут же он сообщает, что прочитал в одной из центральных газет 
статью, посвящённую чешской музыке, и она показалась ему Зы 
ной. 

«..Я прочитал о вечере чешской музыки. Признают Сметану, хвалят 
Дворжака и разносят Яначека, как формалиста. Езус Мария, где взяли 
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формализм у народного Яначека? Правда, его не запомнишь так быст- 
ро, как «Спасибо, сердце...» „или какой-нибудь другой модный мотив сезо- 
на, но ведь «шлагеры» далеко не идеал музыки. Насколько неглубоко 
автор этой статьи понимает музыку, можно видеть по тому, что более 
доходчивую, гораздо более простую музыку Пворжака он предпочитает 
глубокому искусству Сметаны. Значит, мой дядя ! со своими маршами и 
вальсами победит Бетховена!.. А каждая строчка в этой газете воспиты- 
вает тысячи людей, формирует их критерии, их вкус...» 


Не согласен он и с рецензиями о последнем нашумевшем кино- 
фильме: з 

«Что происходит в этом искусстве?.. Хвалят так «Партийный а» 
«Ленинградская правда» превозносит его как замечательную картину, 
которую каждый должен посмотреть. В Кировске о ней пишут как о са- 
мой лучшей картине. А вы ведь её видели. Хотя я не собираюсь её совсем 
развенчивать, но всё же я должен сказать, что болыше половины в этом 
фильме это «кич», лубок». 


Ещё в Москве, накануне отъезда Фучика, когда мы возвращались 
с Пушкинской площади из кинотеатра «Центральный», где обычно смо- 
трели новинки, у нас разгорелся ожесточённый спор. Фучик считал, что 
тема «Партийного билета» чрезвычайно важна, но разрешена слишком 
упрощённо и прямолинейно. Он. считал, ‘что по сравнению с «Броненосцем 
«Потёмкин», «Чапаевым», «Юностью Максима» этот фильм является 
посредственным, и не понимал, почему критика, отмечая своевременность 
затронутой авторами темы, не говорит о художественной слабости её во- 
площения. Он полагал, что, конечно, и такой фильм имеет право на суще- 
ствование, но с горячностью доказывал, что критика не должна возводить 
его в ранг первоклассных произведений советского искусства, иначе мо- 
лодые режиссёры, сценаристы, актёры пойдут по ложному пути, или, как 
в запальчивости сказал он,’ «искусство станет не служить народу, а при- 
служивать его потребительским нуждам, то есть превратится в галанте- 
рею». 


По приезде из Ленинграда Фучик, несмотря на срочные сборы на 
родину, посещает, конечно, редактора московской газеты, опубликовав- 
шей статью о музыке. Он чувствует себя несколько неловко, но считает 
именно долгом своим, долгом коммуниста, изложить свою точку зрения 
и доказать свою правоту. 

— Я коммунист, я не могу быть только свидетелем!.. 


..Фучик звонит к нам на работу. Голос его звучит жалобно. Он сидит 
у нас, пришла Зина, она получила «неуд». Плачет, сердится. Вдобавок 
ещё разбила тарелки. Теперь нам совсем несдобровать. Он пытается 
успокоить Зину, но ничего не выходит. Лучше, пожалуй, пообедать сего- 
дня в столовой и встретиться прямо там. Он и Зину попробует уговорить 
пойти с нами. 


Спустя час-полтора мы пробираемся между столиками, вдыхая мно- 
годневный, густой, неодолимый запах варёной, пареной, тушёной капу- 
сты — один из типичных ароматов в столовых тех дней. 

Фучик сидит за аркой в углу, у самого окна. Он наклонился вперёд, 
что-то возбуждённо говорит, рука его придерживает плечо сидящего спи- 
ной ко входу соседа. Нет, с ним вовсе не наша разобиженная Зина, 
а Хайнрих — чешский коммунист. Мы решаем пристроиться за другим 
столиком — незачем мешать товарищам, но Фучик уже заметил нас, 
поднялся, настойчиво машет рукой. 


1 Дядя Юлиуса Фучика — тоже Юлиус Фучик — был в своё время довольно попу- 
лярным композитором, автором произведений так называемой «лёгкой музыки», 


вор рььи За. ААА ВН 
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Должно быть, разговор взволновал его: Как ни смугло лицо Фучика, 
видно, что оно покраснело. В выражении глаз — необычное сочетание 
упорства, недовольства и какого-то весёлого гнева. Не дождавшись, пока 
мы займём места, он обращается ко мне: 

— Ты ведь коренной советский человек, так скажи: как ты чув- 
ствуешь (он именно так и сказал: не «думаешь», а «чувствуешь»), вот 
мы, иностранные коммунисты, когда мы приезжаем сюда, к вам, мы 
должны быть только хорошо воспитанными гостями? Только похваливать 
и восторгаться? Или говорить прямо всё, что думаем? Даже если и оши- 
баемся?.. Хайнрих, например, считает... 

Небольшого роста, тщедушный на вид собеседник Фучика пытается 
скрыть своё раздражение, но его рука всё время нервно вздымает и без 
того чересчур пышную при таких мелких ‘чертах лица гриву волос. Его 
выпуклые, окаймлённые воспалёнными веками глаза — этот человек 
слывёт непревзойдённым работником, не покидающим письменного стола 
ни днём, ни ночью, — его глаза молниеносно перебегают с Фучика на нас 


_и так же молниеносно сменяют строгий, острый взгляд на любезную улыб- 


чивость. Ему неприятно, что к «внутреннему» спору двух чешских ком- 
мунистов привлечены посторонние, и он пытается погасить весёлый азарт 
Фучика потоком любезностей в наш адрес. 

Но не тут-то было. Фучик не считает нас посторонними. И, кроме того, 
он закусил удила. 

— Так как же ты, советский человек, чувствуешь? — повторяет он 
медленно и напористо.— А заодно уж и ты, Вавра? — Он смотрит на нас 
в упор. 

Потом, молча выслушав ответы, удовлетворённо поворачивается к со- 
беседнику: 

— Вот видишь, и они так думают! Ты можешь считать, что я не прав. 
Но я, как только приехал в Москву, решил, что я у себя дома! А раз 
дома, значит: не согласился с чем-то — открыто сказал, мне не понравил- 
ся «курятник» (так Фучик выражал своё критическое отношение к новому 
зданию гостиницы «Москва») — тоже сказал, а вот побывал на призыв- 
ном пункте или на «Электростали» в Ногинске,— Фучик снова поворачи- 
вается к нам и улыбается,— помните, как мы сидели дома у главного 
инженера и он пел нам арию из Онегина? — так я тогда от восторга ни 
о чём и думать не мог.. Видел бы ты тех ребят-призывников, того инжене- 
ра! — говорит он снова Хайнриху.— Но не может ведь человек всё при- 
нимать без разбору. И вкусы у людей разные. И, кроме того, это ‘значило 
бы, что всё уже закончено, что нет уже места для лучшего. И скучно было 
бы жить тогда! И ведь самое прекрасное в нашей жизни именно то, что 
мы только начинаем!.. А он...— опять обращается Фучик к нам, кивая на 
соседа. р 

— А он обижает бедного мальчика... — пытается хоть шуткой пре- 
рвать этот страстный поток откровенности собеседник Фучика. [ 

Но Фучик и не думает останавливаться. Ему, видно, нужно сейчас, 
при поддержке и свидетельстве «посторонних», заново опровергнуть всё 
то, что было ему высказано до нашего прихода... Вот он, Фучик, ходил 
сегодня в Моссовет — интересовался там планами благоустройства горо- 
да. Он, конечно, главным образом расспрашивал. Но не преминул и по- 
спорить. Нет, он не понимает, почему, например, к устройству небольших 
уютных уголков, сквериков, чайных, кафе, где можно было бы поиграть 
в шахматы, почитать газеты, посидеть за беседой с приятелем и музыку 
послушать, — почему к организации таких уголков в каждом квартале не 
привлечь жителей города, не предложить комсомольцам заняться этим. 
И женщин... 

Как же он мог не говорить об этом, если уверен, что прав? А если он 
ошибается — пусть ему докажут, это будет полезно чешскому коммуни- 
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сту. Так водится между товарищами! Но у него, у Фучика, есть и некото- 
рое преимущество, если это только можно считать преимуществом... Он 
недавно приехал, глазу со стороны иногда видней бывают досадные ме- 
лочи. Почему же не помочь друзьям справиться с ними? Это ведь нор- 
мальнее, чем сидеть в кафе «Пушкин» и посмеиваться про себя. Кто-кто, 
а он мечтает, чтобы Москва уже сейчас стала самым прекрасным городом 
в мире. Даже прекраснее Праги! И он может признаться, что совсем не 
так уж бескорыстен в этом своём желании. Скоро Праге понадобится 
образец, чтобы по нему равняться. Лучший образец! -= Фучик подмиги- 
вает собеседнику и на эТот раз дружеяюбно смеётся. — Вот именно, из 
пражского — да, да, из пражского! — патриотизма он хочет в меру своих 
скромных способностей помочь москвичам. А Хайнрих сердится на него, 
говорит, что он мог бы поменьше всюду совать свой нос... 

Собеседник Фучика, только что доверительно нам улыбавшийся, ста- 
новиТся теперь всё отчуждённее и строже. Подозрительно дружелюбный 
тон противника: его настораживает. Должно быть, ему очень хотелось бы 
как-нибудь без слов, просто своим авторитетом, прекратить эти экспан- 
сивныё признания. Глаза его смотрят напряжённо. Наконец он не выдер- 
живаёт: : 

— Всё, что говорит Хайнрих, он ‘сам может изложить... Но вопрос 
надо поднять на принципиальную высоту... 

И Хайнрих с назидательным видом произносит в патетических тонах 
речь, полную абсолютно верных, раз навсегда проверенных, тысячу раз 
повторённых и всегда хорошо встречаемых общих слов о великом прн- 
мере Советского Союза, о любви к Советскому Союзу, о том, как надо 
у нас учиться. 

Фучик, ковыряя вилкой недоеденные сосиски, исподлобья погляды- 
вал на собеседника. А тот серьёзно, с едва заметной покровительственной 
усмешкой, продолжал свою речь, полный уверенности, что все эти безуко- 
ризненно правильные слова во всяком случае заставят противника перей- 
ти к самозащите. 

Никогда ещё мне не приходилось видеть на лице Фучика такого недо- 
умения и скуки. Ну, неужели же ему, автору книги «В стране, где наше 
завтра стало уже вчерашним днём», нужно всё это доказывать?! Ну, 
неужели уместно всё это говорить перед такой небольшой аудиторией — 
перед тремя вполне сознательными товарищами?! И разве, вообще, об 
этом идёт сейчас речь? . 

Фучик нервно отодвигает тарелку, упирает оба локтя в стол и на 
скрещённые пальцы опускает упрямый подбородок. Он поглядывает на 
нас. Мы-то хорошо знаем, как давно уже длится этот его спор с Хайнри- 
хом, спор между мертвенным воплощением бюрократизма и самой 
жизнью. Мы знаем, сколько крови испортил Фучику этот человек и 
сколько раз, приходя домой после разговора с ним, Фучик устало ото- 
двигал от себя самое любимое своё блюдо, старательно приготовленное 
‚Зиной, угрюмо молчал и в ответ на её попрёки как бы оправдывался 
словами Маяковского: «Знаешь ведь? Тот, кто постоянно ясён, тот, по- 
моему, просто глуп...» Потом хватал томик «утешителя» — Омара 
Хайяма — и бросался в кресло. 

А сегодня он, видимо, понадеялся хоть с нашей помощью сдвинуть 
этого человека, разогреть его. Но, как уже не однажды говаривал Фу- 
чик, «непроницаемая броня, сшитая из готовых стальных листов прове- 
ренных фраз, ничего не пропускает внутрь». Он отворачивается от собе- 
седника, опускает свою ладонь на руку Вавры и, обращаясь только к 
нам, говорит: 

— Знаешь, меня иногда обижало, что советские люди, да вот и она 
поначалу тоже, — Фучик кивает в мою сторону, — стоило мне только 
запросто сказать, что такую-то книжку надо было бы лучше оформить, 
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что я не понимаю, почему спектакль, который мне понравился, обругали 
в прессе, что галстуки, например, можно было бы делать с большим вку- 
сом или что кофе в кафе не так сварили, — короче говоря, стоило мне 
только покритиковать что-нибудь, как любой из москвичей, услышав этэ, 
начинал сразу искать оправдания дурному, объяснять мне, что советская 
власть всё-таки хорошая, как будто я чужой, как будто я не понимаю, 
что, когда дом перестраивают и расширяют, в нём могут и стружки ва- 
ляться на полах, и грязь может быть ещё не убрана из углов, и тебя 
самого извёсткой могут облить! Но я ведь не гость! И я знаю, что между 
собой вы, небось, порезче говорили о том же самом. И меня обижало, 


что передо мной, как перед чужим, вы, конечно, сор из избы не хотели 
ВЫНОСИТЬ... 


Собеседник и обрадованно прерывает его: 

— Вот видишь!.. 

Но Фучик не обращает внимания на этот возглас, он задумчиво смот- 
рит на скатерть, мнет катышки из чёрного хлеба и шарик за шариком, 
по три в ряд, раскладывает их перед собой. Он продолжает: 

— Меня обижало это. Мне. казалось, будто вы не верите в меня, в 
мою способность всё уразуметь и почувствовать. Но потом я понял, что 
меня никто не хочет обидеть, что у вас, людей, строящих социализм, в 
этом сказывается как бы отцовское чувство к своему детищу, и кажет- 
ся...— Фучик смеётся, — кажется, я сам заболел этой болезнью. На днях 


. я его здесь же уговаривал,— кивок в сторсну собеседника,— что эти 


сосиски ничем не хуже наших пражских парок. Так вот, я всё понял! 
Но того, что он говорит... Нет,— поправляется Фучик,— не того, что он 
говорит, а того, что он думает, этого я всё-таки никогда понять не смогу. 
Куда бы я ни попал — всюду среди коммунистов только гостем 
быть не смогу. 


Радушный хозяин 


Всякий раз, когда в Москву приезжают какие-нибудь делегации или 
просто гости с родины Фучика, для него настают часы, дни, недели сплош- 
ных забот. В нём пробуждается чувство ответственности гостеприимного 
и ревнивого хозяина. 

Гостиницы, питание, транспорт — всё это, конечно, обеспечат другие. 
Но кто лучше него знает, что в Москве произведет наибольшее впечатле- 
ние на чеха?! 


Любя и чувствуя Москву во всём разнообразии еб жизни, Фучик умеет 
и показать её своим соотечественникам. Это доставляет ему истинное 
удовольствие, а главное — в исполнении этой ‚ добровольной миссии он 
видит свой партийный долг: каждый чех, симпатизирующий СССР, ста- 
нет, вернувшись на родину, помощником Чехословацкой коммунистиче- 
ской партии. А симпатии могут приходить разными путями. 


..Вот.приехал в Москву молодой учёный — доктор Милош Недвед. 
Это высоченный, ‘широкоплечий, более чем упитанный человек с мягкими 
правильными чертами очень серьёзного, совсем ещё по-юношески румя- 
ного и несколько наивного лица. Он мог бы показаться почти толстяком, 
если бы не был столь огромен. Таким представляешь себе Пьера Безухо- 


‚ ва. На вид ему нет и тридцати. Несколько лет назад он окончил медицин- 


ский институт и с тех пор работает в одной из пражских клиник, но 
пока не заработал ещё ни кроны. Однако этот многообещающий медик 
считает себя счастливым: ему ведь удаётся, хоть и бесплатно, работать 
ассистентом у одного из светил чехословацкой науки. Содержит его отец- 
депутат. В Москве чеха-врача интересуют прежде всего и больше всего 
достижения’ советской медицины, Он об этом сразу предупреждает. 
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Фучик по телефону назначил ему первую встречу у нас, чтобы не 
возвращаться специально в гостиницу... Сначала доктор Милош, не без 
поспешности, отдаёт дань живому интересу своего земляка к последним 
пражским новостям. Они усаживаются лицом к лицу, разговор идёт 
отрывистый: вопрос — ответ, вопрос — ответ. Зажжённая сигарета, так и 
недокуренная, дотлевает до самых пальцев Фучика. Потом приходит 
очередь столь же нетерпеливого Недведа. Он, конечно, кое-что знает о 
медицине в СССР, но здесь так много лечебных учреждений, институтов, 
клиник, что Фучик должен ему, Недведу, помочь разобраться в этом 
богатстве — что всего.важнее, с чего начать? 

Фучик растерянно пожимает плечами. Это так неожиданно. Он ведь 
не медик. Быть может, отложить’ деловой разговор до завтра? Посовето- 
ваться с кем-нибудь в Наркомздраве? Сегодня выходной, все отдыхают... 
Гость удручён — целый день пройдёт без пользы. А в его распоряжении 
так мало дней! Фучик теряется: как помочь человеку? Вообще-то он и 
сам, конечно, интересовался состоянием советского здравоохранения, но 
это ведь даже не любительский интерес, а просто, — Фучик виновато 
смеётся, — просто любознательность журналиста. Ну, к примеру... 

Пожалуй, многим из нас было бы интересно и теперь прослушать 
столь исчерпывающий рассказ о нашей медицине, который с такой 
опаской и с такими оговорками повёл Фучик. 

— Понимаешь, культуру страны следовало бы определять по тому 
месту, которое занимают в ней учителя и врачи... Кто-то сказал уже 
это...— Фучик верен себе: едва только высказанная им мысль покажется 
ему чересчур афористичной или он ощутит в ней излишек патетики, как 
его внутренний, всегда немного насмешливый голос. поспешит приписать 
эту мысль кому-нибудь из великих. 

Кончено короткое вступление, Фучик продолжает, ссылаясь уже толь- 
ко на факты... Он объясняет Недведу нашу систему медицинского об- 
служивания населения. Он не забывает женских и детских консультаций, 
туберкулёзных диспансеров, специальных клиник, даже ночных венериче- 
ских профилакториев. Затем переходит ‘к научно-исследовательским уч- 
реждениям. У него в руках появляется ручка. На листке блокнота он 
стрелками чертит схему движения статистических данных о заболева- 
ниях — вот они поступают из больниц и клиник в Наркомздрав, вот они 
подвергаются здесь систематизации и обобщению, вот уже намечены ле- 
чебные проблемы, которые должны быть разрешены, вот эти проблемы 
«спускаются» в научно-исследовательские институты... 

ВИЭМ. Фучик говорит о работах Сперанского, Шерешевского и мно- 
гих других учёных. Откуда у него столько сведений? Но это, оказывается, 
ещё не всё. Фучик обращается к работам Павлова. Недведу, наверное, 
известно содержание книги «Полушария головного мозга»? На всякий 
случай Фучик с такими подробностями описывает павловские опыты, 
выводы из них, конкретное значение этих выводов для медицины, педаго- 
гики, философии, что теперь уже все в комнате слушают его с огромным 
интересом. Он больше не сидит. Ему стало жарко, он расстёгивает ворот, 
узел его красно-чёрно-белого галстука сдвигается куда-то в сторону, 
пиджак летит на тахту. Он уже огорчён, что сам не получил медицинского 
образования, он... Вдруг Фучик останавливается перед счастливо улыбаю- 
щимся, но совершенно ошарашенным гостем, нагибается к нему и неожи- 
данно заканчивает свой страстный монолог коротким предложением: 

— Знаешь что, Милоше, не мотайся здесь зря, отправляйся на т 
месяца в павловские Колтуши. Там — ключ ко всему! 

Если меня не обманывает память, Недвед так и поступил. И было это, 
помнится, весной 1935 года. 

Разными путями приходят люди к коммунизму. Милош Недвед при- 
шёл к нему через изучение нашей советской медицины. 
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В своём «Репортаже с петлей на шее» Фучик рассказал о подвиге 
Недведа. Это именно он пришёл к больному, оторванному от всех про- 
валом ЦК Фучику. Это он помог Фучику найти одного из уцелевших ру- 
ководителей подполья. «Чудесный товарищ, доктор Недвед стал нашим 
связным...» Фучик сожалел, что ему не удалось написать портреты мно- 
гих героев Сопротивления — в последние минуты жизни он повторял: 
«..у меня осталось лишь несколько часов — слишком мало даже для пес- 
ни, в которой быстро поётся о том, что в жизни свершается медленно... 
Вот хотя бы доктор Милош Недвед — прекрасный, благородный товарищ, 


который за свою ежедневную помощь заключённым поплатился жизнью 
в Освенциме». 


..Ноябрьские праздники в Москве. Как обычно, гостиница «Европа» 
заполнена иностранными делегациями. Приехали и чехи. Днём Фучик по- 
бывал у них. Вечером приходит расстроенный. 

— Ты понимаешь, опять делегацию возглавляет этот старик. Сколько 
раз я говорил: ну хорошо, он друг СССР, он клянётся в любви к нам, 
но ведь он интересуется только театром! Люди узнают всё о русском 
балете, а о том, как живут и управляют страной рабочие, об этом они, 
по мере возможности, не услышат. Он превращает пребывание делегации 
в СССР только в развлекательную поездку... Это же политика! 

Состав делегации пёстрый. В ней люди различных профессий и члены 
различных партий. Но это рабочие. Фучик не доверяет главе делегации, 
этому солидному, всегда вежливо улыбающемуся человеку, хотя тот 
неуёмно восторгается великими достижениями советской культуры, вос- 
хваляет наш театр, ‘музыку, живопись. Вред такого одностороннего 
«эстетического уклона» очевиден для Фучика. А поскольку он очевиден, то 
тут вступает принцип: «Я не могу быть только свидетелем, я комму- 
нист...» 

На другой день Фучик едет в ВЦСПС — спорит, доказывает. Потом 
он становится постоянным спутником гостей, на ходу подсказывает мар- 
шруты: цехи, завкомы, клубы, поликлиники, квартиры рабочих, общежи- 
тия... Ничего, что жильё часто не блещет удобствами, — разве ради укреп- 
ления своей власти рабочему не стоит стеснить себя кое в чём? Стоит! 
Зато советский рабочий знает, что ему не грозит болыше безработица. 
Зато его дети обеспечены... Фучик всюду задаёт вопросы, точно и он член 
делегации, а спрашивает он о том, о чём его земляки, быть может, не 
решились бы спросить сами, но что их несомненно волнует, о чём их обя- 
зательно спросят дома на первом же собрании в Праге, в Злыне, в Бра- 
тиславе или Брно... И вот старый рабочий — директор советского завода— 
рассказывает им о своей жизни. Другой рабочий — член ВЦИК — де- 
лится с ними своим революционным опытом... 

Вот теперь цель Фучика достигнута. Красивые дома, огромные пред- 
приятия, хорошие театры, волнующие кинофильмы — это у многих есть. 
У одних — лучше, у других — хуже. Но пролетарская революция, социа- 
листическая культура, но народ—хозяин своей судьбы — это только наше 
достояние! Об этом Фучик готов рассказывать день и ночь. И он счастлив, 
что чехи увидели не только советские театры и музеи. Они обогаТились 
единственным, великим, неповторимым опытом советского рабочего, ко- 
торый пока один во всём мире сумел стать хозяином своей страны и на- 
учился ею управлять. Вот это — главное! 

Делегаты возвращаются на родину, и сколько радости доставляют 
Фучику письма от них с просьбами прислать дополнительные материалы, 
как можно скорее ответить на некоторые вопросы, которые они не дога- 
дались на месте задать... Фучик отвечает каждому, но пространнее все- 
го через «Руде право». Он теперь видит, что заботы его были не на- 
прасны. 
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..Совсем иные пражские гости — супруги Т., владельцы несколько 
своеобразно «левого» издательства. 

Не в первый раз приходилось нам сначала заочно, по рассказам Фу- 
чика, знакомиться с людьми, а потом сразу узнавать их при встрече. Мы 
даже невольно улыбнулись, увидев супругов Т.— высокого, не только 
тонкого, но в каждом движении утончённого мужа и плотную, среднего 
роста жену, входящую в комнату энергичными, чёткими шажками дело- 
вой женщины. 

Супруги Т. выпускают не просто книги, а книги-уникумы, книги-изю- 
минки. Реноме их фирмы таково, что каждый чех, претендующий на зва- 
ние высококультурного человека, обязательно приобретает их последнее 
издание. Тиражи, конечно, карликовые, но зато книги какие! 

Отбор книг — дело утончённого мужа. А вот оформление, прекрасная 
бумага, изысканные шрифты, изысканные иллюстрации и... цены (уни- 
кальные, как сами книги!) — это дело жены. У них вышло и кое-что из 
произведений советских писателей. Одно-два издания. Но они могли бы 
издавать больше, обеспечив доступ советским книгам в такие круги чеш- 
ской интеллигенции, представители которых — «принципиально беспар- 
тийные» — чаще всего просто не купят книгу с маркой партийного изда- 
тельства. Надо попробовать увлечь супругов Т. богатством и своеобра- 
зием советской литературы. 

Однако их интересы пока не выходят за пределы доброжелательной 
любознательности. О, их всё, конечно, занимает!.. Они всё похваливают. 
Гостиница «Москва» — «Да, симпатичное здание». Художественная вы- 
ставка — «Очень, очень мило!» Пьеса Афиногенова в МХАТ — «Очарова- 
тельная постановка!» Всё мило, всё симпатично, всё очаровательно... 
Правда, поначалу восторги источает только жена, а муж молчит, очень 
внимательно присматривается ко всему и несколько беспомощно улы- 
бается. Он считает ‘единственными современными мерилами красоты: в 
поэзии — Рембо, в живописи — Пикассо, в архитектуре — Корбюзье... 
Это он любит, к этому он привязан и, как видно, достаточно уважает 
своих собеседников, чтобы не кривить душой в угоду вежливости. 

И странное дело — Фучик не спешит спорить с ним. А госпоже Т. он 
даже возражает: нет, гостиница «Москва» кажется ему лично неудач- 
ным произведением архитектуры, зато дом СТО нравится ему. А выстав- 
ка тоже не вся хороша — были там картины и малоудачные... 

Фучик возражает госпоже Т. необычайно спокойно, с ленцой, внешне 
совершенно незаинтересованно. 

Гости хотят посмотреть, как отдыхают москвичи? Пожалуйста. В Мо- 
скве есть несколько парков культуры — Центральный, районные. Хотн- 
те обычный, районный? Пожалуйста. Может быть, Сокольнический? По- 
жЖалуйста. Фучик ни на чём не настаивает. Но он рад выбору... Хороши 
предвечерние летние часы в Сокольниках. Здесь меньше парадности, чем, 
скажем, в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, но — 
Фучик смеётся — «здесь ещё геометрия не одолела природы и деревья 
растут так, как они привыкли расти». Фучик любит Сокольники, знает 
там красивые уголки, знает, где можно посидеть, побеседовать, где 
можно, расположившись под душистой липой в удобном кресле, тихо 
почитать или просто поразмышлять. В отличие от Центрального парка, 
он называет Сокольники «парком отдыха и культуры». 

Гостям здесь тоже нравится. Они с любопытством заглядывают в ре- 
сторан, в закусочную, в молочную — всюду много людей, всюду оживлён- 
ное веселье. Сосиски как будто не хуже пражских — только горчица 
слишком остра... На танцевальной площадке госпожу Т. несколько шоки- 
рует непритязательность туалетов, но она верна себе — хвалит всё... По- 
том мы выходим на необычайно уютную лужайку. В середине, под наве- 
сом, — длинный стол, а вокруг ещё круглые столики, под деревьями — 
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просто кресла. Тишина, хотя везде сидят. люди; у кого в руках книга, у. 
кого — газета. Читальня... Фучик оставляет гостей, ‘заинтересовавшихся 
транспарантами, и ‘мы втроём подходим к библиотекарше. Он просит 
посмотреть несколько формуляров. Что больше всего читают? Шолохова? 
Николая Островского? Стендаля — «Пармский монастырь»? Фучик 
записывает эти сведения в блокнот. Листает страницы книг, смотрит 
на обороте тиражи. Госпожу Т., которая в эту минуту подоспела к нему, 
он ‘спрашивает; словно между прочим, каков тираж последнего издания 
их фирмы. Тысяча экземпляров? М-да! А вот эта книга издана двадцати- 
пятитысячным тиражом. Он протягивает уже несколько потрёпанное, но 
неплохое издание. Потом берёт с витрины томики «Тысячи и одной ночи», 
и госпожа Т., кажется, выходит из состояния невозмутимой, всё похвали- 
вающей любезности человека, заранее уверенного в своём превосходстве: 
вместе с мужем она внимательно, даже придирчиво рассматривает ка- 
ждый том. А Фучик не теряет времени — он просит дать ему на минуту 
вон то прекрасно оформленное издание поэмы Маяковского «Хорошо!». 
И ещё «Думу про Опанаса» Багрицкого. Он просит показать ему «Под- 
нятую целину» р роман-газете. Вид её не столь соблазнителен, но тираж-- 
сотни тысяч! Самое большое число читателей, которым до сих пор уда- 
валось гордиться супругам Т.,— три тысячи... 


— И что же, магазины, наверно, завалены этими книгами? — Госпо= 
жа Т. не может себе представить, чтобы Шолохова. или Стендаля читали 
миллионы. 

— Пройдёмся завтра по книжным магазинам. 

Но госпожа Т. хочет сегодня получить ответ. Это ведь дело её жизни. 
Фучик смеётся: 


— Если книга вышла четыре-пять дней тому назад, вам её уже не 
найти. 


Теперь гости заинтересованы по-настоящему. Фучик ведёт их в книж- 
ные магазины, в Гослитиздат, в «Академию», которая своими издания- 
ми особенно поразила их воображение, к директору Когиза. Он не прочь 
ошарашить этих любителей камерной книги грандиозностью нашего раз- 
маха продвижения литературы к читателю. 

— Но ведь Пруста много не издашь, не купят...— Госпожа Т. говорит 
это с явным огорчением. 

— А вы возьмите что-нибудь другое... 

— Да, но ведь нельзя всё время про колхоз, про завод... 

Мягкий, корректный господин Т. смущён прямолинейностью своей 
жены. Но Фучик обрадован. Наконец. можно просто заговорить о том, 
что тебя волнует. Он уже собирался было «закруглять» эту беседу, про- 
исходившую под тентом кафе «Красный мак» в Столешниковом пере- 
улке, подозвал официантку, чтобы расплатиться,`но теперь. стоит еше 
посидеть, и вот по странной рассеянности он заказывает снова пломбир. 
Разговор продолжается. 

Он, конечно, не спорит, не настаивает, не отрицает. Для начала, спро- 
сив по какому-то поводу Вавру, что бы тот сделал, если бы получил 
неожиданно миллион, Фучик затем заставляет гостей хохотать над по- 
хождениями Остапа Бендера. Потом он рассказывает, что накануне — 
буквально только что! — прочёл роман Леонова «Скутаревский»: до- 
вольно любопытная судьба старого профессора, разрыв в семье, ломка 
психологии, быта... 

Гости узнают о тыняновском «Кюхле» и б романе Виноградова «Три 
цвета времени». Фучик пытается сам прочитать стихотворение Светлова 
«Лирический управдом», но тут уж его сбивает с ритма неправильность 
произношения, и, весело посмеиваясь над самим собой, он ограничивает 
себя только рассказами о поэтах... 
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Гости уже давно не думают об однообразии советской литературы. 
Их, наверное, удивляет теперь, почему Фучик до сих пор не проявлял 
никакого рвения, чтобы переубедить их... Но мне в эти минуты вспоми- 
нается то, о чём рассказывал Фучик в первый день нашего знакомства: 
мне зспоминается утончённый интеллигент Петржик, который любит всё 
красивое и который будет «нашим», только не навязывай ему свои вкусы, 
свои мнения, покажи умело то, что действительно заставит его согласить- 
ся с тобой, не вызывай в нём духа противоречия своим назидательным 
тоном, дай ему самому сделать все выводы. 

В последние предотъездные дни гости полны необычного для них ра- 
достного оживления. Эту уравновешенно-спокойную, любезную пару 
словно подменили. Они мечтали бы, чтоб Фаворский оформил какое-либо 
из их изданий, они с жадностью приобретают наши «уникумы»... А по 
возвращении в Прагу, как узнаём мы позже, они становятся активными 
пропагандистами советской книги, советской культуры. 


..В Москве гостит чехословацкая футбольная команда. Фучик часто 
встречается с земляками. Как всегда, он по горло занят ими. Но, кажется, 
впервые выглядит таким огорчённым и озадаченным. Уже несколько дней, 
как он замечает, вернее — едва улавливает, непонятную нотку скепсиса 
в разговорах своих.«подопечных». 

Он не может понять, в чём дело. Встретили людей прекрасно. Номера 
в гостинице хорошие. Условия для тренировок отличные. Стадион им 
нравится... Фучик перечисляет всё это, загибая палец за пальцем на левой 
руке. Он опускается глубоко в кресло, трёт свой небритый подбородок, 
потом вскакивает и долго стоит у окна. Это окно, как известно, помогает 
ему в разрешении самых неразрешимых вопросов... Пожилая женщина, 
живущая по соседству с нами, хорошая знакомая Фучика и наш хороший 
друг, доктор философии, заходя к нам в третий раз на протяжении часа, 
застаёт его всё на том же месте. Она шутит: 

— На этом месте я бы, наверное, уже закончила свою диссертацию 
о перпетуум мобиле, как ты думаешь, Юло? 

Но Фучику не до шуток. Он снова перебирает в памяти день за днём 
и удивляется: 


— Ведь у них, пожалуй, на первом матче было побольше болельщи- 
ков, чем у москвичей. И всё-таки что-то неладно! 

Когда Фучик огорчён, это отражается на его внешности так же, как 
и увлечение спором. Ворот расстёгнут, галстук вылез наружу, брюки 
топорщатся на коленях пузырём. Теперь он, как подтрунивает Зина, «мо- 
жет съесть и сапог вместо отбивной»... Сейчас даже чтение вслух люби- 
мых стихов не успокаивает его. Писать он совсем не может. 

Наконец, в случайном разговоре, вернее — в косвенной шутке, выска- 
занной одним из футболистов за ужином, всё проясняется. Оказывается, 
нам чуть было не повредила наша собственная щедрость. В неуёмном 
стремлении принять гостей как можно лучше организаторы встречи обес- 
печили им, между прочим, и самый богатый, самый питательный, самый 
изысканный стол. Зернистая икра, красная рыба, всяческие деликатесы, 


крепчайшие бульоны, лучшие вина... В чём, в чём, а в скупости нас ещё 
никто не обвинял! 


Тренер команды, представитель буржуазного спортивного общества, 
любезно благодарил за гостеприимство. Но кто-то, быть может и он сам, 
пустил слушок, будто вся эта изысканная еда предназначена лишь для 
того, чтобы соблазнить футболистов и вывести их из спортивной формы: 
советские спортсмены, прикрываясь гостеприимством, хотят, мол, побе- 
дить своих противников не на футбольном поле, а за обеденным столом. 
Это был злой слушок. И чем больше старались наши товарищи, тем 
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подозрительнее становились взгляды игроков, бросаемые на столь маня- 
щую иностранцев и столь «опасную» зернистую икру..: 

Сколькими антисоветскими статьями это грозило нам! Сколько бед 
этот злостный слушок мог доставить чешским коммунистам. Но теперь 
уже всё было легко исправить. Футболистов попросили, чтобы они сами 
выработали режим своего питания. И Фучик неукоснительно следил за 
исполнением этого условия. Теперь участники команды с каждым вопро- 
сом стали обращаться уже не к тренеру, а к Фучику. Он провёл с ними 
не только все дни их пребывания в СССР, но даже проводил новых прия- 
телей до границы. 

— Понимаете, футбол в Чехословакии — самая любимая игра. Фут- 


болист, побывавший в СССР, ведь расскажет о том, что увидел, своим 
болельщикам! А это не так уж мало... 


Путешествие в Среднюю Азию 


В знойный день позднего лета, сидя в нашей душной комнате, мы 
мечтательно размышляем, как провести предстоящий отпуск... Поехать 
на побережье Крыма? На Кавказ? Может быть, на озеро Селигер? Или, 
ради новизны, по Волге с длительными остановками в городах? Вавре 
понравился север, он готов повторить поездку в Хибины... 

Фучик молча перелистывает толстенный томище Семёнова-Тянышань- 
ского — «Туркестанский край», недавно с торжеством приобретённый им 
в букинистической лавке. Он раскрывает карту, делает на ней какие-то 
пометки карандашом, потом поднимает голову и полупросит, полу- 
предлагает: - 

— А может, мы вместе отправимся в Среднюю Азию? Смотрите, 
какой хороший маршрут... Он протягивает карту, на которой уже успел 
обозначить будущий путь, расчёт количества дней на остановки в каждом 
пункте.— Мы уложимся точно в два месяца, а мне и для романа надо 
бы туда... 

Но, видно, доводы кажутся Фучику недостаточно убедительными, он 
соблазняет нас ещё фотографиями тамерлановских мечетей, гробниц 
в Самарканде и Бухаре, он цитирует стихи Омара Хайяма и Джами. 
Однако, право, всё это уже излишне: удивительно, как до сих пор нам 
не приходила в голову такая мысль... Конечно, поедем! 

Фучик смеётся: 

— Надо кувать железо, пока горячо. 

Уже на следующий день друзья возвращаются домой весёлые, возбу- 
ждённо озабоченные — всё оформлено, даже билеты заказаны, догово- 
рились с врачом и обо мне (у меня накануне ночью температура подня- 
лась .до сорока). Едем послезавтра. Вавру попросили тоже написать 
несколько статей о республиках Средней Азии — и отпуск ему продлён. 

— А ты не беспокойся, мы сами всё приготовим, только поскорей 
вылечись... — Оба вытаскивают из карманов порошки, таблетки, что-то 
размешивают, что-то наливают. — Вот тебе, выпьешь — и уже в вагоне 
выздоровеешь! — Знакомые Фучика убедили его, что от этой смеси 
и мёртвые подымаются. ь 

Вдвоём они усаживаются у письменного стола и, полушепотом, дело- 
вито переговариваясь, составляют подробнейший список необходимых 
вещей — ведь мы намерены подниматься в горы, посетить самые отда- 
лённые селения и не миновать нам пустыни. 

Список составлен. Теперь по-братски распределяются задания: кто что 
должен обеспечить. Фучик не забывает в тот же вечер навестить и 
портного, который как раз кончает шить ему спортивный костюм из 
присланного Густой серого вельвета. Надо успеть попросить мастера 
прорезать ещё два глубоких внутренних кармана в пиджаке. Карманов 
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будет всего одиннадцать, и, как шутит Фучик, «багаж почти целиком 
можно будет уместить на себе». 

Весь следующий день он то приходит, то уходит, приносит покупки, 
которые тут же укладывает в стоящие уже открытыми чемоданы, Звонит 
Вавре: «Всё в порядке. Первые пять пунктов выполнены, сейчас буду 
лечить...» Опять сосредоточенно перемешивает аспирин с неизвестными 
мне снадобьями, смеётся: 

— Честное слово, завтра будешь здоровой! 

_ И, озабоченный, вспотевший, бежит куда-то снова. Он живёт сейчас 
только близким путешествием. 

Фучик уже был в Средней Азии в 1930 году и провёл несколько 
дней в Ташкенте в 1934 году. То и дело рассказывая об этих поездках, он 
говорил, что должен обязательно снова поехать туда. Любая книга или 
брошюра, касающаяся истории этого края, его культуры, экономики, 
географии, с жадностью приобреталась, внимательно прочитывалась и 
откладывалась в специальную стопку: придёт время — понадобится. 

Время пришло, и видно — всеми мыслями сейчас он уже на Чирчик- 
строе, или в лаборатории по использованию солнечной энергии (он про- 
чёл о ней недавно в одном из научных журналов), или в чехословацкой 
коммуне «Интергельпо», где живут герои его будущего романа. 

После первого посещения Средней Азии у него остались там приятели: 
журналист в «Комсомольце Узбекистана» («Увидишь, какой прекрасный 
‘парень!»), молодой узбекский писатель («Превосходный человек, увидишь 
его!»), председатель чехословацкой коммуны Самуэль («Такого человека 
вы ещё не встречали!»). 


1. В путь! 


Чемоданы в последний раз утрамбовываются. И вот наконец после 
невообразимой занятости и московской спешки последних месяцев, пол- 
ные нетерпеливого предвкушения отдыха, узнавания новых мест и людей, 
мы занимаем своё купе в поезде Москва—Джалал-Абад. Здесь предстоит 
нам провести почти неделю в новом и, может быть, поэтому всегда инте- 
ресном окружении случайных спутников. Фучик стоит в проходе спиной 
к окну, слегка откинувшись назад, и с детским любопытством разгля- 
дывает входящих пассажиров. 

Поезд трогается. Фучик входит в купе, с удовольствием проводит 
рукой по полированным стенам. Медленно снимает с себя плащ, пиджак. 
Теперь они с Ваврой начинают хозяйственно извлекать из чемоданов всё, 
что потребуется в дороге: пижамы, тапочки, полотенца и, конечно, книги... 
Оба сосредоточенно копаются в вещах и вдруг поворачиваются друг 
к другу. 

— А что мы будет есть? 

— Да, что мы будем есть? 

Мы хохочем. Что ещё остаётся делать? Поезд уже мчится вдоль при- 
городов Москвы. Теперь не вернёшься. С нами хохочет и четвёртый пас- 
сажир нашего купе — милая смешливая женщина, жена советского 
дипломата в Синьцзяне, Итак, «предусмотрев всё», «совершенно всё», 
захватив с собой справочники и учёные труды, экономические отчёты 
о республиках Средней Азии и карты, обёрнутые с такой нежностью 
старинные издания трудов Пржевальского и Вамбери, новенькие издания 
Омара Хайяма и Низами, Джами и Лахути, позаботившись о блокнотах, 
‚ручках, карандашах, горных ботинках, компасах, рюкзаках, друзья 
позабыли о... еде. 

Нет, не совсем забыли. В знаменитых фучиковских карманах обнару- 
жены три синие коробки с зернистой икрой: выходя из дома, Фучик 
искал что-то в шкафу, заметил эти коробки и прихватил с собой. В кар- 
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манах у Вавры тоже обнаружился сюрприз: две пачки печенья. Это всё, 
чем мы будем богаты на протяжении шести дней путешествия по не 
слишком изобильной в те дни дороге. 

Мы продолжаем весело хохотать. К нам` присоединяются новые зна- 
комые из соседних купе. Они утешают нас: 

— Ничего, устроим вагон-коммуну. 

Фучик бесконечно рад. Он когда-нибудь обязательно назовёт свой 
очерк или главу в книге об СССР — «Вагон-коммуна». 

Так началась наша поездка в Среднюю Азию, оставившая столь 
важный, неизгладимый след в творчестве Фучика: 

..Первый день в вагоне мы отдыхаем. Фучик с Ваврой лежат на 
верхних полках, обняв тощие вагонные подушечки, густо присыпанные 
дорожной пылью, и часами смотрят в окно. Временами перекинутся сло- 
вечком, временами протянут руку за несколько оригинальным бутербро- 
дом — печеньем с икрой, временами возьмут книгу — полистают, отло- 
жат; выйдут покурить в коридор, пошутят с проводником и, разморён- 
ные, снова на полку... Но уже к вечеру любознательность оказывается 
сильнее и жары и усталости. 


Это стремление Фучика как можно больше и подробнее узнать обо 
всём на свете вызвано какой-то детской уверенностью в том, что в ка- 
ждом, даже внешне ничем не замечательном человеке или явлении 
кроется нечто необычайно интересное и обязательно хорошее, — как же 
не заглянуть вглубь? «Заглядывание вглубь» начинается ещё в вагоне. 


— Знаешь, рядом едут, оказывается, на Чирчик инженеры-электри- 
ки. Прекрасные люди! Этот, что поменьше, в очках, — он и Днепрогэс 
строил...— И Фучик, полный сочувствия, рассказывает, как этого — «та- 
кого властного на вид» — человека недавно только оставила’жена, потому 
ото ей надоело кочевать со стройки на стройку. -— Захотелось, дурочке, 
тихой домашней жизни в центре. Если бы я был советским писателем, 
я бы о нём и о ней роман написад... 


Оказывается, Фучик полночи простоял с соседом у окна в коридоре 
и под мерный стук колёс, так располагающий к сближению людей, слу- 
шал повесть о большой и нелёгкой человеческой жизни. А сейчас, утром, 
он уже успел поговорить и с микробиологом, соседкой инженера. Едет 
к мужу в Самарканд, а потом — опять за работу. «Я и не представлял 
себе, какая это романтическая профессия...» Ясно, что в первом же 
станционном книжном киоске Фучик постарается достать что-нибудь по 
микробиологии. 


— А как ты думаешь, какая профессия у этого маленького толстяка? 

Наблюдение за домовитым пассажиром из другого купе развлекает 
Фучика. Фучик посматривает, как предусмотрительно раскладывает тот 
на салфеточках и тарелочках домашнюю снедь, приступая к этому серь- 
ёзному делу всякий раз, когда трое его соседей по купе отправляются 
покурить в коридор или заходят к нам. Со смехом Фучик рассказывает, 
Уто этот человек, перед тем как выйти на остановке из вагона, по несколь- 
ку раз шепотком переспрашивает соседку — не отойдёт ли та от вещей, 
а выходя из купе, и на неё оглядывается с опаской. 

— Вот посмотри, говорят, что сильнее всего национальный характер... 
А мне кажется, что в людях значительно сильней социальный харак- 
тер. Он делает людей разных национальностей очень похожими друг на 
друга. Вот если бы ты села в поезд Прага-—Карловы Вары, таких людей, 
как этот, ты увидела бы немало, пожалуй, больше половины было бы 
именно таких...— Фучик смеётся. — А здесь он один! 

Когда поезд приближается к какому-нибудь большому городу, где 
расписание обещает хотя бы получасовую стоянку, Вавра Фучику или 
Фучик Вавре с азартом предлагает: | 
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— Пошли? Сядем на трамвай и проедемся немного. Большой го- 
род, а мы его ещё не видели. Е 

Так прокатились они по Куйбышеву, едва успев догнать последнии 
вагон нашего состава, так в Оренбурге они пробежались по привокзаль- 
ным улицам, заглянули в парикмахерскую, разговорились с мастерами 
и потом снова на ходу, наполовину побритые, наполовину покрытые 
мыльной пеной, вскочили всё в тот же последний вагон. Нечто похожее 
повторялось и в Ташкенте и в Самарканде — друзьям, казалось, жаль 
было упустить хоть одну минуту жизни, не насытив еб радостью 
познания. | 


2. На Чирчике 


Мы стоим на мостках будущей крыши будущей гостиницы будущего 
города неподалёку от будущего Чирчикского канала. Худощавый загоре- 
лый человек в пенсне показывает коротким жестом руки куда-то далеко 
вперёд — «там будет комбинат и электростанция», потом направо—<«там 
пройдёт водная трасса», потом налево — «здесь будет соцгородок»... 

Всё это пока ещё только строительные леса и котлованы. Но вместе 
с тем всё это давно живёт в воображении инженера К. и громадностью 
своих масштабов удивлять его самого больше не может. Фучик смотрит 
на его острое лицо в мелких сухих морщинках и на слегка помятый серый 
костюм влюблёнными глазами. Такой внешне «обесцвеченный» вид в лю- 
дях большой жизни, большого дела всегда особенно привлекает Фучика. 
Он говорит, что такого рода незатейливая внешность заставляет верить, 
что и каждый из нас скрывает в себе ещё не разведанные залежи душев- 
ных богатств, и возможностей. 

Фучик спрашивает инженера К., найдётся ли у него часок просто поси- 
деть, побеседовать. Можно попозднее, вечерком. Можно в любое время. 
Фучик будет очень благодарен. Ведь это ему, инженеру К., посчастливи- 
лось быть одним из руководителей строительства Днепрогэса? И, кажет- 
ся, потом ему довелось работать и на других крупнейших гидростройках 
страны? А теперь он главный инженер Чирчикстроя, не так ли? 

Не раз приходилось мне наблюдать, как Фучик, увлечённый романти- 
кой и грандиозностью перспектив какого-нибудь из наших великих строи- 
тельных дел, вдруг, словно подтягивая вожжи своего разыгравшегося 
воображения, спешил поскорее «спуститься на землю» — влезть в буд- 
ничные заботы людей, чьими усилиями это дело на его глазах осуще- 
ствлялось... Вот и сейчас он всё с большим интересом вслушивается 
в замечания одного из руководителей строительства, моложавого, под- 
тянутого узбека в выгоревшей гимнастёрке и чёрной тюбетейке с белыми 
луночками — товарища Х. Нам ещё в Ташкенте говорили, что’ это та- 
лантливый партийный и хозяйственный работник. Но цепкий взгляд 
Фучика с особенным вниманием начинает непрерывно следовать за ним 
лишь с того момента, когда товарищ Х., почтительно выслушав чёткие 
объяснения, которые давал нам главный инженер, с неожиданным нетер- 
пением в голосе предложил: «Ну, а теперь пойдёмте вниз, к строителям...» 

Он повёл нас к землеройным бригадам, каменщикам, бетьнщикам. 
Казалось, всех он знал здесь по имени. Он, точно предугадывая жела- 
ния Фучика, окликал то одного, то другого из тысяч людей, сновавших 
в этом раскалённом, серовато-жёлтом от лёсса, дрожащем и дребезжащем 
мареве, и подолгу расспрашивал каждого о его жизни. И биографии этих 
людей, всякая на свой лад, свидетельствовали о сказочном изменении 
человеческих судеб в бывшей царской колонии — Узбекистане, 

— Вот видишь, настоящего партийного работника всегда узнаешь, 
даже если он будет говорить по-узбекски, по-китайски, по-монгольски... 
Его ветви тянет к земле! 
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Сколько раз пришлось мне слышать от Фучика в той или иной сло- 
весной оправе это мудрое восточное сравнение — оно очень нрави- 
лось ему. 

Внимание Фучика к товарищу Х. становится всё пристальнее по мере 
того, как этот весёлый, энергичный человек, забывая о нас, всё чаще 
обращается с деловыми замечаниями к окружающим. Вот он приказывает, 
чтобы грузовик подъезжал к экскаватору с той стороны, где меньше 
рытвин,— «а то покрышек не напасёшься!» Вот он, выслушав жалобу 
о нехватке питьевой воды, бросает грозный взгляд на местного началь- 
ника и тут же, недолго раздумывая, посылает на базу машину, в которой 
мы приехали: «Пусть поторопятся, а гости свои люди, не обидятся: 
человек с утра работает в таком пекле и напиться негде, или, может, при- 
кажете посылать его туда — к ледникам?!» Он с трудом сдерживает 
ярость и насмешливо кивает в сторону далёкого горизонта, где сквозь 
колеблющуюся раскалённую мглу едва проступают не то горы, не то 
облака. Его немногословная, но такая деятельная забота о людях, видно, 
вызывает в Фучике вместе с восхищением чувство неловкости — люди 
с таким напряжением трудятся, а он разъезжает гостем и только время 
у них отнимает... 

— А мы не можем чем-нибудь помочь, товарищ? 

Нет, наша помощь, к явному сожалению Фучика, не нужна. Впрочем... 
Уже минут двадцать товарищ Х. ведёт нас по береговому откосу ещё 
безводного канала к далёкой перемычке. Фучик с Ваврой, не выдержав, 
сняли рубашки и остались в одних майках. Наконец мы подходим 
к огромному натянутому тенту, и товарищ Х. усаживает нас в большой 
круг до половины обнажённых коричневых землекопов из Ферганы. Они 
только что принялись за свой обеденный плов. 

— Вот уртак Фучик и уртак Вавра расскажут вам о том, как живут 
и работают за границей... 

Каждый, кому приходилось когда-нибудь выступать перед большой 
или маленькой аудиторией, знает эту решающую минуту, когда опре- 
деляется, удалось ли тебе овладеть вниманием слушателя или слова твои 
пошли по касательной — тебя учтиво слушали, но не слышали, на тебя 
смотрели, но не видели, сидели вокруг тебя, но мыслями и чувствами 
были где-то далеко... 

Когда мы подошли, взгляды обедавших— их было человек тридцать— 
тридцать пять — оторвались от дымящихся пиал и обратились к нам 
с откровенно весёлым любопытством. Но после сообщения товарища Х. 
любопытство это заметно погасло, уступив место на одних лицах 
вежливой, но отстраняющей внимательности: «надо послушать — пожа- 
луйста, послушаем...», а на других — понимающему сочувствию: «что ж, 
у каждого своя работа, и вам, наверное, не весело в такую жару 
докладывать...» Видно, на недостаток докладчиков здесь пожаловаться 
не могли. 

_И тут мне впервые пришлось услышать и увидеть Фучика-пропаган- 
диста. 

— 3, нет! Сначала и мы отдохнём, плов поедим, вы, может быть, 
нас угостите, товарищи?.. Я очень люблю плов...— Фучик стеснительно 
улыбается своей доверчиво-открытой улыбкой, тотчас снимает майку — 
ведь здесь все без маек,— потом, по обычаю, моет руки в поданной ему 
миске, берёт гостеприимно протянутую пиалу, прикладывает левую руку 
к груди, произносит несколько узбекских слов благодарности и, отодви- 
нув ложку, неожиданно умело загребает кончиками пальцев горсть риса 
с бараниной. 

Удивительно: смуглого, в пёстрой тюбетейке, его почти не отличить от 
окружающих. Кто-то из вновь вошедших даже обращается к нему по- 
узбекски. (Это будет служить потом предметом его гордости добрых две 
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недели.) Фучик отвечает шуткой. И тут обнаруживается, что его запас: 
узбекских слов ещё далеко не исчерпан: он припоминает какое-то мудрое 
изречение, потом поэтические строфы о строителе Фархаде. Конечно, 
в звучании этих строф слышался невероятный чешско-русский акцент, но 
какое удовольствие родные слова доставили хозяевам! 

Кстати, вчера только в ташкентском парке мы слушали на открытой 
сцене оперу «Фархад и Ширин». Девичьи-высокий, ровный, без вибрации, 
нежно-проникновенный голос Ширин так взволновал Фучика, что он всю 
дорогу из старого города до гостиницы и потом в номере восторженно 
повторял: 

— Нет, какая естественность! Какая искренность! Это не даётся одной 
выучкой. Это пел человек огромного чувства... Это большая артистка! 

И теперь Фучик рассказывает ферганским дехканам об их собствен- 
ном театре, в котором многие из них, наверное, ещё и не бывали. И как 
близок становится им этот чужестранец, чешский писатель, сумевший 
так понять и полюбить их край, их язык, историю, их песни. Да нет, 
какой же он чужестранец?! Он совсем «свой» — простой бывалый чело- 
век. И, вспоминая о земляках-чехах, он говорит тоже о простых трудовых 
людях. Вот только в таких больших делах, как это Чирчикское строитель- 
ство, его землякам ещё не приходилось участвовать, да и вообще — рабо- 
ты у них-всё меньше, и не до театров им, и дети их... 

— „Вы слышали моего друга? — перебивая самого себя, спрашивает 
Фучик, показывая рукой на Вавру. 

Дело в том, что Вавра выступал до него и, рассказав о жизни рабо- 
чих за рубежом, к слову припомнил, как он, будучи студентом, вынужден 
был летом — в каникулы, а зимой — в свободные от лекций часы тру- 
диться каменщиком, бетонщиком, землекопом на стройках Праги, чтобы 
заработать на жизнь и на учение... 

— Не то что как у вас — стипендия...— Фучик улыбается пожилому 
узбеку, который в начале беседы похвалился: «Сын учится, дохтур будет!» 

Очень коротко излагает Фучик две-три истории чешских крестьянских 
и рабочих семей. Несколько штрихов — и нарисован благоустроеннейший 
город Прага с чудесными квартирами, магазинами, вещами — о, чехи 
умеют как следует поработать, и Фучик гордится земляками! Но почему 
в этом прекрасном городе такое множество людей, у которых нет средств, 
чтобы воспользоваться обилием жизненных благ, производимых их соб- 
ственными рабочими руками? «Вот если бы как у вас!..» 

Фучик приводит и цифру. Он как бы ставит её за чертой, подыто- 
живающей главное из сказанного: «У нас, знаете, только безработных 
бедствующих семей столько-то сотен тысяч!» Но тут же цифра кажет- 
ся ему ещё недостаточно убедительной, он несколько секунд молчит 
к потом поясняет: «Вот если бы собрать безработных из одной лишь 
Праги, они могли бы построить три, нет — три с половиной таких ком- 
бината, как ваш Чирчик. А люди годами ничего полезного не делают, 
понимаете?!» 

Бригада ферганских дехкан отлично его понимает. Они готовы и по- 
мочь чешским пролетариям, если бы только можно было... Тогда Фучик, 
точно ловя их на слове, просит поподробнее рассказать о себе, о своей 
Фергане, о своём прошлом и настоящем: он об этом напишет, чтобы его 
земляки узнали, где и как искать выход из своей нужды, И ферганцы 
начинают рассказывать, а Фучик жадно слушает. 


..На Чирчикстрое мы появляемся всякий раз, когда освобождается 
время. Фучика неодолимо тянет туда. Вот осматриваем мы гелиолабора- 
торию профессора Трофимова и осмотр кончается раньше намеченного 
часа — Фучик тотчас предлагает: «Давайте на Чирчик!» Посещение 
текстильного комбината оказалось коротким — Фучик снова: «После 
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обеда — на Чирчик!» Он сам говорит, что материала уже «хоть книгу 
биографий пиши», но его всё тянет и тянет к строительным лесам и 
котлованам... 

° Однажды, поздним вечером, мы возвращались из парка, где на этот 
раз драматический театр имени Хамзы показал свою новую постановку — 
«Гамлет». 

Театр всегда производит на Фучика огромное впечатление. Он сам 
с детства играл в спектаклях любительского и полупрофессионального 
театров. Часто посмеиваясь над своим «блестящим прошлым», Фучик 
всё же как-то по-особенному следит за игрой актёров — кажется, он живо 
представляет себя на их месте. Он, видимо, глубоко верит во всё происхо- 
дящее на сцене... Так и в этот вечер он непрерывно следит за Хидояро- 
вым — Гамлетом, точно сам перевоплощается в принца датского, и, когда 
опускается занавес, с волнением произносит: «Нет, пожалуй, это лучший 
Гамлет, какого я видел...» 

И вантракте, когда мы поглощаем несметное количество кокчая, сидя 
над журчащим арыком в фантастически освещённой из-под нависших 
ветвей чайхане; и перед началом действия, когда мы с любопытством 
разглядываем зрительниц в паранджах и чачванах, которые всё же 
осмелились прийти в театр посмотреть Шекспира; и после спектакля, 
когда мы идём мимо мечети старого города, — словом, каждый раз, 
когда и В этот вечер окружающая жизнь берёт над воображением Фу- 
чика свои права, он снова и снова возвращается к главной занимающей 
его мысли, к Тому, что и послужило, очевидно, причиной его неудержи- 
мого стремления сюда, в Среднюю Азию: 

— Нет, понимаешь, здесь наглядней всего видно, как растёт человек 
при социализме, хоть ставь его, как ребёнка, к двери и отмечай: сегодня 
на целый Чирчик вырос, завтра — вот на такой спектакль, послезавтра...— 
Фучик смеётся: — Только где найдёшь такую дверь? — Некоторое время 
он идёт молча, потом добавляет: — И знаешь, что ещё? Только’ здесь 
видишь, что значит опыт русского рабочего, что значит помощь русского 
пролетариата... 

Когда мы входим к себе, Фучик говорит: 

— Пожалуй, я ещё поработаю немного... р 

Он вынимает из чемодана и раскладывает на круглом столе гостиной 
книги, блокноты, стопку бумаги, нарезанной По любимому им образцу — 
небольшими листками, и садится писать. 

Вавра — на диване, который служит в нашем общем двухкомнатном 
номере постелью для Фучика, просматривает местную прессу. Тишина. 
На свет низко опущенной лампы под большим жёлтым абажуром слете: 
лась мошкара, и только её назойливое жужжание нарушает эту рабочую 
тишину. 

Некоторое время Фучик пишет залпом: хорошо продуманная вступи- 
тельная часть очерка даётся ему легко. Потом он останавливается, начи: 
нает листать блокнот, окликает Вавру и о чём-то спрашивает, достазт 
издания Госплана УзССР, вспоминает о бригаде из Ферганы... И вдруг 
отодвигает бумагу, решительно завинчивает ручку: нет, он писать еше 
не может, он должен посмотреть самую Фергану, он должен побыть там 
хоть день, поговорить со стариками, увидеть природу, дома, быт... «Я не 
могу писать об этой их работе-празднике, не зная их будней». Значит, 
надо ехать в Фергану. 

Спустя несколько дней Фучик читает нам главку из очерка, первые 
слова Которой врезались мне в память: : 

«Если ты любишь человека вообще, то полюбишь и этот край, в кото- 
ром увидишь всю силу людей, их творческие способности в полном 
зените». 
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3. В гостях у героев будущего романа 


К станции Пишпек мы подъезжаем на рассвете. 


Чем дольше длится наше путешествие, тем чаще Фучик рассказывает 
нам о герое своего будущего романа — Самуэле, организаторе чехосло- 
вацкой коммуны в СССР. 


Мы уже во всех подробностях представляем себе этого коренастого 
энергичного человека. Мы знаем, что при встрече он обязательно обеими 
своими широкопалыми руками встряхнёт наши руки, на мгновение 
улыбнётся и тут же засыплет нас невероятно деловитой смесью из чеш- 
ских, немецких, словацких, русских и киргизских слов, завершив своё 
воистину интернациональное приветствие возгласом: «и хормб!» (Фучи- 
ку пока не удалось установить лингвистическое происхождение этого воз- 
гласа, к которому Самуэль питает особое пристрастие, произнося его со 
множеством всяческих оттенков.) 


Мы знаем, что у Самуэля каштановые, сильно выгоревшие волосы, 
что глаза его желтоваты и ходит он немного сутулясь, вразвалку, тяже- 
ловатой походкой старого мастерового. Мы знаем, что на нём должен 
быть коричневый, немало претерпевший на своём веку рабочий костюм 
и совсем уже порыжевшая кепка. «Увидите, у него просто никогда не 
хватает времени купить новую!» — заверяет нас Фучик. 


С гордостью автора, которому удался образ его героя, Фучик расска- 
зывает, какой Самуэль рьяный хозяйственник и как всё он рассматривает 
с точки зрения интересов коммуны. (Фучик смеётся: «Увидите, он нам 
сразу всё выложит — и о пристройке на мебельной, и о том, что не 
хватает сырья на суконной, и о каком-то бюрократе из облисполкома».) 
Фучик досадует на себя: «Всё-таки нехорошо, что я не выполнил его 
поручения в Госплане», 


Ещё в Москве Фучик показывал нам семейную фотографию своего 
героя. И,. мы знаем, что у Самуэля маленькие детишки и очень милая 
жена. Мы знаем, что она умеет на особый чешский манер откармли- 
вать гусей: Фучик здесь же, в вагоне, демонстрирует нам, как зажимают 
гуся между колен, раскрывают его клюв и вталкивают ему в горло один 
за другим сваренные из кукурузной муки галушки, проводят потом мяг- 
ким, массирующим движением по шее и груди птицы, сопровождая 
шарик до места назначения. Она научила этому способу всех женщин в 
посёлке, и теперь коммуна гордится не только своими сукнами, стульями, 
кроватями, кожей, но и на редкость жирными гусями... 


Нам уже рассказано так много, что мы начинаем подозревать — не 
участвует ли в описаниях Фучика его богатая писательская фантазия: 
неужели ему в самом деле удалось всё это подметить за те недолгие дни 
пребывания во Фрунзе, когда он ездил сюда в тридцатом году? 

Но, странное дело, едва поезд наш подошёл к станции, как мы с 
Ваврой замечаем тяжеловато шагающую по перрону, словно давно зна- 


комую коренастую фигуру в порыжевшем костюме и, почти одновремен- 
но повернувшись к Фучику, спрашиваем: 


— Самуэль? 
Повторяется то, что уже было при встрече с доктором Недведом и с 
супругами Т., — Фучик радостно смеётся: 


— Ага, узнали? Я ведь вам говорил! 
И дальше всё происходит, как предвидел Фучик: 


— Так ты в Госплане был? — требовательно допрашивает Самуэль 
своего друга тут же на перроне.— Понимаешь, хормб, не дают нам рас- 
ширить мебельную! Сырья, млувят, нет. Я хотел в ЦК писать, но, думаю, 

‚ йок, надо Юло почкать. А ты там млувил? 
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Фучик горячо оправдывается. В это время Самуэль уже успевает рас- 
порядиться: наши чемоданы увозит подвода, а мы идём к посёлку пешком. 

Вдали, по ту сторону железнодорожного полотна, громоздятся суро- 
вые вершины Алатау. Снежные шапки гор уже освещены лучами восхо- 
дящего солнца, но здесь, в удивительно ровной долине, ещё тонут в сине- 
ватой утренней тени геометрически правильные линии улиц посёлка 
Интергельпо. 

_ Широкие, в три створки, окна побелённых домиков, большие застек- 
ленные террасы, остроконечные черепичные крыши, аккуратно подстри- 
женные деревья в палисадниках и вдоль тротуаров — всё это выдаёт 
родство посёлка с далёким Западом. Справа высятся заводские здания. 
Самуэль объясняет: «Наши! В этом году обеспечим мебелью все киргиз- 
ские семьи, которые переселяются из юрт в, дома». 

Интергельпо уже проснулось. В трусах, без рубашки, но в красном 
пионерском галстуке прошёл белоголовый мальчик, по-чешски покрики- 
вая на сонно бредущих коров. Из калитки вышел средних лет мужчина 
в синем рабочем комбинезоне, кивнул Самуэлю и быстро направился к 
заводам. Спустилась с террасы хозяйка, пригоршнями рассыпала просо 
и начала скликать птицу. 

Фучик заметно волнуется. Он снял свой многострадальный пиджак, 
небрежно сунул его подмышку, так что брошюрки и книжки стали торч- 
ком, вылезая изо всех восьми карманов и угрожая засыпать тротуар. 
Оглядываясь по сторонам, он то обращается к Самуэлю: «Смотри-ка, 
у вас уже целый город вырос?!», то к нам: «Видите?!» 

Он подходит к забору и весело окликает хозяйку: 

— Чест праци, соудружка! Мужа накормила, детей накормила, оста- 
лись только цыплята? 

Как всегда, когда он попадает в среду рабочих людей, у него и сей- 
час появляется бесконечно располагающая манера знакомиться и разго- 
варивать, точно вот наконец он попал домой — может себя чувствовать 
совершенно свободно и вести себя по-домашнему, непринуждённо. 

— Откуда, когда приехали? Остался ли кто из семьи в Чехословакии? 
Как учатся дети? Хватает ли заработка? Не забыла ли стряпать по- 
чешски? Не забыла ли языка? 

Все эти вопросы Фучик задаёт вперемежку с весёлыми шутками и с 
невесёлыми рассказами о родине. У него уже, конечно, нашлись общие 
знакомые с хозяйкой, и бывал он, конечно, в том городке, откуда хозяйка 
родом... И вот нас уже приглашают в дом позавтракать. 

Если бы не огорчение ревниво следящего за всем этим Самуэля, мы бы, 
наверное, так и застряли здесь, в этом первом же гостеприимном домике, 
где нам сулят настоящие «швесткове кнедлики». Самуэлю всё же удаётся 
оттащить Фучика от этого соблазна: такие же кнедли — нет, лучше! — 
ждут нас и в его, самуэлевом, доме... Но пожилой хозяин соседней усадь- 
бы, старый металлист из Брно, тоже хотел бы поговорить с Фучиком. 
К счастью, ему по дороге с нами. И дальше мы, словно снежный ком, 
обрастаем земляками Фучика, которые теперь уже специально выходят 
на улицу, оповещённые вездесущими ребятишками. Мы идём в толпе 
медлительных, спокойных людей; они неторопливо рассказывают о своей 
жизни, делая это в особой чешской манере — чем смешнее то, что они 
говорят, тем серьёзнее выглядят их лица. 

...История «Интергельпо»—коммуны чехословацких рабочих в СССР 
сама по себе примечательна. Но она особенно интересна потому, что 
именно по приглашению интергельповцев Юлиус Фучик впервые приехал 
в Советский. Союз в 1930 году. 

На заглавном листе книги Фучика «В стране, где наше завтра стало 
уже вчерашним днём» написано: «Товарищам из коммуны Интергельпо 
в городе Фрунзе, в Киргизской ССР». А в замечательном послании к 
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интергельповцам Фучик говорил: «Товарищи, эта книга возникла благо- 
даря вам. Вы позвали нас, чтоб мы ознакомились с вашей коммуной и 
рассказали о вашей жизни рабочим страны, из которой вы приехали 
и в которой для вас не нашлось даже хлеба». 

Наконец, история «Интергельпо» интересна ещё и оттого, что судьба 
коммунаров должна была стать, как мы уже знаем, судьбой основных 
героев будущего романа Фучика. Он писал этот роман с конца 1935 до 
мая 1936 года. Позже, в письмах своих из Праги, он жаловался, что не 
может снова засесть за эту работу — заедает журналистская текучка. 

Я передам историю «Интергельпо» примерно так, как её несколько 
раз и по различным поводам рассказывал Фучик. 

..Это было в середине двадцатых годов, На Западе начинался кризис. 
Закрывались заводы, всё больше и больше рабочих слонялось без дела 
у бирж труда. Газеты и журналы компартии Чехословакии в это время 
печатали статьи о размахе восстановительных работ в Советском Союзе, 

Среди безработных Праги, Братиславы, Пльзня появились энтузиасты, 
которые решили поехать в СССР помочь русским строить социализм. 
Люди знали, что в нашей стране после недавней разрухи живётся не 
легко, но они заранее отказывались от каких-либо преимуществ, которых 
обычно требовали для себя иностранные специалисты. Нет, они не хотели 
считаться у нас иностранцами, они хотели одного — чтобы их допустили 
на равных правах с советскими людьми строить новую жизнь. С этой 
просьбой чехи и обратились к Советскому правительству. 

Им разрешили приехать. Тогда они выбрали и послали вперёд «раз- 
ведчика» -— самого расторопного, самого энергичного и самого хозяй- 
ственного из своей среды — Самуэля. Ему было дано довольно сложное 
поручение: он должен был найти место —— красивое, желательно у под- 
ножия Гор, и Такое, где мог бы пригодиться любой вид труда — и слеса+ 
ря, и деревообделочника, и кожевника, и даже сельскохозяйственного 
рабочего... Безработные различнейших специальностей хотели научиться 
в СССР жить коммуной, настоящей коммуной! 

Сложность поручения не пугала Самуэля. Ему казалось, что всё 
осуществится без особых затруднений. Ну, проедется он по стране, глянет 
туда, глянет сюда, и — выберет. Однако уже в поезде, по дороге к Мо- 
скве, Самуэля начала охватывать растерянность: только тут он понял, 
что представляют. собой бескрайние просторы Советского Союза — его 
поля и леса, нескончаемые ленты дорог, которые на карте выглядят не- 
большими отрезками между чёрными точками городов... Рассказывая об 
этом, Фучик каждый раз долго и заразительно хохотал: 

— Ты понимаешь, он думал, что здесь, как у нас: проедется в Судеты, 
посмотрит всё. — день-два, в Брно — тоже, в Братиславу завернёт на 
день, в Злин ещё... Осмотрелся и -— «хормб»! А тут — на тебе: одну 
Украину объехать — месяц нужен! А Поволжье, Сибирь, Дальний Во- 
сток, Средняя Азия?.. Да здесь и за год не всё увидишь! Что делать? 
' Самуэль ещё не успел осмотреться в Москве, как ему порекомендова- 
ли пойти посоветоваться к самому Михаилу Ивановичу Калинину. Про- 
был он у Всесоюзного старосты несколько часов. Фучик всегда вспоминал 
рассказ Самуэля об этом приёме. 

..Вначале Самуэль смутился. Всё-таки к президенту Советского 
Союза попал! Но Калинин сделал вид, что и не заметил этого смущения. 
Он просто заговорил о станках, на которых в последнее время приходи- 
лось работать Самуэлю; посмеялся над устаревшими станками, на кото- 
рых ему самому довелось потрудиться ещё до революции; разговор за- 
шёл профессиональный — разговор двух мастеровых. Самуэль почув- 
ствовал себя увереннее. А Михаил Иванович стал подробно расспраши- 
вать о людях, которые собираются приехать. Какиеу них специальности? 
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Сколько среди них членов партии? Сколько семейных? Как они жили 
до сих пор? В каких квартирах? Как питались? Где жили — в больших 
городах или в заводских посёлках? Михаил Иванович интересовался 
привычками людей и, на всякий случай, предложил: а может, им всё-таки 
лучше будет поехать туда, где начинаются большие стройки, — в Сталин- 
град, в Кузбасс, на Днепр?.. Там будет лучше организовано бытовое 
обслуживание, особенно для иностранных рабочих и специалистов. 

Самуэль твердил только одно — и Фучик не упускал случая под- 
черкнуть это,— он твердил, что будущей коммуне ‘нужен участок послож- 
нее. Советские люди переносят трудности — и им, будущим коммунарам, 
трудности не страшны. Они рещили на собственные небольшие сбереже- 
ния и на солидные средства, собранные чешскими и словацкими рабо- 
чими, купить на родине машины для оборудования нескольких неболь- 
ших предприятий. Надо только установить, что и где нужнее всего... 

Михаил Иванович подвёл Самуэля к карте. 

— Значит, вам бы хотелось поближе к горам? — так передавал Фу- 
чик, со слов Самуэля, то, что сказал Калинин, — К Татрам привыкли? 
Что ж, горы есть на Кавказе, в Сибири, в Средней Азии, В Сибири будет 
вам, пожалуй, холодненько...— Фучик, кстати, утверждал, что с тех пор 
Самуэль не признавал слова «холодно»: раз товарищ Калинин сказал 
«холодненько», значит только «холодненько» и есть в русском языке — 
«холодненько, и хорм6!» 

Михаил Иванович рассказал Самуэлю о Кавказе, потом о Средней 
Азии. и тут заметил: 

— Горы-то там самые высокие, земли — сколько угодно, дел — 
по горло, народ — хороший, но удобств — никаких! 

Как раз против «удобств» Самуэль и возражал. Когда же он услышал, 
что киргизы в большинстве своём ещё кочевники, что лишь сейчас они 
понемногу оседают на земле, он уже готов был проблему решить окон- 
чательно. Но Михаил Иванович порекомендовал ему всё-таки съездить 
в республики Средней Азии и на месте приглядеться. И 

Самуэлю, конечно, хотелось посмотреть и улицы Москвы, и театры, 
и главное — на заводах побывать. Однако дело есть дело, Уже назавтра 
поезд увозил его в Узбекистан. Местные работники, заботливо предупре- 
ждённые Михаилом Ивановичем, гостеприимно встретили посланца чехо- 
словацких пролетариев и начали возить его по всей Средней Азии. 
Самуэля покорила первозданная красота Пишпекской долины, Зелёная 
равнина, над которой, словно встав на дыбы, поднимались вершины 
Алатау, показалась ему самым красивым местом на земле, 

‚Вот и сейчас мы идём по посёлку, а Самуэль снова и снова 
повторяет Фучику: 

— Посмотри, как красиво! Горы, а! И, понимаешь, только трава и 
горы были тут, когда мы приехали! 

Здесь, в этой долине, неподалёку от товарной станции города Фрунзе, 
решено было заложить посёлок будущей чехословацкой коммуны в СССР 
«Интергельпо». Самуэль, человек предусмотрительный и аккуратный, по- 
бывал в ЦИК Киргизии, в партийных органах, продумал всё, прикинул 
план: в первую очередь надо везти сюда оборудование для деревообделоч- 
ной фабрики — придётся строить дома и делать мебель, параллельно — 
для себя и для киргизских семей, решивших, как Фучик говорил, «осед- 
латься»; затем следует оборудовать кожевенный заводик и ткацкую фаб- 
рику: киргизы — скотоводы, значит сырьё здесь обеспечено. | 

Всё было подсчитано, обо всём договорено, и Самуэль вернулся на 
родину. Теперь он ездил по Чехословакии с докладами, заказывал обору- 
дование, подбирал себе помошников, и через год несколько сот чехов, 
словаков и венгров, живших в Чехословакии, с семьями, со всей утварью, 
сопровождаемые эшелонами с оборудованием, прибыли сюда. 
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..Сегодня здесь уже полным ходом работают три завода. Они разра- 
стаются. Рядом с чехами трудятся русские и украинские мастера, многие 
киргизские рабочие получили здесь свою квалификацию. 

У коммунаров в горах — великолепные стада, сады. Они построили 
замечательный посёлок со школой, клубом, столовой, улицы засадили 
рядами пирамидальных тополей. И попрежнему всем этим огромным 
хозяйством заправляет работяга Самуэль. Фучик называет его поэтом. 

— Да, да, подумай, вот я хочу написать роман о людях «Интергель- 
по». Я хочу написать о том, как простые рабочие Чехословакии проходят 
академию советской жизни, о том, что каждый чех способен просто, без 
насилия над самим собой, стать коммунаром, членом советского обще- 
ства... Ты понимаешь? Я только фотограф. А вот Самуэль — творец, 
поэт! Он выдвинул идею «Интергельпо»! Сам вырос, людей вокруг себя 
вырастил, создал в жизни роман — бери только готовенькое и пиши! Это 
человек с огромным воображением, понимаешь? 

Солнце уже поднялось совсем высоко, когда мы, заглянув и в клуб — 
разве мог Самуэль не показать нам сразу эту гордость «Интергельпо», — 
побывав в правлении, выслушав попутно десятки коротких, но внуши- 
тельных распоряжений председателя коммуны, которые он вполголоса 
бросал встречным на своём интернациональном наречии, добрались 
наконец до первой «плановой стоянки» — к Самуэлю домой. 

Окружённая стайкой своих и соседских белоголовых ребят, жена 
Самуэля усаживает нас за стол и, к невыразимой радости Фучика, по- 
даёт обещанные душистые «швесткове кнедлики». Настоящие чешские! 

..Мы сидим за столом. Старый мастеровой жалуется: человек внёс 
разумное предложение, а его не понимают. Председатель завкома рас- 
сказывает, куда кого послали в этом году отдыхать. Жена Самуэля и 
соседка подтрунивают над новым увлечением председателя — крольчат- 
ником. Самуэль хвалит пионеров, которые со всей серьёзностью взяли 
на себя снабжение рабочей столовой кроличьим мясом... 

Здесь ‘идёт наша обычная советская жизнь тридцатых годов, со всеми 
её сложностями. Есть тут и ударники, есть и лодыри. Одним кажется, 
что всего довольно — работа получена, в дому достаток и дом этот свой: 
чего ещё человеку надо?! Другим хочется, чтобы вся Киргизия жила в 
таких же хороших домах, разводила породистый скот, богатела. Об 
этих-то людях широких планов Фучик твердит всё время: «люди 
завтрашней Чехословакии». 

Мы засиживаемся у Самуэля до вечера. Из раскрытых окон террасы 
тянет вечерней прохладой. Людей вокруг нас становится всё больше. То и 
дело с крыльца раздаётся радостное: «Чест праци!» Фучик поднимается, 
одной рукой крепко трясёт руку вошедшего, другой обнимает его за плечи. 

Хозяйка зажигает свет. Теперь видно, что и за окнами всюду толпятся 
люди. Здесь знают и любят Фучика. Ещё в тридцатом году интергель- 
повцы избрали его своим почётным депутатом в городской Совет Фрунзе. 
Его помнят по Чехословакии. Читают его очерки, его выступления. 
Теперь всем хочется послушать, что расскажет Фучик о родине. 

..Уже поздней ночью мы приходим в домик, который нам отведён на 
всё время, что мы здесь пробудем. Хозяева этого домика уехали всей 
семьёй отдыхать на озеро Иссык-Куль. Чья-то заботливая рука уже при- 
готовила нам здесь постели, доставила сюда наши вещи. Усталые после 
шумного, полного волнений дня, мы засыпаем, едва успев опустить 
голову на подушку. 


(Окончание следует) 
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ПРИРОДНЫЕ ДАРЫ 


от, кому случалось бродить между Туапсе и Майкопом по склонам и предгорьям 
Большого Кавказа, забираться в ущелья, прорезанные реками Белой, Большой 
Лабой, Псекупсом, не мог не обратить внимания на своеобразие здешней растительности. 

Дуб, граб, берест часто уступают место плодовым деревьям. По толстым стволам 
лесной груши вьётся дикий виноград; опушки, словно красным пунктиром, обозначены 
плодами кизила, он переплёелся с лесным орехом — лещиной. То там, то здесь попа- 
даются яблони-кислицы, алыча, мушмула. 

Чем ближе к крупному центру нефтяной промышленности — Апшеронску, тем боль- 
ше груша становится владыкой леса. Годовой урожай грушняков Кубани весит до ста 
пятидесяти тысяч тонн. Полтораста тысяч тонн груш! 

Громадны на Кавказе и массивы съедобного каштана, бука, из орешков которого 
получают пищевое и техническое масло. Каждую осень здесь горят рубины гранатов, 
золотятся плоды дикой айвы, блестят лилово-чёрные ягоды ежевики. Дикие плодовые 
заросли одного лишь Краснодарского края занимают 146 тысяч гектаров. 

«Хлебом будущего» называл И. В. Мичурин грецкие орехи. Этот «хлеб» очень пи- 
тателен. Два десятка орехов удовлетворяют дневную потребность человека в жирах 
и шестую часть — в белках. Ореховое масло несравненно ценнее, чем подсолнечное, 
льняное, хлопковое, конопляное. Оно идёт не только в пишу, но и для приготовления 
лучших красок для живописи; великолепна и тушь из этого масла. 

В Белорусском музее хранится головной убор середины ХУП века. Научная экс- 
пертиза установила, что когда-то этот, ныне лимонного цвета, убор был алым. Материя 
выцвела, а надпись на старинной этикетке сохранилась. Она гласит: «Шапка гетмана 
Богдана З!нов!я Хмельничкаго скончавшег. в 1657 году. Хранилась у его правнучатой 
племяницы Ольги Ал. Петровской жившей в Об...нь». Эта надпись сделана ореховыми 
чернилами или тушью! 

Зарослями грецкого ореха покрыты склоны многих горных хребтов юга и юго-во- 
стока. Единственными в мире по богатству и разнообразию естественных «сортов» 
являются орехово-плодовые леса Южной Киргизии, занимающие сотни тысяч гектаров. 

В горах Средней Азии расположилась и фисташка. Её орешки используются при 
производстве мороженого, печенья; они вкусны и в натуральном виде. Растёт тут и 
миндаль. Ядро сладкого миндального ореха — готовое калорийное блюдо, в нём 
пятьдесят—шестьдесят процентов жира, изрядное количество сахара. 

Леса Украины, Воронежской, Курской областей также обильны плодовыми деревья- 
ми, ягодными кустарниками, зарослями лещины. А между реками Вычегдой и Печорой 
качинаются и тянутся, захватывая Сибирь и Дальний Восток, густые массивы ореховой 

`сосны — кедра. Кедровники дают колоссальное количество орехов, вкусных, питатель- 
ных и очень ценных как сырьё для приготовления растительного молока, сливок, масла. 

В дальневосточных лесах мы находим такие естественные «копилки» витамичов, 
как ягоды актинидии коломикты и китайского лимонника, поднимающие силы пере- 
утомлённого человека. Есть здесь и абрикосы, и сливы, и маньчжурский орех, в твёр- 
дой скорлупе плодов которого спрятано ядро, не менее вкусное, чем у грецкого ореха. 
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Необычайно богаты наши леса и ягодами. 

Щедра наша природа. Поистине неисчислимы её .богатства. Но.как они сейчас 
используются? Берём ли мы полностью те природные дары, которые сами просятся 
в хозяйственные руки? 


Впервые дикие плодовые чащи стали превращаться в организованные хозяйства 
только в советское время. й 

Так, в 1945 году лесосады Южной Киргизии были объявлены государственным за- 
казником. Скот по его территории теперь разрешается прогонять только через опреде- 
лённые участки. Много затрачено на организацию комплексной экспедиции Академии 
наук СССР. на лесоустроительные и другие работы. Всё это помогло дальнейшему 
освоению природных богатств Средней Азии, . 

Большая работа проведена и в других районах страны. Особые совхозы превра- 
щают лесной хаос в культурный лесосад. Сюда завезены сложные машины, построены 
заводы по переработке плодов, лесные заросли прореживаются, на дикие деревья при- 
вивают культурные садовые сорта. 

Однако удовлетвориться достигнутым нельзя. Надо всерьёз приняться за решение 
проблемы научной организации и ведения лесосадового хозяйства, более рациональ- 
ного использования его продукции. 

Лесные плоды в значительной своей части годны только на переработку, дикора- 
стущие плодовые растения забрались в далёкие дебри. Но лесосады занимают несколь- 
ко десятков миллионов гектаров и дают неисчислимый урожай. Если полнее освоить 
на первых порах хотя бы лучшие и самые близкие из них, то можно сильно увеличить 
потребление свежих и переработанных пищевой промышленностью плодов. 


О НЕКОТОРЫХ НАПРАСНЫХ ОПАСЕНИЯХ 


Но ведь иногда и в садах — могут нам возразить — трудно организовать сбор 
глодов. Колхозники ке всегда справляются с основными своими делами, а вы предла- 
гаете им новое занятие. . 

Нет, речь идёт не о новом занятии колхозников, а о том, что потребительская про- 
мысловая кооперация, кондитерские фабрики, винодельческие предприятия, заводы 
безалкогольных напитков неё предъявляют достаточного спроса на предлагаемые им 
дикие плоды и ягоды. 

Есть у нас густонаселённые районы плодовых зарослей. Местное население соби- 
рает здесь много малины и для себя и для сбыта. Но сбывать-то некому! Приходится 
“ехать за десятки и сотни километров в города и продавать лесные фрукты на базарз, 
что действительно отвлекает от основной работы. 

Это ‘относится, например, к Закарпатью. Великолепный малиновый напиток, кото- 
рый охлаждает и подкрепляет, днём с огнём не сыщешь не только в Москве или Киеве, 
но даже в Ужгороде, окружённом лесными малинниками. В том же Закарпатье насе- 
ление не находит, кому бы на месте сбыть ожину, буковые орехи или такие велико- 
лепные продукты, как лещинные орехи. А ведь их и обрабатывать не нужно — только 
скупить и отправить в городские магазины. 

В большинстве других лесоплодовых районов об избытке рабочих рук говорить 
не приходится, но и там нужно думать в первую очередь не о том, где взять новых 
‘сборщиков, а о том, как помочь старым. Вот люди собирают кизил, яблоки, груши в 
мешки и на собственных плечах относят или на ручных тачках увозят на заготовитель- 
ный пункт. До этого пункта пять-шесть километров. Много ли груза доставишь тудз 
таким способом? 

Успех заготовок диких плодов в горах зависит и от многих «мелочей». К иным 
урожайным зарослям нет доступа только потому, что сельсовет не позаботился вместо. 
одного бревна через горную речку перебросить два-три, по которым всякий и каждый 
мог бы без страха пройти с мешком на плече или провести в поводу вьючную лошадь; 
там нужно чуть расширить горную тропинку, здесь приблизить заготовительную «точку» 
к лесу. Наконец, сбором плодов занимается очень много горожан. Их труд также мо- 
"жет дать болыше плодов, если лучше организовать доставку горожан в лес, возвраще- 
ние в город и так далее, : 
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Но стоит ли вообще лезть в лесные трущобы за дикими плодами, когда мы иной 
‘раз и культурные не успеваем собрать? 

Во-первых, многие лесные плоды и ягоды ничуть не хуже, а иногда даже лучше 
культурных. Разве грецкий орех из кубанского леса менее крупен и вкусен, чем из 
кубанской станицы; или некоторые разновидности крымского лесного кизила менее 
мясисты и сладки, чем кизил садовый; и не лесная ли малина — самая ароматная? 
Конечно, надо раньше всего брать то, что под руками. Но ведь и лесного урожая жал- 
ко. Кроме того, есть просто незаменимые для пищевой промышленности лесные фрукты. 

То, что на первый взгляд кажется недостатком, на самом деле является их до- 
стоинством. В свежем виде дикие яблоки почти несъедобны, так как очень кислы. Но 
именно эта кислота, смягчённая сахаром, придаёт кондитерским изделиям приятный, 
не приторный вкус. Пастилу, пат, зефир, мармелад просто невозможно изготовлять без 
пектина — вещества, которым богаты лесные яблоки, но Которого нет или почти нет 
‘в плодах большинства культурных сортов. 

Из яблок-кислиц извлекают очень полезный яблочный сок, а из десяти литров сока 
получается один литр экстракта. Из диких плодов изготовляют и подварки, начинку 
для карамели. Но, в то время как некоторые предприятия имеют большую загото- 
вительную сеть, другие предпочитают пользоваться исключительно, или почти исклю- 
чительно, культурными сортами плодов. 


Крупнейшая фабрика в стране по производству мармелада, зефира и пастилы—мос- 
ковская «Ударница» имеет свои конторы в нескольких районах Крыма и Краснодарско- 
го края. Они руководят не только сбором и первичной обработкой кислицы, кизила, на 
и уходом за их зарослями, добиваясь повышения их урожайности, Тридцать процентов 
сего сырья, потребляемого «Ударницей», — это кислица. 

Тем самым многие тонны садовых яблок высвобождаются для продажи населению 
в свежем виде. 

Министерству промышленности продовольственных товаров стоило бы подумать 
о более широком использовании в качестве пищевого сырья диких плодов взамен куль- 
турных. Это сильно увеличило бы предложение свежих яблок нашему потребителю. 


О «ЗОЛОТЫХ» ОРЕШКАХ 


Вот и ещё несколько примеров, показывающих, как плохо подчас организована 
заготовка урожая естественных садов. 

Загляните летом на московские рынки. Из-под Подольска, Серпухова и из других 
районов привозят лещину мешками, а продают по рублю за стакан. Орехи полузелё- 
ные, мелкие. Видно, случайные люди собирали их, польстились на. незрелые плоды, 
срывали их с кустов, ломая ветки и губя будущий урожай. 

Где только в Советском Союзе не растёт. лесной. орех, а в магазины он почти не 
попадает. 

Объясняется это, впрочем, не только недостатками в заготовке, но и тем, что мно- 
гие лесхозы совершенно не занимаются прореживанием орешника. А без этого он не 
может хорошо плодоносить. 


Некоторые лесоводы Крыма, не ограничиваясь прочисткой орешника, размножают 
лещину, добавляют к ней грецкий орех. Кое-где, например в Краснодарском крае, 
лесной орех начали сажать и в лесополосах. Но это единичные случаи. Многие лещин- 
ники, некогда дававшие большой урожай, стали лесной глухоманью, где трудно собрать 
хсть сколько-нибудь орехов. 


Нередко расходуют средства для посадки новых больших ореховых садов и остают- 
ся безучастными к тому, что зарастают «готовые», естественные сады. Создавать оре- 
ховые сады нужно, но как же не извлечь и ту пользу, которую в состоянии дать лешин- 
ники? Ведь при хозяйственном освоении хотя бы на первых порах наиболее доступных 
из них можно. уже в скором времени получить дополнительно тысячи тонн ореха. 

Вот маленькая иллюстрация К сказанному. В Перечинском районе Закарпатской 
сбласти только в колхозных лесах две тысячи гектаров заняты куртинами и сплошными 
зарослями лещины. До последнего времени. сельскохозяйственные артели рассматри- 
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вали эти места как сенокосы, пастбища и на орешник не обращали внимания. Есте- 
ственно, дохода он колхозам не приносил, загущённые кусты годами не плодоносили. 

Когда в 1954 году партия вновь поставила вопрос о необходимости лучшего исполь- 
зования местных резервов, перечинцы решили по-настоящему взяться за лесосады. Ран- 
ней весной на собраниях колхозников специалисты разъяснили, как сделать лещину 
источником роста колхозных доходов. По каждому колхозу был составлен и в боль- 
шинстве случаев выполнен план обработки лещинников. Свыше восьмисот гектаров 
ранее диких зарослей лесного ореха начало пополнять колхозную кассу новыми сред- 
ствами. 

Много орешника можно было бы посадить вокруг городов и посёлков, в полеза- 
щитных лесополосах, вдоль оросительных, обводнительных каналов и вообще всюду 
там, где это целесообразно и позволяют природные условия. 

Недооценка лесосадовых ресурсов сказывается и на кедровниках. 

Кедровый промысел — исконно русский. Ещё во времена Ивана Грозного кедро- 
вый орех вывозился в иные страны, и в частности в Англию. Но широкое и разносто- 
роннее использование этих плодов было налажено только при советской власти, в усло- 
виях социалистической экономики. В. И. Ленин лично интересовался вопросом наиболее 
эффективного освоения кедровников. В 1921 году было издано специальное постанов- 
ление, в котором отмечалось особо важное значение кедровых орехов в ряду других 
дикорастущих масличных и предполагалось немедленно приступить к сбору и заго- 
товке кедровых орехов. 

В настоящее время кедровые орехи добывают в большом количестве, и всё же по- 
давляющая их часть пропадает в тайге. 

Нередко наши лесозаготовители вторгаются на участки, выделенные для заготовки 
ореха, и рубят плодоносящие кедры, которые могли бы давать урожай ещё десятки 
лет. Как сообщал М. Ф. Петров-в журнале «Лесное хозяйство» (№ 6 за 1954 год), 
подобные факты наблюдаются и в Красноярском крае и в Томской области. В Молча- 
новском районе, например, специальное обследование орехопромысловой зоны подтвер- 
дило, что она очень урожайна, что местное население собирало в ней много орехов 
для собственных нужд и для заготовительных организаций. Но эти леса прорезаны 
реками, и директор Молчановского леспромхоза радуется, что по ним можно сплавлять 
керевья, растущие у воды. Вырубаются целые кедровники, дававшие до тонны орехсв 
с гектара. 

Так не только истребляют лучшие естественные плодовые сады, но и обрекают 
реки на обмеление: берега, лишённые леса, разрушаются талыми и дождевыми вода- 
ми. Думается, что будет очень кстати, если министерства сельского хозяйства, лесной 
промышленности и местные руководящие организации проверят состояние всех орехо- 
промысловых зон и прекратят наконец уничтожение здоровых высокоурожайных кед- 
ровников. 


ДОЛГ МИЧУРИНЦЕВ 


На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке есть «бывшая» сосна, ставшая кед- 
ром, — живое олицетворение полной удачи искусственного превращения обыкновенных 
сосен в кедры. Такие опыты ведутся в Научно-исследовательском институте лесного 
хозяйства в городе Пушкино (профессор А. С. Яблоков), в Институте леса Академии 
наук СССР (кандидат биологических наук А. И. Северова) и в других местах. На мно- 
гих привитых соснах можно видеть уже кедровые шишки, плотно набитые орехами. 

Кедр, выросший из семени, обычно начинает плодоносить лишь через полвека. При- 
вивка же его на сосну ускоряет этот срок минимум в восемь— десять раз и позволяет 
быстро превратить сосновый бор в ореховый лесосад. Следовательно, возникает такая 
проблема, как «перенос» кедровников непосредственно к Москве, Ленинграду, Воро- 
нежу и многим другим городам, окружённым сосновыми лесами. 

В наших силах вообще перекроить карту ценных лесосадовых пород. 

Однажды, показывая свой сад, И. В. Мичурин подвёл меня к беседке, оплетённой 
актинидией коломиктой. Иван Владимирович высоко ценил это дальневосточное расте- 
ние, возмущался тем, что на родине коломикты её плохо используют, а в других райс- 
нах страны не культивируют. 
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С тех пор почти ничего в этом вопросе не изменилось. А ведь длинненькие зелёные 
ягоды коломикты, похожие на крыжовник, являются естественным лекарством. Они 
вкусны и содержат в десять——двадцать раз больше витамина С, чем «сам» лимон. Их 
можно консервировать, есть свежими, сушёными, готовить из них компот, вино. Конеч- 
но, лимон имеет свои преимущества, и чем больше его у нас будет, тем лучше, но и об 
актинидии не следует забывать. 

Лимон прибывает к нам из-за моря или выращивается на советском юге. Но зимой 
даже в Батуми деревья его приходится покрывать марлевыми и иными футлярами, а 
в Крыму — строить траншеи со стеклянными крышами, что обходится недёшево. А ко- 
ломикта переносит сильные морозы, быстро размножается черенками, которые уже на 
четвёртый год дают урожай и не требуют дорогого ухода. 

Эта целительница могла бы с берегов Уссури, Амура прийти прямо в дом к мо- 
сквичу, ленинградцу, к жителям многих других мест СССР. Не только беседки, даже 
многоэтажные дома можно драпировать актинидией. Протяни руку из окна — и вот она, 
сочная, прохлаждающая, высоковитаминная ягода. Только равнодушием коммунальных 
учреждений, архитекторов и озеленителей можно объяснить, что в городах, рабочих 
посблках, сблах нет стенных шпалер из этого растения. Её можно было бы пустить и 
на специальчые подставки в садах, на лесные деревья во многих областях СССР. Лесо- 
воды должны заняться и переселением сибирской облепихи и других плодово-ягодных 
растений. 


ОБНОВЛЕННЫЙ ЛЕС 


Мы не всегда должны довольствоваться тем, что даёт дичок,— можно заставить 
его родить крупные сладкие плоды. Для этого на дичок надо привить садовый сорт. 

Не следует ли задаться таким вопросом: зачем в районе лесных садов сажать но- 
вые культурные сады? Они дадут’ урожай только на восьмой— десятый год, а приви- 
тые дички — на третий-четвёртый. 

В некоторых местах сделаны практические выводы. Так, в Крыму за последние 
годы на тысячи дичков привиты чудесные ранеты, кальвили, бере. И вот любопытный 
пример. В Первомайском лесничестве Симферопольского лесхоза привили несколько 
сортов культурной груши на мощную дикую грушу примерно пятидесятилетнего возра- 
ста. Уже через четыре года дерево дало 120 килограммов прекрасных сортовых плодов. 

Однако эта работа проводится бессистемно. Во многих лесах Крыма и Кавказа есть 
большие участки давно привитых деревьев. Некоторые примыкают к сёлам, что облег- 
чает обработку. Но за этими участками никто не ухаживает, урожай здесь плохой. 

Почему так получается? Дело в том, что при составлении планов реконструкции 
обновления лесов министерства сельского хозяйства союзных республик иной раз просто 
не учитывают этих массивов. В некоторых случаях вместо затрат на новые прививки 
было бы целесообразнее использовать средства для приведения в порядок старых при- 
витых лесосадов. Частенько прививка проводится лишь «для сводки» — небрежно, а в 
результате дичок остаётся дичком. Бывает и так: прививки сделаны хорошо, но ухода 
за растениями нет, и «волчки» — дикие побеги, которые необходимо удалять, — быстро 
покрывают всё дерево. Значит, предыдущая работа проведена впустую. Это я видел, 
например, в Грушевском лесничестве Старокрымского лесхоза. 

А сколько созревших абрикосов пропадает в искусственных лесосадах — в лесопо- 
лосах! 


ЛАБОРАТОРИЯ И ЛЕС 


Лесосадами занимаются многие научные организации. Тут и всесоюзные исследо- 
вательские институты, и ботанические сады, и опытные плодово-ягодные станции. Ка- 
‚ждое из этих учреждений делает что-то полезное для лесного плодоводства. Но если 
сравнить то, что сейчас доказано в опытных садах, с тем, что мы видим под зелёными 
шатрами лесов, становится ясным: при нынешних темпах научной работы в этой обла- 
сти вряд ли можно всерьёз говорить о насыщении лесосадовой практики передовой 
теорией. Сплошь и рядом сажается не то, что лучше, а то, что легче достать. В цент- 
ральных районах Кубани растут отличные грецкие орехи — урожайные и дающие хоро- 
шие плоды. Но размножают в здешних лесах часто не местные разновидности, а более 
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изнеженные, с черноморского побережья, Для посева в крымских лесосадах орехи при- 
бывают из Средней Азии. Растения-новосёлы хуже, чем аборигены, приживаются на но- 
вом месте, Кто же несёт за это ответственность? Ясно — лесоводы, 

Повинны они и в том, что даже бесспорные приёмы ухода за орехами зачастую 
не применяются. 

Молодой грецкий орех, посаженный в лесах, во многих местах подмерзает, Прохо- 
дят годы, а он почти не растёт — кустится. Это и есть результат обмерзания. В то же 
время под Киевом и в других местах Украины можно видеть молодые высокие деревья 
ореха, Они не боятся холода, хорошо развиваются. Закалил их уход по методу украин- 
ского учёного-лесовода 11, Г. Кроткевича: нижние побеги молодых деревьев удаляются, 
и все питательные соки, поступающие из корней, накапливаются в верхней части. Наи- 
более чувствительные места — верхние побеги — утолщаются, они уже неуязвимы для 
морозов, То же самое происходит, если укорачивать тонкие концы побегов. 

Словом, есть верные способы намного ускорить начало плодоношения орехов, надо 
лишь кому следует проявлять об этом побольше заботы. В ближайшие годы только 
одна Украина должна посадить шесть тысяч гектаров грецкого ореха. Если на такой 
площади он начнёт плодоносить на восьмой — десятый год, а не на пятнадцатый — 
восемнадцатый, как это нередко происходит, то можно представить себе, как выиграет 
народное хозяйство, 

Машина — надёжный друг советских лесоводов. К сожалению, конструкции горных 
машин для образования террас и для других работ, как правило, несовершенны, и это 
одна из серьёзнейших помех развития лесосадового хозяйства. 

Правда, в прошлом году был испытан в производственных условиях новый универ- 
сальный бульдозер. В Крыму, на лесной опытной станции Всесоюзного научно-иссле- 
довательского института лесного хозяйства, он хорошо справлялся с нарезкой террас 

на очень крутых склонах. Но теперь надо ускорить серийный выпуск этой машины, 

Наряду с крупными машинами в горном лесу нужна и малая техника. С бульдозе- 
ром пройдёшь не всюду. Научные организации должны сконструировать компактные 
простейшие механизмы, в том числе и способные заменить кирку и лом в руках рабо- 
чего, подготавливающего в каменистом грунте ямы для деревьев. 

Улучшение лесосадового хозяйства зависит от многих ведомств и организаций. Это 
дело касается и министерств сельского хозяйства, промышленности продовольственных 
товаров, лесной промышленности и потребительской, промысловой коопграции, и пла- 
нирующих органов — местных и центральных, А как известно, «у семи пянек дитя без 
глаза». Нельзя сказать, чтобы эта поговорка полностью относилась к лесосадам,— как 
мы видели, именно в наше, советское время они начали превращаться в крупное социа- 
листическое хозяйство. Но есть ещё много недоделок, И есть полная возможность лик- 
видировать значительную часть их уже в самое ближайшее время. 


ЦЕННАЯ ИНИЦИАТИВА 


В традициях нашего народа с особой любовью относиться к плодовому дереву 
в Лесу. 

Послушаем, что рассказывает по этому поводу исследователь черкесского плодо- 
водства Н. А, Тхагушев: «Как только наступал сезон прививки, не только трудоспособ- 
ное население, но преклонного возраста старики и пастухи-подростки, где бы ни нахо- 
дились, всегда имели при себе острые ножи, черенки любимых сортов яблони и груши, 
и если где-либо встречались им непривитые дички, тут же их прививали». 

В Азербайджане существовал прекрасный обычай сажать грецкие орехи в лесах. 
Посадивший дерево как бы брал на себя обязательство ухаживать за ним а свято это 
обязательство соблюдал. В Кабарде, Северной Осетии, в сибирских кедровниках, ле-. 
щинниках центра и севера население издавна прочищало лесосады, ухаживало за ними. 
В Киевской губернии, на Подолье были распространены «садки» — участки прорежен- 
ного лесосада. | 

Всё то, что делается сейчас в наших лесосадах государством, создаёт благоприят- 
нейшую почву для развития этих традиций. Воспитывать их нужно с детства. У нас 
есть прекрасные образцы такого воспитания, 
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Вот маленький пример. В кружке юннатов при детском Доме культуры Бауман- 
ского района. в Москве одно время взяли за правило собирать семена для лесополос. 
На видных местах вывешивались так называемые «мичуринские копилки» — ящики, раз- 
рисованные плодами. На внутренней стороне крышки — портрет И. В. Мичурина и 
надпись: «Если бы школьники и пионеры, съедая яблоко, сливу, вишню, арбуз, дыню, 
не выбрасывали семена в лохань, а тащили в школу, то это значительно помогло бы 
нашему семеноводческому хозяйству». Хорошая затея превзошла все ожидания. Сотни 
тысяч семян были переданы детьми в научные организации и лесоводам. 

Подобного рода инициативу Школьников надо нё только поддерживать, но и разви- 
вать. Школа должна широко знакомить ребят на практике и в теории с лесосадами — 
естественными и искусственными, с породаМи их деревьев, с их географией. 

Большую пользу принесут туристские маршруты по лесосадам. Кое-где устраивают- 
ся пионерские лагери в районах распространения диких плодовых растений. Ребята, 
отдыхающие в таких лагерях, принимают участие в сборе плодов. Много можно при- 
думать и других форм воспитания в детях любви к лесосадам, действенной помощи их 
развитию и сбору урожая. 

В некоторых местах это уже делается, Так, в Краснодарском, Алтайском краях, в 
Приморье, Белоруссии, Кировской и других областях пионерские организации и Школы 
даже соревнуются друг с другом на лучший сбор лесных плодов и ягод. Потребитель- 
ская кооперация оплачивает этот коллективный труд, премирует «передовиков» ценными 
подарками. 

В 1954 году, например, отличилась комсомольская организация Каменномостской 
трудовой колонии Тульского района Краснодарского края: каждый комсомолец собрал 
свыше 800 килограммов груш, а вёеё комсомольцы колонии свезли на заготовительные 
пункты двадцать семь тонн диких фруктов. Некоторые школьники Кубани поработали 
ещё лучше. Ученик Лазаревской средней школы А. Лысый сдал потребительскому об- 
ществу 1200 килограммов таких фруктов и, помимо платы за них, получил премию. 
Досталась премия и Н. Кузнецовой — ученице Тверской средней школы Апшеронского 
района. Собранный ею урожай едва вместился в полуторатонный грузовик, а за плода- 
ми, собранными всей Тверской школой, этому грузовику пришлось съездить тридцать 
два раза. 

Цифры показательные. Уже теперь пионеры и школьники ощутимо помогают ис- 
пользованию лесного урожая. Но их нужно привлекать к этому шире. Конечно, необ- 
ходимо и организовать всё по-настоящему. В ряде мест, например, детей утром под- 
возят на автомашинах поближе к лесосаду, затем принимают у них на определённом 
месте собранные плоды, а вечером ребят увозят обратно в село или город. 


ох 
х 

Сказать обо всех насущных Задачах, стоящих перед лесосадовым хозяйством, 
трудно хотя бы уже по одному тому, что задач этих множество. 

Но решение хотя бы главнейших из них, и незамедлительное, очень помогло бы 
в ближайшие годы значительно повыюить производство и потребление плодов, ягод, 
винограда. Этого требует программа дальнейшего улучшения народного благосостоя- 
ния, данная Коммунистической партией и Советским правительством. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. НАЗАРЕНКО 
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ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ЖИЗНЬ 


ве очень разные книжки: выпу- 

щенный Лениздатом сборник «Пер- 
вая встреча» — стихи девятнадцати моло- 
дых авторов —и «Стихотворения, поэмы» 
М. Дудина — поэта, много лет пишущего. 
Начинающие — у первого рубежа. Опыт- 
ный поэт — перед следующим этапом сво- 
ей работы. Если сопоставить, появляются 
соображения, уводящие за пределы дан- 
ных книг, к ряду других произведений по- 
следнего времени; настойчиво возникают 
некоторые вопросы, существенные для раз- 
вития нашей поэзии, да, пожалуй, и не 
только поэзии. И мы позволим себе на- 
чать не с описания и оценки этих сборни- 
ков, а с того главного, общего, что говорит 
нам их сопоставление. 


1. НОВИЗНА ПРАВДЫ 
Чьё это? - 


Гюльнара, гурия младая! 

Как много пламени, лучей, 
Любови, музыки, речей, 
Приветов, ласк и песен рая 

В живом огне твоих очей! 
Кто, кто, безумец, эти очи 
Отдаст за звёзды ясной ночи?.. 


Невозможно представить себе, что Не- 
красовым это написано. Настолько ниче- 
го нет некрасовского и здесь и в ря- 
де других стихотворений юношеского сбор- 
ника «Мечты и звуки». И всего через шесть 
лет появилось знаменитое «В дороге»! 

° Только жизнь — понятая, почувствован- 
ная поэтом — создаёт художественную ин- 
дивидуальность, своеобразие таланта. Не- 
красов стал Некрасовым, рядовой литера- 
тор — великим поэтом только тогда, когда 
жизнь выкристаллизовала в его сознании 
важные обобщения, большие идеи и в све- 
те этих идей по-новому раскрылись перед 
поэтом те самые явления, которые окру- 


жали его и раньше, но сущности которых 
он не видел. 

В последнее время развёртывается важ- 
ный и необходимый разговор о творческом 
своеобразии поэта. В советской поэзии 
сказывается, будет всё больше сказывать- 
ся богатство народа талантами, поэтами хо- 
рошими и разными. Неучёт индивидуаль- 
ных особенностей дарования, стремление 
сгладить их — тяжёлый грех в критике и 
редактуре, грех, который приносит серьёз- 
ный вред развитию поэзии. Именно потому 
разговор о творческом своеобразии требует 
чёткости и определённости. 

Не многообразие для многообразия, не 
своеобразие во имя своеобразия нас волнует 
и радует. Оригинальность, «лица необщее 
выраженье» свойственны поэту, видящему 
новую грань правды жизни. Но и гримаса 
эстета, и ложная значительность человека, 
лишь делающего вид, что всматривается в 
жизнь, и скептическая ухмылка не желаю- 
щего видеть правду жизни — это ведь тоже 
«необщее выраженье» лица. Нельзя отка- 
зать в своеобразин, предположим, Ф. Соло- 
губу или И. Северянину, да нет за ними 
правды жизни, и потому грош цена их 
своеобразию. Так что — сама по себе — 
«необщность выраженья» поэтического ли- 
ца — критерий столь же ненадёжный, как 
сама по себе искренность... 

Прекрасна, служит действительному раз- 
витию поэзии только оригинальность ново- 
го и правдивого слова о жизни. 


И здесь ради чёткости надо говорить 
о двух сторонах дела: о своеобразии, ори- 
гинальности того или иного конкретного 
произведения и (гораздо более сложная &то- 
рона) о своеобразии, индивидуальных осо- 
бенностях, присущих в целом творчеству 
поэта, составляющих, как говорят, его «по- 
черк». 
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Начнём с первого. 

«Детство» — одно из лучших стихотворе- 
ний Михаила Исаковского — необычно пре- 
жде всего своими центральными образами. 

Давно это, помнится, было со мною, 
В смоленской глухой стороне, 

В поля, за деревню, однажды весною 
Пришло моё детство ко мне. 

Пришло и сказало: — Твои одногодки 
С утра собрались у пруда. 

А ты сиротою сидишь на пригорке, 
А ты не идёшь никуда... 


Много стихов о детстве есть в русской 

поэзии, но образа Детства — олицетворив- 
шегося, ставшего живым существом, веду- 
щего беседу с мальчуганом, — мы не знали 
до Исаковского. 
‚. Чёерствый теоретик скажет: что ж, это 
просто аллегория, один из «приёмов». Да, 
конечно, детство — определённое время в 
жизни, а не живое существо. Но, читая сти- 
хотворение, забываешь сб этом. Белая 
палочка детства, его жаркая рука, 
его безмолвный взгляд — всё это 
такие простые, но достовернейшие приметы, 
что не только веришь: да, было то, о чём 
говорит поэт, — но и сам переживаешь это. 
Художественная достоверность усиливается 
ещё и тем, что встречи мальчугана с Дет- 
ством пронсходят не в абстрактном. про- 
странстве, а в конкретнейшей, «прозаиче- 
ской» обстановке: в полях за деревней, где 
мальчуган пасёт свиней; летом у зава- 
линки, где мальчуган стережёт избу, пото- 
му что «все наши работают в поле с рас- 
света»; холодной зимою в бедном нерало- 
стном доме. И появление, казалось бы, ал- 
легорического образа в предельно конкрет- 
ной обстановке тоже в высшей степени не- 
обычно, производит совершенно особенное 
впечатление. 

Чем порождено это своеобразие, где на- 
шёл поэт этот необычный замысел? Веро- 
ятно, мы все иногда думаем: «ушло дет- 
ство», в скрытой форме олицетворяя его. 
Но почему для поэта так обострилось это 
чувство, почему образ Детства отде- 
лился. от детского образа, от 
образа мальчугана? 

Причина —в жизни. Для ребёнка из 
обеспеченной семьи не было многих при- 
ходов и уходов детства. Придя в своё вре- 
мя, оно в своё время и уходило. Не так в 
бедной крестьянской семье дореволюционной 
России. Лишь иногда чувствует себя маль- 
чуган ребёнком. Детство лишь временами 
‘напоминает о себе, оказываясь прямо-таки 
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помехой в необходимости трудиться нарав- 
не со всеми в семье. 

Разрыв между детским возрастом и дет- 
ством, разрыв, выражающийся образно в 
превращении детства в самостоятельное су- 
щество, в уходе детства от мальчугана, — 
всё это особенно заостряется по контрасту 
с нашей сегодняшней жизнью. Такого горь- 
кого детства больше нет и никогда не бу- 
дет в нашей стране. И поэт рассказывает 
о прошлом, чтобы в полной мере ценилось 
‚то, что завобвано и оберегается нашим на- 
родом. Стихотворение в высшей степени 
агитационно, хотя в нём нет прямых 
призывов, прямых обращений. 

Так жизнью, глубоко осознанной, прочув- 
ствованной, увиденной в свете коммунисти- 
ческих идей, порождается, формируется 
своеобразие художественного замысла; воз- 
никают в творческом воображении необыч- 
ные образы, которые составляют основу 
стихотворения. 

Поэтический стиль Михаила Луконина 
совсем не похож на поэтический стиль Иса- 
ковского. Но источник художественного 
своеобразия лучших стихов Луконина тот 
же, что и в лучших стихах Исаковского. 

Проще всего увидеть это в «Рабочем 
дне», в главе «Ключ жизни», где тоже 
является живой, олицетворившийся образ 
Детства. Но насколько иным оказывается 
и сам он и взаимоотношения поэта с ним! 

Другая жизнь в поле зрения, другие мыс- 
ли и чувства порождает она. Не о безра- 
достном начале жизни «в смоленской глу- 
хой стороне», а о «детстве первенца пяти- 
летки» вспоминает поэт. 

Исаковский повествует о редких, корот- 
ких встречах мальчугана с Детством. Оно 
выступает как полуфантастическое, окутан- 
ное дымкой недосягаемости существо. 
У Луконина нет ни встреч, ни разговоров 
Детства с мальчуганом, потому что нет 
разрыва между детскими годами и Дет- 
ством. Нет жизненного основа- 
ния воплощать его в отдель- 
ном образе, как бы существующем от- 
дельно от ребёнка, образ мальчугана и 
является олицетворением Детства; оно 
обладает всеми чертами сталинградского 
мальчишки (<..к первым арбузам летало 
вскачь», «с утра гоняло футбольный мяч» 
НО Бо 

Особенная композиция, структура, движе- 
ние образности, интонация определяются у 
Исаковского тем, что стихотворение — по- 
весть о том, как, ненадолго показавшись, 
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ушло Детство, покинуло мальчугана. От- 
сюда и особенности речи, которая как бы 
сплавляет в себе интонационные оттенки, 
присущие мальчугану («И куры клюют 
огурцы в огороде, — хоть палкой их бей по 
ногам! Сгоню их - они успокоятся вро- 
Де...»); с интонационными оттенками, прису- 
щими уже поэту, вспоминающему далёкое 
прошлое («Так я говорил — деловито, пе- 
чально, стараясь себя оправдать...»). 

У Луконина не Детство уходит, покидает 
мальчугана, а сам он, выходя в юность, 
расстаётся с Детством. «Ключ. жизни» == 


повесть о превращении детства 
в юность этим вызваны особенности 
произведения, 


Не резко разграниченная, подобно трём 
ударам судьбы, композиция, как у Иса- 
ковского, а плавная, где эпизод переходит 
в эпизод, где части почти неотделимы одна 
от другой, Будущая Юность сперва лишь 
предчувствуется в образе Детства меч- 
той о труде, «тревогой за первый 
трактор», неудержимым стремлением к за- 
воду. Это ещё Детство тайком проникает в 
цех: 

„.Оглянувшись, 

к тискам пристыло, 
Среди обеденной тишины, 
Нё глядя, 


ударило по зубилу, 
Ссадину вытерло о штаны... 


И, подчёркивает поэт, черты Юности начи- 
нают обрисовываться в детском ещё обра- 
зе: «Смотри-ка, и голос уже не тот. Да 
Кто ЭТО ХОДИТ такой походкой? Не слесарь 
ли это босой идёт?» Это ещё Детство ста- 
ковится, «брови сдвинув», к тискам в цен- 
тральном эпизоде главы. Но уже Юность 
слышит: «Парень в делах не робкий...», уже 
Юность видит, как ключ жизни «шлифо- 
ванным стеблем, резной бородкой сияет у 
мастёра на руке». Однако Детство ещё дол- 
го остабтся с Юностью: 


Ты долго, долго бежишь за мною, 
И выдаёшь ты меня 
прыжком, 
Целаньем 
по лужам ходить весною; 
Зимою — 
вдруг запустить снежком. 


В сущности говоря, чрезвычайно проста 
основа этого необычного повествования, ко- 
торое живыми своими образами лишь сле- 
дует за сутью совершающегося в жизни. 
Но это «лишь» и составляет поэзию, со- 
здаёт настоящую оригинальность. 


В. НАЗАРЕНКО 


Есть в литературно-критическом обихо- 
де такое выражение — «художественные 
средства». Оно может располагать к. пре: 
вратному представлению, будто по отдельз 
ности существует цель поэта, тема, видение 
жизни, идейная позиция = и средства Худо- 
жествёенного воплощения; К  наивному 
представлению, будто где-то хранится эта- 
кий запас «художественных средств», кото- 
рыми надо лишь овладеть, да и применять 
соответствующим образом... 

На самом деле в настоящей поэзии нет 
этакой костюмерной с художественными 
средствами — одёжками для всевозможных 
содержаний. 

В настоящей поэзии единая общая цель, 
задача стихотворения состоит из ряда част- 
ных целей, задач. И каждая из этих част- 
КЫх целей, задач, будучи достигнута, реше- 
на, становится художественным средством 
для достижения общей цели. 

Вот Исаковский рассказывает о Детстве: 


Пришло оно снова холодной вимою 
В нанг бедный нерадостный дом, 
Взяло меня за руку жаркой рукою... 


Разве из какой-либо ранее бывшей поэ- 
зии ВЗЯТО это — «жаркая рука»? Есть ли 
какая-нибудь оглядка на чьи-нибудь худб- 
жественные средства? Нет, поэт просто 
ясно чувствует, понимает, что такое зима 
в нищей деревне, что Такое мечта о весб- 
лом детстве. И возникает буквально физи- 
ческое ощущение прикосновения жаркой 
руки Детства. И хотя эпитет «жаркая» нв- 
исчислимое количество раз повторялея в 
поэзии, здесь он оказывается новым 
художественным средством. 

А вот Луконин написал, Что его Детство, 
впервые забравшись в цех, «оглянувшись, 
к тискам пристыло, среди обеденной тиши- 
ны», Почему это необычное «прнистыло», а 
не «прикоснулось» или «замерло» и т. д? 
Из чьего арсенала художественных средств 
почерпнул поэт это выражение? Ни из чье- 
го. Только из увиденной, почувствованной 
жизни. Ясно представились и детская ро- 
бость, и неудержимость влечения, и Холо- 
док металла, и всё это вылилось в одном 
образе — «к тискам пристыло», Достигну- 
тая здесь цель становится одним из худо- 
жественных средств для большего. 

Разумеется, поэт не возникает на пустом 
месте. Опыт всей предшествующей пбэзин— 
его достояние. Кто-то из предшественников 
ссобенно ему близок. Но и у этого наибо- 
лее близкого предшественника художе“ 


КУ? 
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ственные средства не заимствуются, а изу- 
чаются; постигается, как предшественник 
решал свои задачи, и это помогает подой- 
ти к задачам собственным, новым, ещё ни- 
кем не решённым. 

Замечательное стихотворение обладает, 
так сказать, двойным своеобразием — ори- 
гинальностью того, что находим именно в 
этом стихотворении, и сказывающейся в 
нём же оригинальностью всего творчества 
поэта. Произведения Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова, Маяковского дороги нам и тем, 
что они показывают нам в жизни, и тем, 
что показано это по-пушкински, по-лермон- 
товски, по-некрасовски, по-маяковски. 

Оригинальность поэтического таланта 
проявляется и в выборе предмета стихотво- 
рения, и в повороте темы, и в том, что так 
называемые «художественные средства» 
определённого поэта при всём их многооб- 
разии и неповторимости отмечены чем-то 
общим и очень для нас важным. 

В каком же соотношении находятся ори- 
гинальность отдельного стихотворения и 
оригинальность всего творчества поэта? 

Вот И. Сельвинский в предсъездовской 
статье «Наболевший вопрос» сравнил даро- 
вания поэтов с различными музыкальными 
инструментами. И вышло у него, по сути, 
так: что ни напиши один — это всегда бу- 
дет прекрасно, ибо это всегда предопределе- 
но — «серебряная флейта», а что ни напи- 
ши другой — это тоже будет замечательно, 
ибо талант этого другого всегда предопре- 
делён — рояль... и т. д. 

Можно ли с этим согласиться? Действи- 
тельно ли некая заранее существующая 
оригинальность таланта создаёт оригиналь- 
ность всех стихотворений, которые написал 
и напишет поэт? 


2. СВОЕОБРАЗИЕ УСКОЛЬЗАЕТ 
ОТ ФОРМУЛ 


За последнее время делалось немало по- 
пыток дать, так сказать, «формулу» твор- 
ческой индивидуальности того или иного 
поэта. Преимущественно — неудачных попы- 
ток: выведенные «формулы» оказались при- 
ложимыми и ко многим другим поэтам. 

Так, В. Луговской в предсъездовской 
статье «Раздумья о поэзии» («Литератур- 
ная газета» № 136 за 1954 год) говорит: 
«Непревзойдённая сила Твардовского в том, 
что он мыслит, думает стихом...» Однако не 
думай, не мысли стихом Тварловский— 
и он вообще не был бы никаким поэтом. 
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И когда В. Луговской пишет о «мягкой 
манере» С. Смирнова, «чёткой простоте» 
С. Щипачбва, «резком столкновении очень 
сложных чувств и переживаний» у О. Берг- 
гольц, всё это в какой-то мере соответ- 
ствует нашим впечатлениям от стихов этих 
поэтов, но соответствует впечатлениям от 
стихов и других. Ограничиваясь названны- 
ми поэтами, можно приводить сколько угод- 
но образцов «мягкой манеры» у Твардов- 
ского и Щипачёва, а «чёткую простоту» и 
«резкое столкновение» можно найти, в за- 
висимосги от предмета стихов, темы и еб 
решения, также у каждого из этих поэтов. 

Нельзя, конечно, ожидать, чтобы корот- 
кая газетная статья исчерпывающе охарак- 
теризовала ряд поэтических индивидуаль- 
ностей. Но характеристики, вроде «мягкая 
манера» или «чёткая простота», настолько 
не связаны с чем-либо конкретным, что и в 
самом развёрнутом изложении едва ли обо- 
гатят нас. 

Л. Озеров, посвятив статью творчеству 
Н. Асеева («Литературная газета» от 
10 ноября 1954 года) и назвав её «Свое- 
образие поэта», тоже не пошёл дальше са- 
мых общих характеристик. Сказать, что 
творчество Асеева «пронизано лиризмом», 
что для него характерны «свободное движе- 
ние образа в строфе, в целом стихотворе- 
нии», «естественные переходы ритмов, со- 
гласуемых с интонацией», — значит лишь на- 
звать самые общие условия существования 
стихов. Оценка своеобразия неизбежно 
оказывается бедной, схематичной. 

Иначе подошёл к делу Мустай Карим в 
речи на съезде, ‹..в поэзии Твардовского 
мы видим проявление широты души, тёп- 
лого и несколько лукавого юмора и очень 
гибкого ума народа... лирика Исаковского 
питается песенной стихией национального 


характера... поэзия Тихонова несёт в себе 


отстоявшуюся мудрость народа», — сказал 
Мустай Карим, желая показать, что свое- 
образие поэта состоит в «выпуклом про- 
явлении в его поэзии той или иной черты... 
национального характера». 

Но и это слишком общо. Скажем, «ши- 
рота души, тёплый и несколько лукавый 
юмор...» могут проявляться в неисчислимых 
творческих индивидуальностях. Да и по- 
чему надо различать как отдельные катего- 
рии «песенную стихию» и «отстоявшуюся 
мудрость»? 

К вопросу о своеобразии поэта обращал- 
ся также В. Огнев в статье «Поэзия и вре- 
мя» («Литературная газета» № 60 за 1954 
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год). Наряду с опять-таки совершенно о0б- 
щими, для всех годными характеристиками, 
вроде: «Крупными, размашистыми мазками 
пишет образ А. Сурков...», В. Огнев хочет 
увидеть творческую индивидуальность в 
преимущественном обращении к тому или 
иному приёму и пишет, например: 
«Приёмом цветового живописного контра- 
ста эмоционально решаются многие поли- 
тические стихи Н. Тихонова». Можно, од- 
нако, усомниться, чтобы творческая инди- 
видуальность в какой-то мере сводилась к 
тем или иным приёмам. Во всяком случае, 
подходя так к стихотворению Тихонова 
«Рубашка», В. Огнев, стремясь найти «цве- 
товой живописный контраст», совсем иска- 
жает самый смысл стихотворения. Критик 
объясняет нам, что «окровавленная руба- 
ха убитого антифашиста-парагвайца в 
«зыбком и тёплом свете», струящемся с 
вольной Вислы, кажется, на глазах у тебя 
превращается в «зыбь флагов ярких». Но 
в реальных-то тихоновских стихах такого 
«превращения» отнюдь не происходит, и 
совсем в другом смысл и движение сти- 
ховых образов. Всякий, кто читал это сти- 
хотворение, помнит, как сперва в безоблач- 
но-радостных, просветлённых тонах ри- 
суется Конгресс. «Сияли нам весёлые по- 
дарки — платки и голубки», «зыбкий и 
тёплый свет», «зыбь флагов ярких» — черты 
этой безоблачности, просветлённости. По- 
явление парагвайца с окровавленной ру- 
башкой убитого врагами друга переключает 
стих в резко иной план. «Встал человек — 
ну, как сказать короче: пред нами встал 
таким, как будто он пришёл из бездны 
ночи, и ночь вошла за ним». Глубокое эмо- 
циональное воздействие стихотворения, его 
большая правда и основаны на том, что 
борьба во всей суровости становится до 
предела явственной делегатам Конгресса. 
Всё это никак нельзя свести к «цветному 
живописному контрасту»... 

Повидимому, показать творческую инди- 
видуальность поэта в его «приёмах» значит 
становиться на путь поверхностных, схе- 
матических представлений. А это приводит 
к тому, что всё многообразие способов худо- 
жественного выражения в творчестве то- 
го или иного поэта приходится искусствен- 
но сводить к одной черте,. к немногим 
приёмам и тем искажать и обеднять наше 
понимание поэзии. 

Очевидно, пути к характеристике свое- 
образия поэта сложнее, чем это кажется на 
первый взгляд. Потому-то это своеобразие 


`В. НАЗАРЕНКО 


часто и ускользает от анализа. В частности, 
стремясь вывести «формулу своеобразия», 
обычно упускают из виду развитие поэта, 
серьёзнейшие изменения, происходящие в 
его творчестве. 

В работе замечательных поэтов не толь- 
ко не видишь стремления держаться за 
одну-единственную манеру во имя якобы 
ссхранения «почерка», но, напротив, нахо- 
дишь широкое разнообразие стиля, от- 
нюдь, оказывается, не мешающее творче- 
ской индивидуальности. Она безмерно ши- 
ре одной какой-либо манеры. Не похоже 
пушкинское: 


Сват Иван, как пить мы станем, 
Непременно уж помянем 

Трёх Матрён, Луку с Петром, 
Да Пахомовну потом... 


на пушкинское же: «Была пора: наш празд- 
ник молодой сиял, шумел и розами вен- 
чался». Как отличны некрасовские «Горя- 
щие письма»: 


Они горят'!.. Их не напишешь вновь, 
Хоть написать, смеясь, ты обещала... 
Уж не горит ли с ними и любовь, 
Которая их сердцу диктовала... 


от некрасовского же: «Раньше людей Ер- 
молай подымается...»! 

А если обратимся к советской поэзии, то 
как не похож, например, стиль поэмы Ши- 
пачёва «Павлик Морозов» на стиль, мане- 
ру его кратких, афористических стихотво- 
рений!.. 

Творческое многообразие жизненно важ- 
но не только для поэзии в целом, но и для 
поэта в отдельности. Конечно, бывают поэ- 
ты большей и меньшей творческой широ- 
ты. Но стоит ли возводить в общий за- 
кон, в наивысшее для всех качество 
единственность поэтической манеры? Мы 
иной раз радуемся: вот как характерно пи- 
шет поэт — не поглядев на подпись, узна- 
&шь его стихи! Но разве по крайней ме- 
ре не столько же оснований для радости, 
когда, прочитав новые хорошие стихи из- 


вестного поэта не узнаёшь его, по- 
ражаешься: как необычно, по-новому он 
написал!.. 


Можно только удивляться, когда под 
флагом борьбы за своеобразие таланта ра- 
туют за окостенение поэтической манеры. 
Например, выступая на съезде, С. Антонов 
счёл нужным поставить под сомнение спра- 
ведливость той критики отдельных стихо- 
творений А. Прокофьева, которую, как из- 


ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ЖИЗНЬ - 


вестно, сам же поэт признал. С. Антонов 
сказал: «Несколько лет тому назад твор- 
чество Прокофьева было раскритиковано с 
позиций, противоположных его эстетиче- 
ским стремлениям... Такая критика привела 
только к тому, что Прокофьев на некоторое 
время замолчал...» 

Такую же позицию заняла на съезде 
О. Берггольц, заявившая: «В Ленинграде 
У нас существует светлое, радостное твор- 
чество А. Прокофьева; он может писать 
только в том ключе, в той тональности, ко- 
торая ему свойственна. А вот уже несколь- 
ко лет ему навязывают другие, несвойствен- 
ные ему темы, бранят за отсутствие не- 
свойственных ему интонаций...» 

Конечно, нехорошо «навязывать», «бра- 
нить». Действительно, в выступлениях от- 
дельных критиков допускались известные 
несправедливости в оценке работы Про- 
кофьева. Но разве лучше, становясь в позу 
опекуна, утверждать за поэта, что он мо- 
жет и чего не может, уверять, что только 
одним «ключом» он по какой-то фатальной 
необходимости обладает? Ведь это значит, 
твердя о «бережном отношении к индиви- 
дуальности, личности поэта», на самом де- 
ле проявлять неуважение к поэту, неверие 
в богатство его таланта, в его движение и 
развитие!.. 


И тут понимаешь, что «формула свое- 
образия» творчества поэта, которую подчас 
так стремятся вывести, в известных усло- 
виях может принести вред вместо пользы. 
Ведь С. Антонов, утверждая, что Прокофье- 
ву надо быть только таким, каким был, 
исходит именно из «формулы»: «Эстетиче- 
ские корни творчества Прокофьева надо 
искать в народном творчестве, в народной 
песне, в частушке, в острой пословице и 
поговорке», — как бы предуказывая поэту: 
от сих и до сих, от песни до поговорки, но 
не в сюжетную поэму, не в публицистику... 


3. МАНЕРА ПРИРАСТАЕТ К ДУШЕ 


В практике нередко замечаешь, что иной 
поэт, как бы отыскав для себя такую 
«формулу», озабочен уже прежде всего под- 
держанием «своей» манеры, «своего» по- 
черка. 

Чаще всего это делается так, что от луч- 
итих, составивших известность поэта, про- 
изведений отрывается их внешняя мане- 
ра, те или иные стиховые, стилевые при- 
знаки, которые возводятся в канон, догму. 
Стиль перестаёт быть гибким, движущимся, 
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развивающимся, отвечающим теме 
(по выражению Некрасова), возникает, так 
сказать, самоэпигонство; известный 
афоризм «стиль — это человек» (подразуме- 
вающий, что стиль выражает сполна чув- 
ства и мысли человека) как бы выворачи- 
вается наизнанку, и оказывается, что чело- 
век —это стиль, то есть поэт высту- 
пает уже словно в футляре омертвевшей, 
неизменной манеры. 

Только одна задача у настоящего поэ- 
та — сполна отразить захватившую, вдох- 
новившую его жизнь. Забота об оригиналь- 
ности поэтического лица, о том, чтобы не- 
пременно быть непохожим на других, не- 
совместима с полным решением поэтической 
задачи, может только повредить на- 
стоящей оригинальности, которая является 
сама собой, в процессе глубокого отраже- 
НИЯ ЖИЗНИ. 

В работе обычно пристально вгляды- 
вающегося в жизнь поэта Луконина можно 
видеть опасность закрепления одной ма- 


неры. Маленький, но характерный при- 
мер. В хорошем стихотворении «Мои 
друзья» поэт говорит не просто «сестра 


мыла пол», но «нагнувшись, воду по 
полу гоняла сестра». Такой необыч- 
ный, усложнённый образ в данном стихо- 
творении жизненно правдив, необходим, пси- 
хологически верно передаёт сосредоточен- 
ность лежащих в госпитале бойцов на 
процессе этого самого мытья пола. Как и 
во многих других, в этом стихотворении 
Луконин отнюдь не делает сложность 
образа самоцелью. Когда требуется ска- 
зать попросту «все в белом» или «несли 
обед», он так и говорит, не стремясь вы- 
разиться как-нибудь «пообразнее». Однако 
в некоторых других произведениях услож- 
нённость начинает возводиться в догму. 
Так, в стихотворении «Дом номер один» пи- 
шется: «Девушка над корытом, в радуге 
пенной, кланяется реке». Конечно, при же- 
лании движения прачки можно — хотя и 
с натяжкой — истолковать как «поклоны». 
Но никакой внутренней необходимости для 
этого в стихотворении нет. Или, в том же 
стихотворении, пишется, что человек вывел 
название улицы и номер дома не просто на 
железном листе, но у листа на гру- 
ди. И так как нельзя себе представить, 
что, собственно, такое — грудь листа, это 
оказывается лишь самодовлеющим пере- 
усложнением. Можно бы привести ряд таких 
примеров и по части образности, и по ча- 
сти лексики, и по части стиха, создающих 
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напускное своеобразие, немало мешаю* 
щее дальнейшему расцвету подлинного 
своеобразия Луконина. 

А если окинуть взглядом творческое раз- 
витие такого поэта как М. Дудин, 
то нельзя с сожалением не заметить, 
как наметившаяся в начале пути индиви- 
дуальность таланта меркнет, обволаки* 
вается штампами, заученными приёмами. 
Это особенно ощутимо в сборнике «Сти- 
хотворения, поэмы», выпущеннсм «Совет- 
ским писателем» в 1954 году, если, проде- 
лав известную работу, восстановить хроно- 
логический порядок стихов, к сожалению, 
нарушенный в книге, 

Дистанция немалого размера отделяет 
М. Дудина сегодняшнего от М. Дудина 
военных и первых послевоенных лет. Стоит 
для этого сравнить что-либо новейшее с 
чем-либо из того, что в своё. время свиде- 
тельствовало о явлении в поэзии нового 
сильного голоса, 

Вот «Янтарь» (1953 год). Сообщив, что; 


Кусок промытый янтаря, 
Прозрачный, как заря, 
Вчерашний выбросил прибой 
В подарок нам с тобой...— 


поэт размышляет: «Он к нам дошёл, к 
другим дойдёт сквозь сотни тысяч лет». 
Что, собственно, имеется в виду? Ответ в 
следующих строках: «Он выплыл к нам с 
морского дна, где тоже жизнь цвела». Это 
«тоже» многозначительно. За ним мелан- 
холические раздумья о том, что, дескать, 
какая-то погибшая (вроде Атлантиды) 
жизнь погребена в пучине, что когда-ни- 
будь и нашу жизнь ждёт такая же участь. 
И вот в результате данный кусок янтаря 
«к другим дойдёт сквозь сотни тысяч лет». 
Созерцая янтарь, замечая, что «в глубине 
его видна застывшая пчела», поэт воскли- 
цает: 


И я сквозь тысячи. годов 
За ней готов в полёт: 
Узнать — с каких она цветов 
Свой собирала мёд? 


Да ведь это та самая мелкая фило- 
софия на глубоких местах, ко- 
торую вышутил Маяковский. Затем — без 
видимой связи с предыдущим — сооб- 
щается: 


Я жизнь люблю. Она рассказ 
Развёртывает свой. 

И как мы счастливы, сейчас 
Лишь знаем мы с тобой, 


< 
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И неожиданное заключение: 


Теперь уже не наугад, 
Наш опыт разберёт — 

И что такое в жизни яд 
И что такое мёд. 


Эта бессвязность показывает, что сти- 
хи возникли не в силу настоятельной по- 
требности высказаться о чём-либо жизнен- 
но важном, а вокруг случайного впечат- 
ления. Ч 

И автор этих ложно-глубокомысленных, 
кокетливо-меланхолических строк в 1945 
году написал такое, например, произведе- 
ние, как «Хозяйка», где самой жизнью — 
глубоко понятой, остро увиденной — поро- 
ждались простые, суровые стихи, скупые, 
точные образы. «От тяжёлых забот посек- 
лись твои русые косы, от тяжёлых работ 
огрубели ладони твои...» — как далеко это 


от нынешних «янтарных»  вдохновений 
М. Дудина!.. 


..Только ночью одна 

Ты по-бабьи заплачешь на лавке. 
Никуда не уйдёшь 

От нахлынувших каменных слёв. 
А наутро в амбарах 

Зерно отберёшь на поставки 
И сама поведёшь 

На Владимир колхозный обоз... 


Да, так душой проникнуть в душу, уви- 
деть и рассказать героическую судьбу про- 
стой женщины — это не то, что бегло за- 
рифмовать несколько поверхностных сен- 
тенций... 

Однако пристальный взгляд мог бы ив 
прежних, лучших вещах М. Дудина заме- 
тнть кое-где увлечение звонким словцом, 
эффектным, но малосодержательным срав- 
нением. Даже в «Дороге гвардии» поэт не 
удерживается от сравнения флага, водру- 
жённого на высоте, с кровью, кипя- 
щей в хрустальном кубке. Та- 
кие не соответствующие жизненной правде 
причуды образности возникают то тут, то 
там в разных количествах. Более того, кни- 
га показывает, что и в те годы рядом с 
М. Дудиным — автором прямых, сильных, 
мужественных стихов — уживался М. Ду- 
дин, не чуждый эстетства и мелкого фило- 
софствования. В огне военных лет находи- 
лись время и охота слагать, например, та- 
кое обращение к ветру: 


..Клубясь, лети в дорожной пыли, 
Чтоб только свист по сторонам, 
Мы, знаю, слишком быстро жили, 
И твой порыв по сердцу нам... 


ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ЖИЗНЬ 


(Это— в том же году, что и «Хозяйка»!) 
В 1944 году пишется не только «Ода побе- 
де», но и стихи, где сентенциозно замече- 
но: «А знаешь, ты была права, что всё 
пройдёт...» В 1942 году пишется не только 
полное высокого трагизма, нежной человеч- 
ности стихотворение «Соловьи», но и пу- 
стоватые строки, описывающие «лиловый, 
синий и зелёный, прошитый золотом про- 
стор», выражающие мечту: 

..Мне только б видеть это впору 

И соловьиным горлом петь, 


И по солёному простору 
Под белым парусом лететь. 


Эти противоречия в становлении поэта за- 
слонялись тем лучшим, что создавал М. Ду- 
дин. И приторную порой «красивость» и 
мелкую иногда «философию» можно было 
относить за счёт незрелости автора или 
непобеждённых книжных влияний. Однако, 
к ‘сожалению, именно на этот путь сверну- 
ло развитие поэта. 

Бегло проглядев «Стихотворения, поэ- 
мы», можно вынести впечатление, что кни- 
га очень широко охватывает жизнь. Вой- 
не и миру, любви и новостройкам, прирэ- 
де, философским раздумьям посвящены 
стихи. Но, вчитываясь, представив себе 
жизнь, которую они предназначены отра- 
зить, видишь, что первое впечатление оши- 
бочно. 

Вот поэт оказался на строительстве ка- 
нала, увидел, как проступают грунтовые 
воды в проходах экскаватора. Это навевает 
поэту мысль о будущем море. 


...Нам в лица пахнуло на миг океаном. 
И чайки взметнулись над жгучим 
бураном... 


Законное чувство, но ведь его маловато 
для целого стихотворения; это своего рода 
«отписка» от жизни!.. А то нет и «охпи- 
сок». Так, стихи о Башкирии по большей 
части, в сущности, лишь малосвязные пере- 
числения, не объединённые общей мыслью, 
единым чувством. Изображение жизни под- 
меняется* частым употреблением географи- 
ческих названий — Юрюзань, Сакмара, Ки- 
нель, Ашкадар и т. п. И порой, если заме- 
нить башкирское название. иным, стихотво- 
рение подойдёт и для другого поэтическо- 
го путешествия. 

Часто поверхностны и другие дорожные 
впечатления М. Дудина. Так, стихотворе- 
ние «Реки» состоит в объяснении того, ка- 
кая река в какую впадает: Молохта — в 
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Тезу, Теза— в Клязьму, Клязьма —в Оку, 
Ока — в Волгу... Но читатель знает это и по 
карте. А поэзии не прибавляется от сооб- 
щения о том, что Ока «светла и глубока», 
а Молохта течёт, «ветви омывая ивняку». 

Справедливо говорится, что в широком 
многообразии нашей поэзии должна разви- 
ваться и так называемая «пейзажная ли- 
рика», Но простое описание деревца или 
речки может ли считаться действительно 
поэзией, действительно «пейзажной лири- 
кой»? Конечно, среди бессмертных произ- 
ведений поэзии есть и такие, которые по 
внешности — лишь мастерское описа- 
ние, ясная и точная констатация чего-либо. 
Но только по внешности! 

Например, знаменитое  лермонтовское 
«Ночевала тучка золотая...» — что это для 
поверхностного взгляда? Да так, описание 
небесно-горного пейзажа... Дело, однако, в 
том, что Лермонтов, не выходя за рамки 
картин природы, вместе с тем настойчиво, 
неукоснительно, образ за образом превра- 
щает пейзаж в повесть о душевной драме, 
о человеческой судьбе. В этом-то и состоит 
здесь поэзия, а не в самом по себе описа- 
нки, не в том только, что тучка’ названа 
золотой, а утёс — великаном. 

Но некоторые поэты, к сожалению, огра- 
ничиваются лишь одной — и меньшей — 
стороной дела: описанием, более или менее 
тщательным, изобретательным, но никуда 
не ведущим, ничего не говорящим. Как бы 
не замечая внутреннего смысла образцо- 
вых пейзажных стихотворений, иной поэт 
словно полагает: вот классики только опи- 
сывали природу — и как поэтично получа- 
лссь... 

Это свойственно отнюдь неё одному М. Ду- 
дину в ряде стихов его сборника. Вот 
недавно в шестой книжке «Октября» мы 
прочли стихотворение Н: Заболоцкого 
«Дождь»: 

В тумане облачных развалин 
Встречая утренний рассвет. 


Он был почти нематерьялен 
И в формы жизни не одет, 


Весенней выкормленный тучей, 
Он волновался, он кипел 

И вдруг, весёлый и могучий, 
Ударил в струны и запел. 


И засияла вся дубрава 
Молниеносным блеском слёз. 
И листья казидого сустава 
Защевелились у берёз. 


Натянут тысячами нитей 
Меж хмурым небом и землёй, 
Ворвался он в поток событий 
Повиснув книзу головой. 
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Он падал издали, с наклоном, 
В седые стойбища дубрав, 
И вся земля могучим лоном 
Его пила, затрепетав. 


Это, конечно, не просто внешние, мало 
связанные с чем-либо реальным эффекты. 
Здесь почти во всём — большая тонкость 
и точность ощущения, наблюдения, слова. 
И тем огорчительнее, что всё это, по сути, 
уходит впустую. 


Почему впустую? Поясним это элемен- 
тарным примером. Представим себе, что 
известное лермонтовское стихотворение со- 
стоит только из первой половины — из 
описания сосны. Представим далее, что поэт 
не ограничился тем, что она «на севере 
диком стоит одиноко на голой вершине»; 
что она «снегом сыпучим одета как ризой...» 
Вообразим, что поэт тончайшим, ослепитель- 
нейшим образом развил бы описание сосны; 
показал бы нам и ветви, и иглы, и шерша- 
вость коры; нарисовал бы во множестве 
тонких подробностей и вершину, где стоит 
сссна, и самый «север дикий». И можно 
утверждать, что при всём мастерстве тако- 
го описания поэзии не было бы. Потому 
что поэзия заключена здесь в сопостав- 
лении сосны и пальмы; именно это со- 
поставление рождает в нас душевное вол- 
нение. Потому-то так скупы, суммарны 
описания у Лермонтова, что они являются 
не самоцелью, а служат главной поэтиче- 
ской мысли стихотворения. 


Вот такой главной мысли, на наш взгляд, 
нет в стихотворении Н. Заболоцкого. Оно 
как бы ряд «заготовок» на тему’ о дожде. 
Несомненно, будучи поставлена на службу 
определённой поэтической мысли, почти ка- 
ждая из этих «заготовок» очень бы при- 
годилась. Здесь же они оказываются на- 
громождением, и подчас противоречивым. 
Вот дождь выступает как бы в виде не- 
коего барда, певца: «...весвлый и могучий, 
ударил в струны и запел». Само по себе 
сравнение образное и в известном случае 
уместное. Но через несколько строк читаем 
о том же дожде: «ворвался он в поток со- 
бытий, повиснув книзу головой». И это 
сравнение само по себе возможное. Но беда 
в том, что мы уже согласились с поэтом, 
что дождь — это бард, певец. И певца, «по- 
виснувшего книзу головой», вообразить мы 
не в состоянии. Так отдельные ощущения, 
вызываемые в нас строками стихотворе- 
ния, гаснут, не объединяясь вокруг глав- 
ной поэтической мысли. 


`В. НАЗАРЕНКО- 


Но вернёмся к М. Дудину. На многих 
страницах его сборника с огорчением ощу- 
щаешь, что поэта больше интересует, как 
изготовить стихотворение, нежели дру- 
гое и более важное — как глубоко понять 
и отразить жизнь. И не удивительно, что, 
взявшись в 1953 году за серьёзнейшую за- 
дачу — поэму о Великой Октябрьской ре- 
волюции, — М. Дудин терпит поражение. 

Не приходится доказывать, что, хотя 
Маяковский сбздал замечательную Ок- 
тябрьскую поэму «Хорошо!», тема 
эта остаётся неисчерпаемой и поэты вновь 
и вновь будут к ней обращаться. . В собы- 
тиях Октября — бесконечные возможности 
для различнейших поэтических замыслов, 
различнейших сюжетов, могущих отразить 
новые и новые грани истории. 

По началу поэмы Дудина думаешь, что 
поэт действительно нашёл свой замысел; 
сн начинает с картины жизни на леген- 
дарном крейсере «Аврора» — ныне учебной 
базе Нахимовского училища. Естественно, 
полагаешь, что крейсер и будет в центре 
поэмы, что, может быть, героем поэмы эка- 
жется кто-то из революционных моряков 
«Авроры». 

Ожидания не оправдываются. Картина 
жизни нахимовцев вдруг обрывается. Она 
повторяется в конце, превращаясь, так ска- 
зать, в Чисто орнаментальную рамочку. 
А внутри? А внутри — беглое переложение 
своими словами нескольких эпизодов «Хо- 
решо!». Порой М. Дудин попросту пере- 
сказывает. Например, Маяковский пишет: 


Ото всех 
идут 
застав 
К Зимнему 
красногвардейцы... 


Дудин: 


Шли от Московской, 
с Нарвской, 
с Петроградской 
И с Выборгской далёкой стороны. 


И стоит заметить, как ухудшает дело 
тгкой пересказ. «Ото всех идут застав», 
суммируя, говорит Маяковский. Дудин на- 
чинает дробить, перечисляя. При этом за- 
бывает (или не укладывается это в стих) 
о Невской заставе, выходит, что не ото 
всех застав шли рабочие... А как не- 
брежно это перечисление! Ведь «Нарв- 
ская» — не сторона, а застава, и 
нельзя итти «с Нарвской». А «Выборгская» 
худа ближе к Зимнему, чем «Нарвская», и. 


„ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ЖИЗНЬ 


в таком перечислении не может быть на- 


звана «далёкой». Или другой пример. Мая- 
ковский пишет: 


..Над Петропавловкой 
взвился 


фонарь, 
восстанья 


условный знак, 


Дудин: : 


На пике Петропавловского шпиля 
Мигнул сигнал условленный... 


До чего же хуже, мельче сказано «миг- 
нул сигнал», чем стремительное, 
ванное «взвился фонарь»! А 
ля»?.. 


взволно- 
«пика шпи- 
Что это такое? Ведь на шпиле-то 
этом шар, да ещё фигура ангела; какая же 
тут «пика»?.. 

И причина этого разительного ухудше- 
ния не просто в несоизмеримости талантов. 
Нет, только в том дело, что Маяковский 
гсворил своё, изображал увиденное и поня- 
тое им, а Дудин повторяет, слегка пере- 
фразируя, уже сказанное, и сказанное так, 
что лучше не скажешь. 

Легкомысленный подход к теме, отказ от 
изучения жизни, от работы над замыслом 
в такой поэме особенно огорчает. 

Надо сказать, что малую содержатель- 
ность отдельных стихов Дудина замечаешь 
не сразу. Очень уж звонка и напориста 
речь, уверенны и стремительны интонации. 
«Кружево пены и лёгкого пара...», «Звёзды 
опускаются на травы», «Орёл, острокрылая 
гордая птица...», «Как тихие медные стру- 
ны, поёт под ногами песок» и т. д. и Т. п.— 
ведь это всё звучит, создаёт явственное 
ощущение настоящей поэзии!.. Однако 
лишь на первый взгляд. 

Мы прочли и, может быть, восхитились 
бойкостью образности: «Отсветы молний 
буруны весёлые мнут». Но когда и в дру- 
гом стихотворении находишь, что «в играю- 
щей пене с бурунами небо свилось», и в 
третьем читаешь, что чайки «взмывают от 
бугров бурунных», и в четвёртом — «мел- 
кой холодной пылью нас обдают буруны», 
то эти самые буруны оказываются чем-то 
вроде подогретого дежурного блюда. р 

Можно приводить множество примеров 
того, как М. Дудин вместо «добычи» 
образности из жизни, из неповторимых её 
оттенков чаще оперирует готовым набо- 
ром эпитетов, сравнений, метафор. Приве- 
дём ещё лишь один пример. В 1943 году, 
стремясь выразить чувство, внушаемое ме- 
стами, где прошла война, поэт написал 
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так: «Притихшие, оглохшие места». 
И этот образ (с некоторыми вариантами) 
пошёл по стихам. В «Дороге гвардии» вос- 
клицается: «Мир стал глухим». С не- 
которой вариацией повторяется в «Победи- 
теле»: ‹«.ночь от ярких молний 
слепла»; в «Переднем крае» — «Земля 
оглохла от пальбы»; в «Семье» — 
«Город глохнет от разрыва» и 
«в дыму задохнулись рассве.- 
ты»; в «Письме друзьям» —«В дыму 
задохнулась Воронья гора»; в 
«Красной площади» — «оглохший... не- 
босвод». К «дежурным» же относятся и 
сравнения, эпитеты, почерпнутые из юве- 
лирного, так сказать, обихода. Золото и се- 
ребро прямо сыплются, рубины, хрустали, 
бирюза, алмазы щедро расходуются поэ- 
том. Обычно это не даёт ничего, кроме хо- 
лодного блеска. 

Стандартность, штампованность - всех 
таких эффектов очевидна. Только жизнь в 
её неповторимости и богатстве, глубоко по- 


°нятая, почувствованная, оценённая поэтом, 


рождает подлинную оригинальность поэти- 
ческих красок. 

Когда М. Дудин по-настоящему вникал 
в жизнь, то, например в «Хозяйке», не ну- 
ждался в назойливой пестряди эффектов. 
Большую силу приобретали простые, 
скромные строки, ибо они выражали чер- 
ты жизни. Достаточно было сказать: «За- 
частили дожди. Над сырой луговиной ту- 
маны» или: «Вот ты встала с рассветом, 
едва озарившим окошки», — и возникали 
точные картины. Такова сила жизненной 
правды. А, например, в «Соловьях» — ка- 
кая острейшая изобразительность в простых 
словах об умирающем: «Загар сначала ото- 
шёл с лица, потом оно, темнея, каменело». 
В лучших своих стихах, умея видеть жизнь, 
М. Дудин подлинно оригинален. 

К чертам индивидуального своеобразия 
лучших произведений М. Дудина относится 
стремительная отрывистость стиховой ре-. 
чи. Объятый глубоким волнением, стремясь 
коротким словом охватить всё открывшееся 
ему, поэт круто поворачивает от одного 
образа к другому, от одной картины к 
другой. И, диктуемое правдой острого чув- 
ства, познаваемой в подлинном вдохнове- 
нии жизни, это составляет силу стихов. 
Скажем, в «Соловьях»: «Не говорим. Не 
поднимая глаз, в сырой земле выкапываем 
яму. Мир груб и прост. Сердца сгорели. 
В нас остался только пепел, да упрямо об- 
ветренные скулы сведены. Трёхсот пятиде- 
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сятый день войны...» — эта резкая отрыви- 
стость речи рождена сильным порывом 
чувства. 

Но с течением времени эта отрывистость 
становится рассчитанным приёмом, навяз- 
чивой манерой. Например, в «Степи», где 
мысли и чувства поэта движутся такими 
прыжками: «Ветер пролетает, шевеля лёг- 
кие султаны ковыля. — Облака, белее ле- 
бедей, медленно плывут на Белебей. — 
В диких мальвах, поднимая нос, кланяется 
нефтяной насос. — По степям проходит не 
спеша друг степей, живая их душа. — Ве- 
сел, коренаст и рябоват бронзовый от 
солнца Салават. — Мимо переездов и за- 
став за составом тянется состав. — И пере- 
кликаются в ночи металлические дергачи...» 
Стоит взглянуть, как при этом опустошает- 
ся образ, вытравляется живое чувство. 
Упомянутый в стихах Салават — кто он, 
может быть Салават Юлаев? Может быть, 
поэт хочет сказать, что степь заставляет 
вспомнить его? Но галопирующая речь не 
позволяет ясно сказать этого. Помещённый 
между кланяющимся нефтяным насосом и 
металлическим дергачём, Салават превра- 
щается в простого встречного, и нам труд- 
но догадаться, о каком `Салавате идёт 


речь... Привычка оперировать готовыми 
формами, конечно, влияет на содержание, 
мешает выбрать действительно важное, 
толкает к тому, что легче поддаётся 


расцвечиванию хрусталями ‘и янтарями; а 
когда жизнь сталкивает поэта с глубокой, 
значительной темой, она, тема, оказывается 
скомканной. 

Большое патриотическое чувство владело 
поэтом, когда он работал над «Красной 
площадью». Но рука по привычке опять 
потянулась к внешним эффектам, и воз- 
никли, например, такие, сильно вредящие 
целому строчки: 


А в небесах столпотвореньем 
Ракеты рвутся и снуют. 

Нак бы павлиньим опереньем 
Над головой цветёт салют, 


Ну как сравнить торжественный салют 
с павлиньим опереньем! Или, говоря о но- 
чи на Седьмое ноября 1941 года, поэт пи- 
шет: 

Вставали сполохи и меркли. 
По чёрной неба полосе 


Откатывались пересверки 
К Волоколамскому шоссе, 


Уместна ли здесь такая декоративность? 
Тем более, что и «пересверки» мы уже 


В. НАЗАРЕНКО. 


встречали в «Костре на перекрёстке» и 
«сполохи» не раз попадались в стихах, на- 
пример: «Где сполох салютом покрыл не» 
беса» («Письмо друзьям») или «Туда, где 
сполохи горят» («Сын»). 

Именно привычка к звонким фразам без 
проверки соотношения их с действитель- 
ностью позволяет поэту сравнить Кремль 
с «крейсером в океане», а в «Авроре», дав 
на целую главу символический образ Зари- 
революции, сказать затем: «Идёт заря и 
поджигает море»... 

«...Кисть его и воображение слишком уже 
заключились в одну мерку и бессильный 
порыв преступить границы и оковы, им са- 
мим на себя наброшенные, уже отзывался 
неправильностию и ошибкою...» — это, ска- 
занное в гоголевском «Портрете» о худож- 
нике, оковавшем себя манерой, не отно- 
сится ли и к поэгам, пошедшим по пути 
внешней оригинальности, наружного бле- 
ска?.. 

Разлад между раз навсегда усвоенной 
‘манерой и жизнью, которую должно отра- 
зить произведение, особенно заметен в цик- 
ле стихов И. Сельвинского «Большая вес- 
на», напечатанном в восьмой книжке «Ок- 
тября» за прошлый год. 

Казалось бы, о каком единообразии ма- 
неры может итти речь применительно К 
Сельвинскому — поэту столь сложного пу- 
ти? Всевозможнейшие стихотворные фор- 
мы и манеры были им испытаны. И всё же 
во всех этих разностороннейших поисках 
одна особенность почти всегда сохранялась: 
если можно так выразиться — экстрава- 
гантность поэтического мышления. Причём 
очень часто даже возводимая в самоцель, 
в некую эстетическую категорию. Не ста- 
нем подкреплять это наше соображение 
ссылками на давнишние произведения. По- 
учительно взглянуть, что рождается из 
столкновения этой экстравагантности с ре- 
альной действительностью наших дней. 

Поэт, побывавший на целине, хочет рас- 
сказать о начале её освоения. И вот мы 
читаем стихотворение «Кокчетав». Сразу 
поражает какое-то смещение пропорций. На 
первый план выступает степная мышь-пе- 
струшка. Её жизнеописанию уделено много 
места («Пеструшкою бывает сыт бирюк, 
пеструшку бьёт и коршун, и канюк...» и 
т. д шестнадцать строк). И — странным 
образом — освоение целины вдруг начинает 
выглядеть, как прежде всего битва с пе- 
струшкой. Торжественно отмечает поэт по- 
беду над ней: «...с этой же эпической годи- 


ОРИГИНАЛЬНОСТЬ И ЖИЗНЬ 


ны пеструшка отступает наугад...» Кто же 
победил пеструшку? Оказывается: «И вдруг 
нашло, завыло, застучало какое-то железное 
начало». Но это, наверное, с точки зрения 
пеструшки или даже самой степи, которая, 
как говорит поэт, «‹обомлела» от неслыхан- 
ных событий. А люди? Говорит поэт и о 
них, но какой-то ужасно суматошной, бес- 
толковой выглядит их деятельность: 


В обкоме заседают почвоведы, 
Зоологи, политинструктора, ` 
Мостовики, дорожники — 

и едут 
Длиннющим эшелоном трактора. 
Где был киргиз-кайсацкий Средний 

ЗКуз, 

Где хан скакал, жируя на угодьях, 
Теперь ш согроге 4 московский вуз, 
И прыгает по кочкам «вездеходик», 
За ним лаборатории спешат, 
И яростно идёт на стенку стенка 
Испытанных в сражениях цитат 
Из Дарвина, Мичурина, Лысенко... 


Шутливо обрисовав эту сумятицу, заме- 
тив мимоходом: «А дело... Дело всё-таки 
идёт», ' поэт переходит к серии совсем не- 
ожиданных образов. 

«Вонзился пятиплужный агрегат — и цар- 
ственный ковыль под гильотины!..» Эффект- 
но, но всё же при чём тут ассоциация 
с французской революцией? Ассоциация, 
однако, развивается: 


Увы, настали времена крутые: 
Перебегают мышьи косяки. 

За ними волки, лисы, корсаки, 
Как за кормильцем аристократия. 


Затем поэт вдруг перебрасывается к 
то: е очень экстравагантному шуточному 
преувеличению, что Кокчетав «самой столи- 
це ростом угрожает», ибо «недаром... у по- 
бережья гоголевской лужи античная гости- 
ница взошла». И заключает: 


И пусть перед родильным домом яма, 
Но паренёк в четыре килограмма, 
Родившись, назван гордо «Кокчетав»! 
Вы улыбнулись. Думаете, шутка. 

Но чем зке лучше, например, «Мишутка»? 


И этот поистине озадачивающий финал, 
и весь каскад шуток, и самое построение 
стихотворения — тоже шуточное, прихотли- 
вое, капризное, бьющее на эффект неожи- 


1 Экстравагантность сказалась и в Упо- 
треблении этого латинского выражения, дав- 
но уже вышедшего из речевого обихода 
нашей интеллигенции. 
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данности,— всё это мало связано с простой, 
широкой, суровой романтикой целины, © 
упорным и героическим трудом её покори- 
телей. 

Экстравагантны, «замысловаты замыслы» 
и двух других стихотворений. Одно при- 
звано передать посетившую поэта при виде 
ночной пахоты мысль, что: 


..Этой ночью бурно завелись 
Существа необоримой силы, 
Словно здесь’ отныне и навек 
Налетела сквозь ветра лихие 

Мудрая и добрая стихия, 

И стихия эта — Человек. 


Другое — закрепляет наблюдение поэта, 
что в извечные шумы степи «вонзился шум 
иной» — гул тракторов, музыка Шопена по 
радио. 

Отдельные ощущения переданы здесь 
тонко и точно. Но какой изыск, извив в хо- 
де творческой мысли, избравшей в богат- 
стве жизни именно шумы, именно высту- 
пающие как некие фантастические суще- 
ства тракторы, которые то «маяки золо- 
тые», то «дико скосоглазятся»! Мысль 
поэта в этом цикле как бы всё время обхо- 
дит реального человека с его реальной 
жизнью, ищет, где бы развернуться экстра- 
вагантности определений и уподоблений. 

В цикле можно заметить борьбу поэта 
с этим своим, уводящим от жизни навы- 
ком. В стихотворении «Первый пласт» поэт 
ведёт безмолвный внутренний разговор 
с трактористом, прокладывающим первую 
борозду, пытается найти простые, прямые 
слова: 

Степь нахохлила каждую пядь, 
Но плуг-то за пятерых! 
Её, бескрайнюю, распахать, 
Как новый открыть материк; 
Она покроет любой недород, 
Зерно пудовое даст. 
Громак! Тебе поручает народ 
Первый 


поднять 
пласт... 


Но вскоре поэт опять сбивается на при- 
вычные самоцельные образы. («И залоснил- 
ся в жире своём, свиному салу сродни, фи- 
олетовый чернозём...») Образ этот физио- 
логически неприятен, грубо противоречит 
нашему естественному восприятию могучих 
чернозёмных просторов. И ‘не состоялся поэ- 
тический разговор с трактористом, ибо на 
рафинированно-изукрашенном языке, с не- 
серьёзными, по сути, наблюдениями обра- 
тился к нему поэт. И эта. же рафинирован- 
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ность, изысканность восприятия помешала 
уловить, понять подлинный строй мыслей и 
чувств тракториста. 

В двух стихотворениях—«Семейные трак- 
тора» и «Голодид и Конурбаев» — поэт на- 
рочито прост, даже как бы «простонароден», 
Здесь нет ни малейшей переусложнённости. 
Напротив, до лубочной  элементарности 
прост стих: «Глеб Иваныч Голодид прибыл 
в степи с Украины...», «Конурбаев голосит», 
«спивает Голодид», «Жена его, Надежда, 
не ест задаром хлеб», «Муж не моргнёт и 
глазом» и т. д. Но подчёркнутая примитив- 
ность речи и стиха выглядит здесь всё той 
же экстравагантностью, только навыво- 
рот. Она и выступает на первый план, 
а люди оказываются деревянными, лишён- 
ными реальной жизни, словно дёргает их за 
ниточки трескучий ритм нарочито опрощён- 
ного стиха... 

Так жизнь не отразилась в цикле стихов, 
а отразилась лишь манера, определённая 
поэтическая поза автора. 

Здесь поучительно вспомнить очерки в 
прозе того же И. Сельвинского, посвящён- 
ные той же целине, создававшиеся одновре- 
менно с этими стихами. В очерках не было 
ни манерности, ни экстравагантности — 
было живое чувство, верные наблюдения, 
острые мысли, интересное, связное повест- 
вование, и они — эти очерки — немало обо- 
гатили нас, хотя, конечно, сосредоточиваясь 
лишь на известных теневых сторонах, не 
передавали всей сути, всего размаха про- 
исходящего. 

А в некоторых стихах поэт словно счи- 
тает себя обязанным наряжаться в ман- 
тию экстравагантности, становиться на хо- 
дули вычурности, хотя, конечно, качество 
«экстравагантности» не есть «формула 
своеобразия» И. Сельвинского. И невольно 
думаешь: почему не легло в стих всё то 
живое, что сумел поэт передать в очер- 


ках? И наглядно ощущаешь всю гу- 
бительность манеры, застилающей глаза 
туманом, заслоняющей прямой подход 
к жизни. 


4. «ГОЛОС», «ПОЧЕРК» ит, п. 


Именно потому, что затверженность мане- 
ры, окостенение стиля — это опасности, ко- 
торые в той или иной мере могут грозить 
почти каждому поэту, важный и необ- 
ходимый разговор о творческом своеобра- 
зии не должен сводиться к попыткам вы- 
вести «формулы» различных поэтических 
индивидуальностей. Это может повести 
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лишь к превратному представлению, будто 
первое дело — «почерк». 

Гораздо важнее в разговоре о своеобра- 
зии отмести превратные или недостаточные 
понятия. Недопустимо, например, чтобы во 
имя «своеобразия» снижались идейные тре- 
бования к поэзии, чтобы фальшь, пусто- 
звонство или пережитки чуждой идеологии 
расценивались как проявления «личного 
своеобразия». Едва ли также уместно сво- 
дить своеобразие к тематике, материалу, 
называть одного поэта своеобразным только 
потому, что он ни о чём, кроме флота, не 
пишет, а другого считать своеобразным, ибо 
он пишет только о деревне. Иногда разда- 
ющиеся призывы к поэтам иметь свою 
тему могут, без должной определённости, 
повести к чисто внешнему пониманию свое- 
образия таланта. 

Если вникнем в то, что происходит, когда 
мы непосредственно, сразу узнаём того или 
иного поэта, то заметим: здесь мало общего 
с тем, что говорится в выводимых иногда 
статьями и книгами «формулах». 

Кто, кроме пошляка и совершенно бес- 
чувственного человека, прослушав, напри- 
мер, «Товарищу Нетте», воскликнет: «Как 
оригинально! Какие своеобразные 
стихи!» Через это стихотворение видишь 
прежде всего открывшуюся правду жизни; 
и этот новый, важный и ‘необходимый 
взгляд на жизнь становится нашим достоя- 
нием. 

Говоря о своеобразии таланта, естествен- 
но прежде всего говорить о новизне под- 
хода поэта к жизни, о новизне видения им 
жизни, о новой правде, открываемой им в 
бесконечном богатстве жизни. 

Вот во время войны потребовала поэти- 
ческого воплощения жизненно важная тема 
верной любви, 

Три стихотворения на эту тему приобрели 
широкую известность: «Землянка», «Жди 
меня», «Огонёк». Тематически это стихи об 
одном и том же — о верной любви. Но они 
чрезвычайно не похожи одно на другое. 
И разница эта вызвана отнюдь не просто 
тем, что одно написано «в манере Суркова», 
а другое — «в манере Исаковского». 

Если вдуматься, то в основе каждого из 
этих стихотворений — одна из граней ду- 
шевного мира, одна из сторон, одно из про- 
явлений жажды верной любви. Недаром все 
три стихотворения пользовались почти рав- 
ной известностью. В определённую минуту, 
в определённом душевном состоянии пелось: 
«На позиции девушка провожала бойца...»; 
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в другую минуту тот же человек повторял 
строки: «Жди, когда наводят грусть жёл- 
тые дожди...», а в иное время в душе того 
же человека звучало суровое: «До тебя мне 
дойти нелегко, а до смерти четыре шага». 

Для поэта бедного, примитивного (а вер- 
нее, совсем не поэта) существует только 
тема — например, верной любви, — необ- 
ходимость сказать те или иные правильные 
слова о такой любви, изобразить ту или 
иную сценку, иллюстрирующую верность 
любви. Такой стихотворец не берётся за 
тему, уже «использованную» другими, уси- 
ленно ищет «новых тем». (Рассуждения о 
«своих темах» таят в себе представление о 
некоем размежевании жизни: одному 
поэту — один «удел», другому — другой.) 

В настоящей же поэзии. предметом изо- 
бражения является не просто, не вообще, 
не отвлечённо тема, а тема, преломлённая 
в живом сердце, живом разуме человека. 
Изображение этого преломления, опреде- 
лённого состояния души, потрясённой чем- 
то жизненно важным, необходимо в поэ- 
зии, без этого получится лишь рацея или 
эмпирическая картинка. 

Бесконечное богатство жизни состоит не 
только в неисчислимом множестве явлений 
и событий, но и в многогранности каждого 
из событий и явлений. Внутренний смысл 
каждого явления или события может рас- 
крыться через любую из граней. Предпо- 
чтение определённым, одного порядка гра- 
ням жизненной правды и является, вероят- 
но, важной чертой творческой индивидуаль- 
ности. 

Скажем, грозная сила партизанской вой- 
ны © захватчиками может быть изображена 
поэзией с равной правдивостью, но при 
помощи разных образов. Можно изобразить 
думы партизана, Можно изобразить его 
конкретный подвиг. Можно изобразить 
лишь страх и ужас, испытываемые врагом 
в партизанском краю. Бесконечность худо- 
жественных возможностей не предусмот- 
ришь, не перечислишь. 

Каков путь творческой мысли в знамени- 
той песне Исаковского? «Ой, туманы мои, 
растуманы...» — этот зачин произносишь 
с особым выражением, особым чувством. 
Это не «чисто пейзажная подробность», не 
просто «для рифмы»: туманы — партизаны. 
Этот образ глубоко связан с темой. И не- 
зримость, неуловимость партизан для вра- 
га, и зыбкость, неуверенность его положе- 
ния, и нежданность, негаданность появле- 
ния Мстителей — всё это художественно 
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обобщено образом тумана — гибельного для 
врага, помощника — партизану. Он словно 
пронизывает всё стихотворение — и то, как 
«уходили в поход партизаны», и то, как «на 
старой смоленской дороге повстречали не- 
званых гостей». Глубокий, новый смысл 
оказывается в повседневном, простейшем 
житейском образе. 

Поэтический ход мысли и чувства присущ 
людям, составляет важную сторону их ду- 
шевного мира. Как часто мы не можем ото- 
рвать взгляда от чего-либо совсем простого, 
например, от листьев, кружащихся на ветру; 
замечаем, что очень многое говорит нам эта 
простая картина, приводит в сильнейшее 
движение наши мысли и чувства. Но эти 
простые картины не всем говорят одно и то 
же. Так, падающие листья какому-нибудь 
ущербному декаденту навеют лишь мысль 
с гниении, смерти. 

Исаковский рассказывает то, что говорят 
эти простые картины нам, советским лю- 
дям. Характер советского человека прояв- 
ляется и в восприятии им природы, окра- 
шивает по-особому самые, казалось бы, 
«нейтральные» явления. В обращении к 
этой стороне душевного мира, думается 
нам, — существенная черта художественного 
своеобразия творчества Исаковского. 

То, что мы называем своеобразием твор- 
чества, в конечном итоге есть не что иное, 
как своеобразие жизни. В сущности свое- 
образие творчества --это тоже способ 
отображения жизни в искусстве. Недаром, 
берясь за книгу, говоря: буду читать Пуш- 
кина, или Некрасова, или Маяковского, ещё 
не зная, какие именно стихи, с каким  имен- 
но содержанием будешь читать, уже пред- 
чувствуешь определённое видение жизни, и 
как раз в силу душевной потребности 
иногда в одном, а иногда в другом видении 
берёшься иногда за Пушкина, а иногда за 
Маяковского. 

Одна из серьёзных слабостей нашей кри- 
тики состоит в том, что рассмотрению под- 
вергается обычно лишь общее содержание 
стихов — что в них сказано. Это, конечно, 
совершенно необходимо. Но не менее важ- 
на другая сторона дела— как сказано. 
И важна она потому, что в этом как не 
в меньшей степени выражается содержа- 
ние, отражается жизнь. 

Может быть, легче пояснить это негатив- 
ным примером. В своё время в определён- 
ных кругах огромной популярностью поль- 
зовался И, Северянин. Из-за какого-то осо- 
бенного содержания? Отнюдь нет. Предме- 
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ты его стихов самые пустяковые, подчас 
заведомо и даже подчёркнуто вздорные. Вся 
«магическая» сила воздействия Северянина 
на определённые круги читателей заключа- 
лась в том жаргоне, той дикой, возведённой 
в предмет любования пошлости, которой 
дышали его сочинения и которая нравилась 
этим кругам. В этой снобически-бульварно- 
парфюмерно - цинически - сентиментальной 
форме его стихов и было главное содержа- 
ние, отразился никчёмный душевный мир 
определённых слоёв  предреволюционной 
России. 

В произведениях настоящей поэзии пред- 
мет стихов обычно столь значителен, мысли 
и чувства поэта так захватывают нас, что 
мы не замечаем того, что, кроме предмета, 
ещё и самая форма глубоко содержатель- 
на, что многое из обогащающего нас зави- 
сит именно от того, как это сказано. 


То, что, например, рассказано в «Стихах 
о советском паспорте», могло быть переда- 
но и другим поэтом, которого жизнь натол- 
кнула бы на эту тему, этот сюжет. Но, кро- 
ме огромной значительности предмета сти- 
хов, нас обогащает, волнует ещё и то, как 
он выражен. 


Из самой формы стихов Маяковского, из 
строя, характера, размаха его образности, 
так передающих дух времени, мы черпаем 
очень многое. 

То же относится и к другим замечатель- 
ным поэтам. В том, как написаны, скажем, 
баллады Тихонова, заключено особое содер- 
жание, которого нет у других поэтов. 


Большой поэт открывает и делает всеоб- 
щим достоянием новый и важный угол зре- 
ния на жизнь. Именно этим, а не частными 
особенностями формы прежде всего опре- 
деляется то, что называют «голосом» или 
«почерком», то, что объединяет всё много- 
образие творчества поэта. 


И — как мы видели на примере Некра- 
сова—этот «голос» или «почерк» отнюдь не 
приходит сам собой. Он складывается, 
формируется, развивается только шаг за 
шагом, от одной поэтически познанной кар- 
тины к другой. Всё больше охватывая явле- 
ния жизни, поэт вырабатывает широкий 
взгляд на неё, определённый тон, опреде- 
лённые способы проникновения в жизнь 
и определённый характер её отражения — 
стиль. 

Упомянутая слабость нашей критики 
серьёзно мешает правильному пониманию 
природы своеобразия таланта и — шире — 
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пониманию природы 
ности изображения. 

Именно на этой почве и может возникать 
превратное представление, будто оригиналь- 
ность таланта является изначальным и, так 
сказать, пожизненно неизменным качеством. 

Как известно, формалисты во главу угла 
ставили —как написано, а что написа- 
но — считали почти несущественным. Изве- 
стная робость перед вопросами художе- 
ственной формы объясняется в нашей кри- 
тике, возможно, именно воспоминаниями о 
формализме, какой-то боязнью попасть в 
его русло. И любопытно, что так изгоняе- 
мый «в дверь» формализм влетает «в ок- 
но». Невнимание к форме приводит, по дру- 
гой линии, всё к тому же отрыву формы от 
содержания, к представлениям о том, что 
оригинальность таланта существует сама 
по себе, независимо от отражаемой жизни. 

Между тем, если вникнуть в существо 
дела, станет ясно: содержание ‘определяет 
форму; тем, что будет написано, форми- 
руется то, как ему быть написанным. 

Переход от одного произведения к дру- 
гому для настоящего поэта — не изготов- 
ление всё новых и новых образцов своего 
«почерка», а стремление передать ту це- 
лостную, многообразную картину жизни, 
которую он видит, чувствует, знает. 

Собрание сочинений великого поэта—это, 
по сути, как бы одна огромная поэма, 
огромная картина жизни, главами которой 
оказываются отдельные стихотворения. Мы 
знаем, что многие великие мастера прозы 
стремились создать такие всё охватываю- 
щие произведения. Вспомним, как сводили 
воедино, подчиняли одному замыслу свои 
романы Бальзак, Золя. Но и в поэзии — 
осознанно, а иногда не осознанно — полу- 
чается так же. Потому-то и говорил Мая- 
ковский, что он «в долгу» перед такими-то 
и такими-то областями жизни, того-то и 
того-то «не успел написать». 

Эта общая концепция жизни, которая 
может воплотиться вполне лишь тогда, 
когда поэт уже всё написал, явственна и в 
каждом отдельном стихотворении; она-то 
и является, по сути, тем, что дорого нам 
в творческом своеобразии замечательного 
поэта. 

Оригинальность индивидуального стиля, 
естественно, манит молодых поэтов. Но 
если она, эта оригинальность, очень часто 
ускользает от них, то только потому, что им 
хочется перепрыгнуть через необходимое. 
Нельзя прийти к характерности индиви- 
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дуального стиля, не одержав долгого ряда 
побед в глубоком и правдивом отражении 
жизни. «Умри, мой стих, умри, как рядо- 
РОЙ...» — говорил Маяковский, который за- 
ботился прежде всего о полном, остром, 
агитационном изображении жизни. А вместе 
с этим приходила и оригинальность. 


5. ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ 
БЕЗЛИКОСТИ 


Сразу девятнадцать новых поэтов 
предстало перед читателем в сборнике 
«Первая встреча», выпущенном Ленизда- 
том в конце прошлого года. 

Здесь нередко встречаешь хорошие стро- 
ки, строфы, целые, стихотворения, проникну- 
тые молодым, сильным чувством. Вместе 
с тем, прочитав сборник, никак не скажешь, 
чтобы кто-либо из молодых стихотворцев 
заявил себя резко очерченной творческой 
индивидуальностью; ни о ком не подумаешь: 
вот явился поэт со своим словом о жизни. 

Легче всего отмахнуться от этого факта, 
сказать нечто о незрелости дарований; по- 
кровительственно похвалить, сделав. без- 
молвную скидку на молодость. 

Однако сборник стихов девятнадцати мо- 
лодых со всей остротой ставит о вопрос 
о творческом своеобразии, о том, почему же 
оно не возникает и почему могло бы воз- 
никнуть. Малая оригинальность опублико- 
ванного ещё не говорит об ограниченности 
творческих возможностей их авторов. Ведь, 
как мы видели, и Некрасов начинал стиха- 
ми, ничем не оригинальными, вполне подра- 
жательными. А если и среди этих девятна- 
дцати молодых есть кто-то, обладающий 
большими возможностями, но ещё не рас- 
крывшимися, не получившими применения? 
Мы, конечно, не берёмся загадывать — кто 
именно. Но самое предположение застав- 
ляет вглядеться, постараться увидеть, оха- 
рактеризовать ту пелену единообразия, ко- 
торая заволакивает, мешает проявить твор- 
ческую индивидуальность. 

Понятно, таким образом, что мы не ста- 
вим себе задачу рецензировать сборник, 
разбирать стихи каждого из поэтов, гово- 
рить о больших удачах одного, меньших — 
другого. Нас привлекает общий уро- 
вень, тот как бы заколдованный круг 
среднего качества, который мешает 
прорваться смелому порыву, взлёту, яркому 
дерзанию творчества. Те или иные стихо- 
творения мы будем приводить лишь для 
характеристики этого общего уровня. 


261 


И, конечно, надо сперва взглянуть не на 
размеры и рифмы или отдельные образные 
выражения, а на самый подход различных 
авторов к теме. 


Много стихов в сборнике посвящено 
любви. Сравнивая их, замечаешь, что почти 
все они написаны в одном тоне: о любви 
говорится непременно с лёгкой шутливо- 
стью, с известным юмором. Привкус шутки 
и в стихах Сергея Давыдова о друге, кото- 
рому девушка сказала «Нет!..»: «Он ушёл. 
И после до рассвета вымерял шагами кори- 
дор», и в другом стихотворении того же 
поэта: «Где, когда тебя он заприметил? Вот 
ведь наблюдательный какой!..»; и в стихах 
Николая Кузнецова о регулировщице; и в 
пяти посвящённых любви стихотворениях 
В. Сергеева; и в стихотворении О. Шестин- 
ского «Междугородный разговор», где ав- 
тор делает основой комическое положение: 
«У соседа беседа про цемент и шлак, о том, 
как в банке оформить закупку... И я про 
любовь не могу никак сказать в телефонную 
трубку»; и в стихотворении В. Шошина, где 
волнение влюблённости опять же разре- 
шается шуткой: «...встревожен весной И 
тобой, и нет от тревоги отбоя, да мне и не 
нужен отбой». 


Конечно, возможны, естественны и шут- 
ливые стихи о любви. Но почему никто из 
молодых поэтов не стремится выразить глу- 
бокую страсть, величайшую серьёзность 
чувства? Ведь не поверишь, чтобы все они, 
как один, были этакими шутниками, весель- 
чаками. Повидимому, кто-то из молодых 
поэтов обеднил свой стих, построил его не 
на выражении живых переживаний, а на 
некоем представлении о том, как должны 
выглядеть «стихи о любви»... И, конечно, 
в возникновении такого представления вид- 
на вредная роль «теории бесконфликт- 
ности», которая, требуя лакирующе-бодря- 
ческого взгляда ча жизнь, породила множе- 
ство шуточных стихов, песен, песенок, куп- 
летов, куплетцев о любви, как бы загородив 
серьёзный подход к выражению того чув- 
ства, которое, по словам Маяковского, «по- 
грандиознее онегинской любви»... 

Многие стихи в сборнике — при частных 
различиях в яркости и силе речи, в умении 
строить, поворачивать изложение — являют- 
ся, по сути, сочинениями на тему вместо 
раскрытия темы в живом куске жизни. 

Так, несколько стихотворений разных 
авторов говорят о выпускнице, едущей ра- 
ботать в далёкие края. Тема важна, жиз- 
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ненна, но авторы не идут дальше её декла- 
рирования. В той или иной мере просто, 
взволнованно говорят, как хорошо, как по- 
этично, как нужно народу — ехать работать 
«на периферию». Но единого образа, 
в котором всё это было бы целостно выра- 
жено, который врезался бы в душу читате- 
ля, не создаётся. И уместно вспомнить сти- 
хотворение Исаковского, где говорится об 
учительнице, проводящей одинокий вечер 
в заметённом снегом школьном домике, и 
где возникает единый образ: «Но огонь 
в твоём окошке виден очень далеко». Вот 
такого образа не находишь в стихах «Пер- 
вой встречи», которые, на первый взгляд, 
не сочтёшь рассуждениями, ибо всё как 
будто «образно», а по сути образные чер- 
ты лишь накинуты на рассуждения, и ди- 
дактическая схема выступает всё с той же 
отчётливостью, 

Такого рода сочинения на тему 
посвящены то труду, то спорту, то быту. 


Творческое своеобразие не может воз- 
никнуть именно потому, что в основе сти- 
хов — только общий тезис, общая мысль. 
А ведь общий тезис, скажем, о красоте 
труда имеет бесконечное количество кон- 
кретных жизненных преломлений. Более 
того, и самый тезис возник из жизни, из 
красоты труда, проявляющейся в конкрет- 
ности жизни, а не в виде общей деклара- 
ЦИИ, 

Творческое своеобразие не может воз- 
никнуть потому, что жизненные образы пре- 
вращены поэтами в беглые иллюстрации к 
тезисам и поэты не сосредоточиваются на 
этих образах, не углубляются в них. При- 
ведём лишь один пример — стихотворение 
Л. Мочалова «Моя героиня». 

Автор стремится проиллюстрировать те- 
зис о богатстве душевного мира, о том, что 
ему и его «героине» много надо от жизни. 
Если бы не так, говорит, доказывая, поэт, 
Та = 

..воё бы было иначе- 
первая 
в себе не нашла бы отваги — 
не протянула б 
руки мне горячей 


у разбомблённых 
стен Малапаги... 


Остановимся. Речь идёт об итальянском 
фильме «У стен Малапаги», о впечатлении, 
которое он произвёл. Если вникнуть, здесь 
целая тема. Впечатления, мысли и чувства 
молодых людей, вызванные зарубежным 
фильмом,— как много может быть тут вы- 
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ражено, сказано, какое новое, своеобразное 
стихотворение может быть написано! Но 
поэт, не сосредоточиваясь, идёт мимо, ибо 
жизненный материал для него лишь иллю- 
страция к тезису. 


...И мы бы ` 
на лекции не обменялись 
записками, — 
продолжает, доказывая Тезис, поэт. Но 


ведь и это целая тема для нового, необыч- 
ного стихотворения. А следующее: 


и в голову 
не пришло б никому 
для встречи Хикмета 
зимой разыскивать 
фиалок 
по городу 
по всему...— 


ведь и это предмет для стихотворения, 
для большого, глубокого образа. Но поэт 
скользит от одной картинки жизни к дру- 
гой, не всматриваясь в них, стремясь лишь 
доказать тезис, который сам по себе в до- 
казательствах не нуждается. И подчас пря- 
мо обидно видеть, как молодые поэты прн- 
горшнями черпают картины жизни, из ко- 
торых каждая могла бы породить произ- 
ведение поэзии, и, так сказать, пропускают 
их сквозь пальцы. 


6, ХИТОНЫ И ПАРФЕНОНЫ... 


Иллюстрирование тезиса, естественно, 
порождает единообразие в построении сти- 
хов. Пушкин как-то заметил в укор стихам 
одного из своих друзей: «Все они на один 
покрой: составлены из общих мест... 
Описание места действия, речь героя и — 
нравоучение». 

Вот стихи В. Максимова об Иране. Всё 
в них абсолютно правильно — поэт выека- 
зывает верные мысли, многое в сти- 
хах — результат точных, острых жизнен- 
ных наблюдений очевидца. Но сильными 
произведениями поэзии эти стихи не могут 
стать потому, что не изображено живое 
чувство автора, нет личной, душевной 
взволнованности, как бы определённой пси- 
хологической точки зрения на изображае- 
мое. Знаменательна, например, такая част- 
ность. Одиннадцать из двенадцати стихо- 
творений Максимова начинаются характе- 
ристики пейзажа. Предметы стихов необы- 
чайно различны. Но у поэта один и тот же 
зачин. Речь об уличном чтеце писем начи- 
нается пейзажем: «Вершины пальм, вчека- 
ненные в небо»; и речь об измученных тка- 
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чах начинается пейзажем: «В решётчатые 
стрельчатые окна ударили рассветные лу- 
чи». А ведь никак нельзя вообразить, 
чтобы эти столь разные жизненные впе- 
чатления входили в сознание поэта в оди- 
наковом порядке — сперва пейзажная де- 
таль, затем главный предмет, затем вы- 
вод. Не ясно ли, что в таких случаях жи- 
вое чувство, живая образная память прино- 
сятся в жертву условной поэтичности, со- 
чинению стихов вместо полноценного 
отражения жизни. я 

Всегда выступая за непосредственное от- 
ражение жизни поэзией, против схематизма, 
против всяких ложно-поэтических канонов 
и условностей, Маяковский, в частности, вы- 
смеивал мнимопоэтический язык: «Откры- 
ваешь какой-нибудь журнал — сплошь ис- 
пещрён стихами: тут и «жемчужные зубки», 
и «хитоны», и «Парфенон», и «грёзы», и 
чёрт его знает, чего тут только нет. Надо 
бы попросить господ поэтов слезть с неба 
на землю». 

Сегодня такого условно-поэтического язы- 
ка не встретишь в стихах, не мелькают 
больше «хитоны» и «парфеноны». Но было 
бы неверно говорить, что нет условно-поэти- 
ческого языка на том основании, что почти 
все стихи пишутся обычным, простым язы- 
ком. 

Условно-поэтический язык принял иные 
формы. Канонизируются, становятся своего 
рода «хитонами» и «парфенонами» самые 
обычные слова и словосочетания. 

Характерный пример. Постоянный чита- 
тель стихов может заметить, что в них 
чрезвычайно часто появляется образ вет- 
ра. Как всякий жизненный образ, он, ко- 
нечно, вполне законен в стихах, если его 
действительно требует контекст, замысел. 
Мы знаем замечательное блоковское: «Ве- 
тер, ветер на всём белом свете». Мы знаем 
знаменитое у Маяковского: «И снова ветер 
свежий, крепкий...» Но иными авторами ве- 
тер обращается в разменную монету образ- 
ности, в, так сказать, «стандартную эмоцио- 
нальную деталь», ввинчиваемую почти в 
любой контекст. 

Перелистывая «Стихи, песни, поэмы» 
Е. Долматовского, встречаем: «Ветер сози- 
данья и открытий», «Ветер юности и побе- 
ды», «Донской удивительный ветер», «ветер 
отгремевших гроз», «ветры рассвета», «ве- 


тер непослушный», «ветер тугокрылый» 
т: д 
Нерелистывая сборники А. Межирова 


«Новые встречи» и «Коммунисты, вперёд!», 


«любовь проще, светлее...» — пишет 
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встречаем: «ветер свободы», «военный ве- 
тер», «тёмный ветер», «военный ветер 
едкий», «сырые ветры краской пахнут све- 
жей», «пахнет ветер талой водой», «Дни... 
остывали на ветру», «В январском ветре 
выкованный холод» и т. д. 

Перелистывая «Стихотворения и поэмы» 
М. Дудина, встречаем: «влажный ветер», 
«крепкий ветер», «горячий ветер», «тёплый 
ветер», «ветер шпарящий», «ветер свежий», 
«ветер ледяной», «ветер злой и жёсткий», 
«ветер резкий, словно выстрел», «ветер вез- 
де одинаков» (!), «ветер смерти», «ветер 
жизни», «ветер странствий», «голос ветра 
громок», «поют ветра», «ветры отплакали», 
«ветер трубил», «за прошлым днём вдогон- 
ку ветер послан», «в обнимку ветер и мо- 
роз» и т, д. 

Заменаешь немало и других подобных 
стандартов. Так, не всегда по внутренней 
необходимости в стихах метут метели и 
гремят грома... Где-то в сознании поэта 
создаётся как бы склад «поэтического ин- 
вентаря» готовых оттенков чувства. 

Вот, к примеру, М. Дудин написал в од- 
ном стихотворении: «прошитый пулями 
рассвет». Не будем оспаривать точность 
этого образа. Но и в другом стихотворении 
пишется «прошитый золотом простор», 
и в третьем: «калиновой дудкой скворца 
был воздух прошить», и в четвёртом: «Не- 
босвод весенний вышит огнями флагов». 
Или раз пишется, что «в переблесках 
алых ночь...», другой раз, что «пологий 
холм в ажурном переблескеь», а втре- 


’тий раз уже «летают золотые переблес- 


ки». Что это, как не перемонтаж готового, 
заученного? 

Такой условно-поэтический язык очень 
вредит и стихам «Первой встречи». Заме- 
чаешь, что уж очень часто повторяются раз- 
ными поэтами одни и те же слова. Скажем, 
эпитет «светлый». «Вагон светлее стал» и 
один 
поэт, «радостью светлой» и «даль свет- 
ла» — другой, «светлеет взгляд» — третий, 
«ночи майские светлы, как откровенье» — 
четвёртый, «аудитории светлых дворцов»— 
пятый, «светлая память» — шестой, «свет- 
лая надежда» — седьмой, «улыбаясь свет- 
ло» — восьмой и т. д. 

Или: один поэт говорит о «весёлом ми- 
ре», другой — «рук весёлый бег», третий — 
о «веселье ночного дождя», четвёртый — 
«свет весёлый огонька», пятый — о «весле 
весёлом», шестой — о «ситце весёлых цве- 
тов» и т. д. Е С 


+ 
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Или: у одного поэта — «воды сверкаю- 


щий каскад», и «сверкают волны», и «рас-. 


свет сверкнёт», у другого — «сверкают ко- 
лонны», у третьего — «сверкает синь», и 
«паккард... весь сверкая, несётся», и «свер- 
кает... броская витрина», у четвёртого — 
«сверкала молния» и т. д. 

Разумеется, нелепо говорить, что сами по 
себе слова «светлый», «весёлый», «сверка- 
ет», зачастившие в стихах молодых поэтов, 
являются штампами, «стёртыми» (как лю- 
бят говорить иные критики). Любое слово 
в определённых условиях может служить 
выразительнейшей обрисовке образа. Но 
здесь как раз очень часто ощущается, что 
автор, не стараясь пристально вникнуть в 
оттенки чувства, ставит привычное слово. 

Такими условно-поэтическими элемента- 
ми, отписками от образа оказываются не 
только отдельные слова, но и—шире— черты 
образа. Например, стремясь нарисовать де- 
вушку, почти все считают необходимым упо- 
мянуть о косе. «Косички с красной лен- 
тою» —в одном стихотворении, «Стройная, 
на пояс пали косы» — в другом, ‘«косы и за 
час не заплести» — в третьем, «венчиком 
косицы» — в четвёртом, «по тетрадке рас- 
сыпаны косы» — в пятом, «золото пробы 
бесценной даровано косам твоим» — в ше- 
стом. Условность, чисто внешний характер 
этой подробности выступают особенно от- 
чётливо потому, что чаще всего эти косы, 
косички, косицы—чуть не единственная чер- 
та образа девушки. Как это ни удивитель- 
но, поэты чаще отказываются от присталь- 
ного взгляда, предпочитают говорить: 
«перед тобой пять раз пройдёт, и всё же не 
запомнится», или «никаких там особых при- 
мет», или ограничиваются кратким: «серо- 
глазая, упрямая», «стройная», «лёгкая, пря- 
мая», «тоненькая», «маленькая» и т. п. 

Можно много перечислить таких условно- 
поэтических элементов, делающих стихи 
подчас похожими на игру «конструктор», 
когда в различных сочетаниях перед глаза- 
ми всё те же составные части. 

И вот почему невольно сопоставляешь 
стихи «Первой встречи» и очень многие 
стихи из сборника М. Дудина. Примеча- 
тельным образом круг замкнулся. Опытный 
поэт, шаг за шагом удаляясь от прямого 
видения жизни, пришёл к тому же условно- 
поэтическому стилю, стандарту среднего 
качества, в котором вязнут начинающие, не 
умея освободиться от обузы «поэтического» 
инвентаря, взглянуть пристально в жизнь. 

Подлинному своеобразию, новому слову 


В. НАЗАРЕНКО , 


о жизни мешает как подражательность, 
штампованность замыслов, образов, по- 
строения, языка, так и нарочитая ориги- 
нальность, надуманность манеры. 

Три автора в «Первой встрече», к сожа- 
лению, явно озабочены больше тем, чтобы 
не походить на других, чем тем, чтобы при- 
стально вглядываться в жизнь. И поучи- 
тельно, что, не сговариваясь, эти три пред- 
взято оригинальных поэта оказались до- 
вольно похожими между собой, а общая 
манера их — подражательной. Это и по- 
нятно, ибо всё, не идущее от жизни, идёт 
от каких-либо литературных образцов. Чи- 
тая стихи Л. Куклина, Л. Мочалова, В. То- 
ропыгина, находишь в основе всё те же 
общие тезисы, которые авторы стремятся 
доказать, проиллюстрировать стихами. А в 
манере оказывается немножко внешнего 
подражания Маяковскому, немножко внеш- 
него подражания Луконину. 

Усвоив каким-то путём, что одним из 
важных признаков поэтики Маяковского 
является «разговорность» стиховой речи, 
молодые поэты превращают эту «разговор- 
ность» в такой же ложно-поэтический 
штамп, каким во времена Маяковского 
были «хитоны» и «парфеноны». 

Читая, например, такие строки В. Торо- 
пыгина: 

Четыре часа... 

Можно, кажется, спать... 

Уснули 

даже с первого курса ребята... 
Ах, да! 


Ещё обязательно надо послать 
письмо 

в контору кинопроката. 
Вчера, 

кончив работу раньше минут на 

десять, 

мы натянули на двух шестах полотно. 
Давно не приходилось: 


впервые за месяц 
приехало 


к нам 
КИНО..,.— 


чувствуешь как бы демонстративную «раз- 
говорность», как бы принципиальный отказ 
от работы над образной выразительностью, 
полновесностью строки, как бы убеждён- 
ность в том, что простая речь, разрезанная 
на строчки и зарифмованная, и будет вы- 
глядеть как самая «непосредственная», 
«своеобразная» поэзия. 

Когда в одном из стихотворений Л. Мо- 
чалова читаешь: «Разве мы в этот миг с то- 
бою не вместе? Разве мира жилплощадь 
для нас слишком большая?!» или: «Может 
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быть, ты в этих строчках найдёшь то, что 
во мне не всегда находила», — то и здесь 
видишь, так сказать, ставку на «самую 
обычную», никак художественно не обра- 
ботанную речь. 

А когда в одном из 
Л. Куклина читаешь: 


стихотворений 


2 
Зайдём к ним в гости. 


Что зря торчать? 
А боги любят счастливых. 
Попробуем божественного харча, 
Какого-нибудь плова с черносливом, 
А если они, не дай бог, скучают,— 
Самих пригласим на чашку чаю. 
Расскажем им новости. 

Так, мол, и так. 
Во второй половине двадцатого века 
Самая неорганизованная красотг 
Контролируется человеком...— 


то и здесь, в этих строках, своей скрипу- 
честью, дисгармонией, ’неорганизованно- 
стью напоминающих скорее некий под- 
строчный перевод, чем живое, ритмичное 
движение поэтических образов, чувствуешь 
опять-таки принципиальную установку: пи- 
сать именно так, во имя самой манеры, яко- 
бы необычной, своеобразной. 

И подобные нарочито необработанные, 
непричёсанные, «разговорные» стихи оказы- 
ваются таким же штампом, как и те гла- 
денькие подражательные строки, которые 
порой удручают нас в стихах других поэ- 
тов «Первой встречи», например, в стихо- 
творении Д. Максимова «Жаворонок»: 


То сравняется с лугами, 
То взвивается в зенит 
И звенит под облаками, 
Колокольчиком звенит. 


Потому что и предвзято гладкие и пред- 
взято шершавые строки по-разному, но в 
равной мере идут не от жизни, а от подра- 
жания определённой манере. 

О глубочайшей разнице между настоя- 
щим искусством и подражанием искусству 
писал Л. Н. Толстой в «Анне Карениной»: 
«Он (Вронский. — В. Н.) понимал все ро- 
ды и мог вдохновляться и тем и другим; но 
он не мог себе представить того, чтобы 
можно было вовсе не знать, какие есть 
роды живописи, и вдохновляться непосред- 
ственно тем, что есть в душе, не заботясь, 
будет ли то, чтоон напишет, принадлежать 
к какому-нибудь известному роду. Так как 
он не знал этого и вдохновлялся не непо- 
средственно жизнью, а посредственно, 
жизнью, уже воплощённою искусством, то 
он вдохновлялся очень быстро и легко и 
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так же быстро и легко достигал того, что 
то, что он писал, было очень похоже на тот 
род, которому он’ хотел подражать». 

О «ранней профессионализации» обычно | 
и справедливо говорят в том смысле, что 
вот преждевременно человек посвятил себя 
целиком литературе. Но есть и другого ро- 
да «ранняя профессионализация». Она вы- 
ражается в рано приобретаемом умении вы- 
брать тезис для поэтизации, изобрести 
хлёсткую концовку, взять «поэтический тон» 
(скажем, шутливый о любви), придать 
образность при помощи тех или иных чёр- 
точек, словом, в умении составлять 
стихи почти по тому «рецепту», о котором 
едко говорил Маяковский: «Взять такое-то 
содержание, облечь его в поэтическую 
форму, ямб или хорей, зарифмовать кончи- 
ки, подпустить аллитерацию, начинить об- 
разами — и стих готов». 

И от такой «ранней профессионализации» 
хочется всячески предостеречь молодых 
поэтов, ибо она уводит от той упорной 
поэтической работы, когда, по словам 
Маяковского, «сердце с правдой вдвоём», 
когда жизнь указывает и новый, необыч- 
ный замысел, и никем ещё не «обкатан- 
ные» образы, и самые точные слова. От 
такой «ранней профессионализации» с го- 
дами почти неизбежен переход к ремеслен- 
ничеству. 


Чернышевский в знаменитой диссерта- 
ции «Эстетические отношения искусства к 
действительности» писал: «Бывают ли в 
действительности поэтические события, со- 
вершаются ли в действительности драмы, 
романы, комедии, трагедии, водевили? — 
Ежеминутно...» 

В своём движении и развитии искусство 
накапливает и совершенствует возможно- 
сти отражения жизни. Богатство стихотвор- 
ной культуры, чрезвычайно важное для 
искусства, имеет, однако, и оборотную 
сторону. В практике отдельных поэтов 
художественные приёмы и средства, внешне 
понятые традиции могут приобрести само- 
довлеющее значение; может возникнуть от- 
делившаяся от жизни «чисто поэтическая» 
область. 

Здесь происходит, в своём роде, то же 
самое, о чём говорит И. П. Павлов приме- 
нительно к языку в целом. Указывая, 
что именно: «Труд и связанное © ним слово 
сделало нас людьми», —он подчёркивал 
при этом, что «многочисленные 
раздражения словом... удалили 
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нас от действительности» и «мы 
должны постоянно помнить это, 
чтобы не исказить наши отноше- 
ния к действительности». 


Особенное значение это имеет для поэ- 
та. Черновики стихов замечательных поэ- 
тов, их рассказы о своём труде говорят о 
нгпряжённом внимании к тому, чтобы сло- 
во соответствовало жизни, не искажало 
её. «Я никогда так амикошонски не обра- 
щался к Есенину, и это слово недопустимо 
и сейчас, так как оно поведёт за собой 
массу других фальшивых, не свойственных 
мне и нашим отношениям словечек: «ты», 
«милый», «брат» и т. Д.»,— замечает Мая- 
ковский, отбрасывая обращение «Серёжа» 
в своих стихах о Есенине. 

Тщательная проверка отношения поэти- 
ческого слова к действительности харак- 
терна для реалистической поэзии, видящей 
Источник поэзии в Жизни. Формалистиче- 
ские же «теории поэзии» говорили о «само- 
‚ВиТОМ слове», о приёмах как основе и 
смысле поэзии. 

В нашей поэзии сегодня уже нет убе- 
ждённых формалистов, жрецов «самовитого 


слова». Но иногда нет-нет и заметишь, как ` 


поэт готов поступиться смыслом, жизнен- 
ной правдой, лишь бы повторялся один и 
тот же звук («аллитерация»), лишь бы 
вспыхивали И гасли эффектные образы. 
Это плоды именно — если употребить пав- 
ловский термин — «многочисленных раз- 
дражений словом», результат того, что в 
силу некоего смещения пропорций поэт 
начал видеть поэзию просто в комби- 
нации слов, перестал видеть её в жизни. 

И это тем досаднее, что поэзия всюду 
вокруг нас, рядом и с тем самым поэтом, 
который, изыскивая замысловатые словеса, 
от неё отворачивается. 


Частая неудовлетворённость читателя 
стихами как раз тем и вызвана, что поэзия 
существует в жизни, видение этой поэзии 
присуще не только поэту, но м почти всем 
нам; досадно в стихах вместо ожидаемого 
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отражения жизненной поэзии находить чи- 
сто словесные упражнения. 


«Новизна, новизна материала и приёма 
обязательна для каждого поэтического про- 
изведения»,— говорит Маяковский в книге 
«Как делать стихи». 

Стремясь раскрывать и развивать много- 
красочность, жанровое и стилевое богат- 
ство нашей поэзии, было бы серьёзной 
ошибкой подразумевать лишь формаль- 
ное многообразие; считать, что содержа- 
ние у всех наших поэтов одно и только в 
разных формах они его воплощают, на 
разный лад говорят одно и то же. 

К такому ошибочному взгляду могут 
предрасполагать недостаточно полные пред- 
ставления о содержании и форме в поэзии, 
имеющие хождение в силу отставания эств- 
тиЧеской мысли. Согласно этим представ- 
лениям содержание — категория только 
идейного порядка, а форма — категория 
только художественного порядка. Однако 
опыт всёй поэзии учит, что содержание хо- 
решего произведения не сводится просто 
к идее, что содержание тоже художествен- 
но, образно. 

Многообразив нашей поэзии—прежде вее- 
го многообразие её содержания. Но это 
не борьба противоположных взглядов на 
жизнь, не пестрота идейных позиций. От- 
дельные ошибки отдельных поэтов, пережи- 
точные проявления чуждых взглядов нельзя 
рассматривать как составную часть мно- 
гообразия нашей поэзии. Нет, мы хотим, 
чтобы всё меньше было таких ошибок, от 
этого не обеднёет художественное многооб- 
разие. 

Именно единство коммунистической иде- 
ологии создаёт и будет создавать всё боль- 
ше поэтов хороших и разных. Потому что 
эта идеология верна, освещает, раскрывает 
глубокий, подлинный смысл различных об- 
ластей ин сторон жизни, порождая неисчис- 
лимость аспектов жизненно важного. поэти- 
ческого содержания и — воплощающих 
его — жанров, стилей, творческих индиви- 
дуальностей. 


—7=—-— 


ПИСЬМА ИЗ РЕЛАКЦ 


г.. Красноярск, По ПОВОДУ РОМАНА 
ул. К. Маркса, д. 12, кв. 2 Н. ВОЛКОВА 
Волкову Николаю АВ оЩи „ЗАРЕ НАВСТРЕЧУ“ 


Уважаемый товарищ Волков! 

Исполняя поручение редакционной коллегии журнала «Новый мир», я с большим 
вниманием и ‘интересом прочитал Ваш роман «Заре навстречу», нанечатанный в 
альманахе Красноярского отделения Союза писателей СССР «Енисей» (книги 13 и 14 
за прошлый год). Позвольте поделиться с Вами некоторыми соображениями по поводу 
прочитанного и В связи с ним. 

На Втором’ Всесоюзном съезде советских писателей мало говорилось о художе- 
ственно-исторической литературе. Однако главное всё же было сказано. И, в частности, 
проблема художественного развития историко-революционной темы была поставлена 
как первоочередная. Вновь прозвучал на съезде замечательный совет Георгия Димит- 
рова — сближать революционные традиции прошлого с новой борьбой. Зачем? Чтобы 
фальсификаторы, говорит Димитров, не завладели всем, «что есть ценного в историче- 
ском прошлом нации, для одурачивания народных масс». Мы не раз сталкивались с 
фальсификацией прошлого и в буржуазной науке и в буржуазной литературе. И по- 
тому естественно наше стремление подвести историческую тематику советской лите- 
ратуры к духу и смыслу настоящего в прямых интересах будущего. 

Роман «Заре навстречу» посвящён художественному изображению борьбы рабоче- 
го класса за утверждение советской власти в одном из крупных Западносибирских горо- 
дов. Рабочим противопоставлены белые режимы: сперва — Уфимской директории, по- 
том — Колчака. Партия большевиков вдохновляет рабочих на борьбу и организует их 
усилия. Об руку с городом воюет беднейшая деревня — Партизанские отряды, целая 
пабтизанская армия идёт в поход. Агентура белых правительств разнообразна и много: 
лика — меньшевики, эсеры, черносотенцы, анархисты. Зоркий глаз американского воен: 
ного атташе неотрывно следит за ходом борьбы. Все персонажи произведения тесно 
связаны внутренней общностью действия — роман строится на сложном единстве сю- 
жетного плана. 

Тема революционной борьбы рабочего класса за укрепление советской власти в 
нашей стране не может не быть близкой современному советскому читателю. Сюжет, 
способствующий её раскрытию, не может читателя не волновать. Установление пол- 
. линно исторического взгляда на прошлое непосредственно содействует верному Пони- 
манию читателем настоящего и путей к будущему. Итак, служит ли роман «Заре 
навстречу» целям сближения революционных традиций прошлого с новой борьбой? 

Несомненно. Но только в той мере, в какой он активно воздействует на читателя 
идейным содержанием своей темы, раскрывающейся в сюжете. И. перестаёт служить, 
когда идейная сила твмы утрачивает свою сюжетную конкретность, а образы действу- 
ющих лиц перестают воплощать в себе реальную жизнь и начинают казаться читателю 
не живыми людьми, а всего лиШь их бледным подобием. В Вашем произведении, това- 
рищ Волков, есть и то и другое. 

То, что Вам удалось, относится главным образом к идейной стороне романа — 
тема, сюжет и правильная постановка некоторых политических и моральных проблем. 
Но художественные способы решения задачи далеко не совершенны. Пожалуйста, не 
ноймите меня так, будто я разъединяю содержание и форму. Ценность реалистического 
произведения определяется соответствием первого и второго. В недостатках формы нахо- 
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дит обычное своё отражение недостаток содержания. Без глубокого изображения внут- 
реннего мира людей невозможен показ общей картины их жизни — роста будущего из 
недр прошлого через настоящее. И вовсе не надо отделять содержание от формы, чтобы 
ясно видеть неполноту соответствия между ними в Вашем романе. Отстаёт художе- 
ственная сторона. Именно на ней, по преимуществу, заметны срывы Ваших творческих 
усилий. 

Разговор этот может показаться Вам неприятным. Но прошу Вас верить: всё, что 
я дальше скажу, продиктовано исключительно желанием способствовать успеху Вашей 
будущей литературной работы. 

Все герои Вашего романа — не исторические, а вымышленные лица. Вскрыть и 
материализовать в реальном образе сущность никогда не жившего на свете человека — 
значит вымыслить этого человека. Вы не можете говорить о нём подлинную, докумен- 
тальную правду, ибо его не было, и нельзя поэтому говорить о нём такую правду. И вот 
Вы вынуждены придумывать правду и стараетесь делать это так, чтобы придуманная 
правда была ещё правдивее настоящей. Такая творческая «неправда» благородна, чу- 
десна, важна, нужна — ею живится дух писателя, произведения и читателя. Это худо- 
жественная правда — вымысел, созданный средствами искусства и раскрывающийся 
с помощью сюжета до дна. А что получается у Вас? 

Воротынский (он же Рутков) —в сюжетном смысле стержневой персонаж Вашего 
романа. Он открывает в романе действие, вступая в соглашение с американцем, он 
опутывает своей провокацией рабочих железнодорожной мастерской, он совершает 
множество хитрых и ловких манёвров, и подоплёка целого ряда фабульных событий 
оказывается так или иначе связанной с ним. Нельзя сомневаться: Воротынский — 
подлец. Но он очень странный подлец — человек не только без нутра, но и почти без 
всякой внешности. Он похож на жестяную фигурку, судорожно растрачивающую в не- 
произвольных движениях свой механический заряд (ключик в руках американца). Во- 
ротынский — очевидный носитель зла. Однако почему же всё-таки сам он не несёт в 
себе ни одной живой человеческой черты? Здесь Вы, товарищ Волков, резко погрешаете 
против художественной правды. Жестяных людей не бывает. И хотя в сюжете Вашего 
романа заключено немало возможностей для придания подлинной жизненности образу 
злодея Воротынского, Вы этими возможностями не сумели воспользоваться. Впрочем, 
не в одном лишь Воротынском дело. 

Скажу прямо: некоторая упрощённость в обрисовке весьма многих действующих 
лиц Вашего романа находится в непримиримом противоречии с требованиями 
искусства. Согласитесь, что «юноша лет двадцати трёх» — не образ, а всего лишь 
стандартная, арифметическая деталь. «Приятные, хотя и неправильные черты лица» 
Уярова — тоже ничего не говорящая, «средне-взвешенная», деталь. А как Вы 
описываете женщин? «Худое, измождённое лицо», «измученное, преждевременно увяд- 
шее лицо», «озабоченные, заплаканные лица»... Правда, все эти женщины — жёны ра- 
бочих. Но почему же, однако, все они так похожи не только друг на друга, а ещё и 
на поручика с «утомлённым лицом»? Откуда у Вас такое пристрастие к штампу? По 
страницам Вашего романа бродят тени многих людей, названных по именам и фами- 
лиям, но, вместе с тем, начисто лишённых какой бы то ни было характеристики — и 
внешней и внутренней. Я насчитал двадцать пять таких теней (Голубева, Петрухин, 
Зеркалов и т. д.). Прибавим сюда пятнадцать бегло набросанных подмалёвок — эски- 
зы, начатые и незаконченные (эсер Полосов, учитель Сапрыкин и пр.). Население рома- 
на тускло и безжизненно... 

Американец Гопкинс стоит в центре Вашего внимания. Уж тут-то Вы не жалеете 
красок, чтобы создать поистине отвратительный образ международного шпиона, прово- 
катора и убийцы. Гопкинс делает в романе всё, что полагается такому персонажу 
делать, но — странно! — даже и от этого он отнюдь не становится самим собой. Ваш 
Гопкинс не настоящий американец; он кустарное изделие, плохонький доморощенный 
актёр, разыгрывающий под сильным винным паром совершенно чуждую ему роль. 
И Гопкине и прочие его соотечественники высказывают свои американские мысли до 
такой степени по-русски, что нельзя не улыбнуться. Руссоизмы Гопкинса: «Напрасно 
вы так чураетесь» и пр.; американцев: «Зарубите себе на носу» или «Начнём с азов» 
ит, д. 
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Вообще язык действующих лиц Вашего романа, товарищ Волков, частенько бывает 
до крайности ненатурален. Вам совершенно не удаётся, например, подгонка его под 
старсинтеллигентскую разговорную манеру — навязчиво повторяющееся «простите» 
производит жалко-фальшивое впечатление. Подделка под простонародную речь тоже 
насхвозь искусственна («должон», «не глядя на личность», «издаля», «а что касаемо» 
ит. д. ит. д.). Этим грубо нарушается один из важнейших законов нашего мастерства. 
Я имею в виду объединённость слова с личностью и с её переживанием — такую выра- 
зительность слова, при которой оно заключает в себе всю подлинность характеров дей- 
ствующих лиц. 

Позвольте сказать кое-что и о Вашем собственном, авторском языке. Главное тре- 
бование к языку художника — образность, живописность. Вам удаются пейзажные за- 
рисовки. Хороши картины летнего дня на реке, осеннего или летнего утра в лесу. Но 
вне широкого пейзажа образ почему-то не ложится под Вашу кисть, и тогда Вы срав- 
ниваете «стаю воронья» с «горстью чёрного пепла», упоминаете чей-то «щербатый рот», 
заставляете героя прятать «в ладони искажённое страданием лицо». Сказать: «непереда- 
ваемый никакими словами жемчужный оттенок» — значит, по существу, ничего не ска- 
зать. «Ястребы кричат в голубой эмали неба». Да что же это такое — «крик в эмали»? 
В стихийной небрежности тонет выразительность языка. Мелкие словечки, вроде: ещё, 
ведь, на, но, почти, может быть, за и пр. — так и подбираются у Вас в близкое сосед- 
ство друг к другу, образуя на протяжении двух-трёх строчек густейшие пучки повто- 
рений. Расстановка слов во многих фразах настолько случайна, что иной раз и до смы- 
сла не сразу доберёшься. Например: «Я, однако, верно, тогда пойду лягу...» 

Речь Ваша также не в полном ладу и с грамматикой. Неважно обстоит дело с 
падежами («беда вашего сынишку не коснулась»). Ещё хуже с предлогами («ворва- 
лись на него»; «одет в шляпу» и пр.). Отсюда — один шаг до смысловых несообраз- 
ностей, до прямых алогизмов. Примеры: «Люди бегут с ружьями, а кое-кто и с вин- 
товками»; «Он не только жил в одном доме с Машенькой, но и был к ней неравно- 
душен». Спрашивается: в чём усматриваете Вы здесь, товарищ Волков, логическое 
соотношение между «не только» и «но»? Спрашивается также, как можно «стиснуть 
зубами кулак», когда всем очень хорошо известно, что зубами кусают, а не тискают? 
Непонятно, почему «Уяров ехал на телеге», а «спрыгнул с лошади» и каким образом 
деревня Тураковка могла отстоять от деревни Подтаёжной то на десять, то на 
двадцать вёрст? И много ещё, очень много подобного... 

Язык романа засорён казёнными выражениями: «последовал ответ»; «он не учёл»; 
«дело слишком сложное в данных условиях»; «с предельным вниманием» и пр. К этой 
жестокой казёнщине присоединяется изобилие штампов: «заплакала навзрыд»; «один, 
как перст»; «отскочил, точно ужаленный»; «неслыханные муки» и т. д. Невыразитель- 
ность, бледность, вялость языка угнетают. «Парень он неплохой», «неплохой-то он не- 
плохой», «народ неплохой», «ребята неплохие», «неплохие известия»... А чего стоят 
авторские ремарки, которыми сопровождаются диалоги в Вашем романе: «усмехнулся», 
«крикнул», «расхохотался», «протянул», «разглагольствовал», «вымолвил», «восклик- 
нул», «многозначительно поднял вверх указательный палец», «многозначительно поднял 
одну бровь»... Частая повторяемость придаёт этим ремаркам характер чего-то столь 
вязкого и сыпучего, что кажется, будто не роман читаешь, а бредёшь куда-то, еле вы- 
тягивая ноги из зыбкого песка. 

Старайтесь, товарищ Волков, правильнее распоряжаться словами. Что означает 
Ваше выражение: «Парень он всех мер»? Грубо некультурен оборот: «Встрял в раз- 
говор». Нельзя сказать о выстрелах: «Они должны были касаться их судьбы». Думаю, 
что писать следует только о том, что Вам хорошо известно. Иначе обязательно напи- 
шется неладное. У Вас сказано про полковника Лясенского, что он в эпоху первой 
мировой войны выполнял какие-то функции при «светлейшем». Кого Вы разумеете под 
«светлейшим»? Впрочем, кого бы ни разумели, это всё-таки ошибка, ибо никакого 
«светлейшего» на фронтах первой мировой войны не бывало. 

Хотел бы предостеречь Вас и против увлечения диалектизмами. Можно не сомне- 
ваться, что большинство Ваших читателей, живущих по сю сторону Урала, не знает 
глагола «изгаляться», прилагательного «потёмный» или существительного «ботало». 
А что-такое:; «смыргнул носом», или «пронесло тучу мороком», или «зарод соломы»? 
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Язык, товарищ Волков, — слабое место Вашего романа. Об этом следует пожалеть, 
так как именно язык есть одно из самых могучих средств литературного творчества. 
Если вполне художественное произведение может быть написано только в результате 
глубокого проникновения в идейные основы изображаемой жизни, то ведь и произведе- 
ние большого идейного смысла может быть создано лишь путём умелого использова- 
ния средств высокого художественного мастерства. Объединение идейности с художе- 
ственностью тем органичнее, чем искусство совершеннее. 

От всей души желаю Вам преодолеть трудности роста и выйти мастером на ши- 
рокий путь нашей родной советской литературы. А для этого — больше культуры, боль- 
ше знаний, ‚больше упорного труда над всеми средствами художественного выражения. 


С. ГОЛУБОВ. 
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«Дорога испытаний» 


(р ронт ушёл на восток, и вражеским 
_ тылом стала родная земля; 
«..тоскливо... на вечерних просторах Яго- 
тинского поля... и единственный колосок, 
что всё стоял против ветра, сник, воткнул 
свои штыковые ости в землю — отвоевался. 
Неужели вся эта земля покорилась 
врагу? 
_ ..В сумерках Яготинского поля ты впер- 
вые в своей жизни с такой силой понял, 
что значит для тебя советская жизнь...» 
Книга Б. Ямпольского „написана о горьких 
днях отступления 1941 года, которые были 
испытанием прочности нашего строя, ус- 
тойчивости того, что мы приняли в наслед- 
ство от революции. Эти дни были испыта- 
нием каждого отдельного человека — сущ- 
ностью или формой была для тебя наша 
советская жизнь? Трудные положения в 
одних открывали силу, — книга показывает, 
как необходимость вывести людей из окру- 
жения к фронту родила командира и все, 
независимо от рангов и званий, подчини- 
лись ему, батальонному комиссару, со шра- 
мом через лицо, не потому, что он был 
назначен партией, а потому, что сам он был 
партией, частью её, поверив ему, толпа сра- 
зу стала отрядом; с других время срывало 
маску — стоило Пикулеву, только что си- 
девшему в персональной машине, оторвать 
себя от красной диванной обивки сиденья, 
казавшегося продолжением его самого, и 
он сразу потерял свой ‹«державный вид». 


«Порога испы- 
Стр. 258. 


Берис Ямпольский. 
таний». Редантор В. Солнцева. 
«Советский писатель», М, 1955, 


Всего несколько раз появляется Пикулев в 
хаосе отступления, но каждая встреча с 
ним — новый этап в саморазоблачении 
этого человека. Вот он аккуратно закапы- 
вает свои документы, «...словно это не жи- 
вая совесть его, а... клад, который можно 
в тревожную минуту зарыть, а в благопо- 
лучную вырыть и жить за его счёт». А вот 
он уже освобождает себя от своей гимнастёр- 
ки, променяв её на штатский пиджак, косо- 
воротку, картузик, и сразу становится похо- 
жим на деревенского мироеда. «Только 
вторая, нижняя половина его в диагонале- 
вых галифе и хромовых сапожках резко 
контрастировала тэперь с его мироедским 
торсом...- А ноги у тебя ещё партей- 
ные», — замечает ему крестьянин, вступив- 
ший © ним в этот обмен. Так просто ока- 
залось этому человеку освободить себя от 
всего советского. 


Если испытания в одних выявляют силу, 
в других выявляют слабость, то в третьих 
они силу куют — особенно это относится к 
тому поколению, которому суждено на 
войне обрести свою зрелость. К этому по- 
колению принадлежит герой книги Б. Ям- 
польского. 

Чтобы понять эту книгу и дать оценку 
её особенностям, важно понять, от имени 
кого она написана. 

Книга Б. Ямпольского интересна не 
столько событиями, о которых рассказано 
в ней, сколько восприятием этих событий 
героем-рассказчиком. В центре книги — 
самоощущение героя, осознание им окру- 
жающих событий и своего места в войне, 
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в общем строю, а уже через восприятие 
героя видишь и самую войну. Эта особен- 
ность книги закономерна. Только так и мог 
рассказать о войне и о себе на войне юно- 
пта, избранный автором как герой и рас- 
сказчик. Книга эта — лирический дневник, 
дневник человеческой души на войне. Субъ- 


ективность этого дневника и создаёт 
объективный образ его автора — героя 
книги. 


Кто же он, герой этой книги? 

Он из того поколения детей революции, 
которое выросло в зависти к комсомольцам 
гражданской войны, успевшим родиться 
раньше. Не случайно Алексей Корнилов 
чувствует родственную связь с начподора— 
старым коммунистом, комиссаром гра- 
жданской войны — и во взгляде его читает: 
«Такие же вы, как были тогда мы, или 
другие, можно ли на вас положиться?» 
Алексей Корнилов многим отличается от 
начподора, во всяком случае от того нач- 
подора, который на двадцать лет раньше 
вступал в жизнь и в войну. Революция от- 
крыла перед героем книги Б. Ямпольского 
богатство веков, всю мировую культуру. 

Со страниц дневника встаёт фигура, зна- 
комая тем, кто был близок с советским 
студенчеством в предвоенные годы. Это 
студент гуманитарного вуза. Он живёт сре- 
ди книг, он мечтает за пять коротких сту- 
денческих лет прожить все века, что про- 
или на земле до него. Ему уже кажется, 
что перед ним раскрываются двери и два- 
дцать первого века. Он прочитал у Маркса, 
в тексте, не обязательном по программе, что 
только при коммунизме глаз человека ста- 
нет подлинно человеческим глазом, потому 
что богатство исключает бескорыстное на- 
слаждение красотой пейзажа, а бедность 
закрывает глаза на красоту. А он хочет уже 
сегодня быть открытым всему, что есть на 
земле. Он до рассвета сидит за книгами, а 
на рассвете идёт в лес, что сразу за студен- 
ческим городком, чтобы не пропустить тот 
момент, когда ветви и листья, ждущие све- 
та, «принимают лучи и сами начинают све- 
титься внутренним сзетом», чтобы «запи- 
сать впечатления от дождя», чтобы ничего 
не потерять из того, чем он владеет. При 
этом он знает, что ему предстоят испыта- 
ния, что мир, завобванный для него, отста- 
ивать придётся ему. 

Таким он и встретил то раннее утро, в 
которое началась война. Фашизм отрицал 
всё, чем он жил. Борьба с фашизмом, . за- 
щита Родины для него защита и револю- 
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ции, и всей мировой культуры, и красоты 
мира. Если бы он отступил, он сразу бы 
потерял всё, чем дорога была ему его 
жизнь: «...никогда не простишь себе, если 
в тяжёлый час не вернёшься в осаждённый 
родной город». «Чтобы с радостью встре- 
чать утро, открыто смотреть в глаза лю- 
дям, необходимо человеку знать и чувство- 
вать, что он не сволочь». 

Я читаю эту книгу, лучшие страницы её 
как рассказ о многих моих товарищах. 
Герой Б. Ямпольского взял с собой на вой- 
ну всё, чем мы жили. Автор не прав, 
когда он не раз повторяет, что его герой 
должен был теперь обо всём этом забыть. 
На войне это стало силой его, дало 
возможность ему чувствовать моральное 
превосходство советского человека и верить 
в победу, даже когда множество вражеских 
танков и самолётов загнало в клочок бо- 
лота ничем не вооружённую кучку несдав- 
шихся киевлян. 

Однако сила героя в сознании великой 
миссии нашей Родины и, значит, собствен- 
ной миссии, но ещё не в действии. 
Он  увлечён идеей, но годы учёбы 
не кончены, зрелость ещё впереди, зна- 
ние далёких веков, почерпнутое из книг, 
ещё не соединилось с жизненным опытом — 
в этом он уступает своему начподора, не 
только теперешнему, но и тому, который на 
двадцать лет раньше таким же юным всту- 
пал в войну. Алексей Корнилов любуется 
идеей и всем, в чём видит её отражение, — 
это оборачивается для него любованием 
собой и своими поступками. Он ещё недо- 
статочно отчётливо понимает, что необхо- 
димость — главный критерий всех поступ- 
ков, совершаемых на войне. Он ищет по- 
двига абстрактно, независимо от того, на- 
сколько он необходим. Пройдут годы, и к 
концу войны он забудет, что пошёл на вой- 
ку проверять и утверждать свою личность; 
он растворится в тяжёлом труде войны и, 
найдя в этом труде своё место, уже пере- 
станет так много и напряжённо думать о 
себе самом. А пока осенью 1941 года он 
ещё удивлён тем, что это именно он всту- 
пает в настоящую жизнь н делает настоя- 
щее дело. 

То, что попадает в поле его зрения на 
войне, врезается в него раз навсегда, 
оставляет в его душе резкий и точный 
след. Эта черта героя счастливо совпадает 
с особенностью Б. Ямпольского как худож- 
ника. Б. Ямпольского характеризует обо- 
стрённое видение, обнажающее сущность 
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наблюдаемого объекта, умение точно пе- 
редать восприятие виденного. Многое, 
очень многое удалось увидеть автору и 
герою: и последние часы города, покидае- 
мого войсками, и учреждения, работающие 
в прифронтовом лесу, и старуху, провожа- 
ющую наши войска, и атаку в тумане, и не- 
повторимость осенних пейзажей 1941 года. 
Точно выражено то особое чувство, которое 
вызывает расписание поездов на вокзале, 
отрезанном от Большой земли, первый страх 
{с предельной честностью описанный эпизод 
с винтовкой), преодоление страха, встреча с 
памятником Ильичу в городе, где располо- 
жился противник, ощущение человека, весь 
мир которого ограничен сейчас болотом, 
окружённым врагом, чувство, что рожда- 
лось словом «товарищ» в ту первую воен- 
ную осень. Много раз в дневнике встреча- 
ются слова «кто-то», «что-то», «где-то», «ку- 
да-то». В них выражено неумение Алек- 
сея Корнилова ориентироваться в военной 
обстановке, но в них, независимо от воли 
автора, выражено и нечто более объектив- 
ное: правда о труднейшем этапе войны, об 
стступлении 1941 года, когда отдельные 
части теряли ориентировку и взаимодей- 
ствие, когда инициатива временно уходила 
из наших рук. 

Однако наблюдательность героя Б. Ям- 
польского остра, но ограничена; она огра- 
ничена самонаблюдением, хотя и интерес- 
ным, но только его собственным восприя- 
тием мира. Он любит людей, с которыми 
его связала война, он готов отдать за них 
жизнь, но он видит в них пока что только 
себя самого, ещё не понимая своеобразия 
каждого человека. Ещё больше, чем этих 
людей, он любит свою любовь к ним, свою 
готовность отдать за них жизнь; оттого 
образы всех остальных героев, кроме ге- 
роя-рассказчика, условны. И Синица, и 
Фаина, и Василько — лишь тени героя-рас- 
сказчика, их мысли и чувства — осколки 
его мыслей и чувств. В этой книге по от- 
ношению ко всем героям, кроме главного, 
автор не обнаруживает искусства перево- 
площения. Что это, совпадение особого ли- 
рического склада дарования автора с осо- 
бенностями его героя, или автор созна- 
тельно считается с возможностями своего 
‚героя? Не знаю. В данном случае этот не- 
достаток дневника не является недостат- 
ком книги, поскольку характер дневника 
‚Алексея Корнилова создаёт правдивый об- 
раз этого человека, только ещё пережи- 
вающего своё становление. Алексею Корни- 
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лову ещё предстоит стать умелым солда- 
том. В разведке он ведёт себя довольно 
наивно, чтобы не сказать сильнее; он не 
считается с обстоятельствами — он слиш- 
ком прямолинеен. Война дополнит его 
пафос реальным знанием жизни. Кое-что 
она успевает сделать с ним уже в эту пер- 
вую осень. 

Если в начале дневника мир войны вы- 
зывает у Алексея Корнилова беспрестан- 
ные ассоциации с миром искусства («как 
в кинофильме», «как фотография», «как на 
экране»), если в начале дневника, по- 
настоящему рискуя жизнью, герой подчас 
чувствует себя на войне, как на военной 
игре, и любование предметным миром 
иногда становится у него любованием и 
войной, то по мере того, как чувство долга 
делается у героя более конкретным, по 
мере того, как его занятость самим собой 
на войне вытесняется делом, которым он 
занят, растёт реальность его восприятия и 
войны и опасности, и уже не явления войны 
он сравнивает с миром красоты, природы, 
искусства, а, напротив, на весь мир смотрит 
с точки зрения той ответственности, кото- 
рая его заполняет. 

Некоторые недостатки дневника Алексея 
Корнилова являются достоинством книги 
Б. Ямпольского потому, что в книгах, напи- 
санных от первого лица, достоинством яв- 
ляется умение автора слышать интонацию 
своего героя-рассказчика, умение чувство- 
вать пределы возможностей своего героя. 

Не кажущиеся, а действительные недо- 
статки книги начинаются там, где автор 
стступает от возможностей своего героя. 

Герою предстоит возмужать на войне — 
но, может быть, автор искусственно торо- 
пит этот процесс? 

На смену любованию собой и своими 
поступками приходит занятость делом — 
автор доводит это до крайности. В послед- 
них частях дневника автор порой уже за- 
бывает о жизни сердца героя, а просто 
приписывает герою подвиги — один за дру- 
гим, заставляет героя действовать, дей- 
ствовать любой ценой. Количественное на- 
громождение подвигов, являющееся наси- 
лием над возможностями героя, образа его 
не усиливает. 

Недостатки книги определяются и от- 
ступлением автора от собственных возмож- 
ностей. При том остром художественном 
зрении, каким обладает Б. Ямпольский, нет 
смысла обращаться к банальным красиво- 
стям, к «.верканию», к «золотому», к «се- 
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ребряному», при том умении видеть разно- 
образие мира, каким он владеет, незачем 
прибегать к многочисленным повторениям 
одного и того же. Совершенно понятно, по- 
чему книга начинается прологом, рассказы- 
вающим о встрече автора книги с автором 
дневника. В этом выразилось законное же- 
лание автора отделить себя от своего мо- 
лсдого героя и тем объективизировать его. 
Но «книжность» манеры, в которой напи- 
сан пролог, также противоречит художе- 
ственным возможностям автора, раскрыв- 
шим себя в этой книге, оттого пролог и не 
выполняет поставленной перед ним задачи. 


Повесть о доверии 


мя её было Женя, а прозвище — 

Мисюсь. Она не была красавицей, 
эта девушка с большими глазами, большим 
ртом и длинными худенькими руками. Она 
любила книги и читала с жадностью, до 
утомления. Воображение, подогреваемое 
книгами, влекло её в высокий мир поэзии, 
вечного и прекрасного. И этот’мир стал 
реальным, когда она полюбила молодого 
художника, а он полюбил её. Но счастью 
быстро пришёл конец: мещанство, пошлость 
жизни насильственно и грубо разрушили 
первую поэзию чувства, 

Девушка вынуждена была покинуть ми- 
лый свой дом с мезонином, чтобы никогда 
не встречаться с любимым человеком. А он, 
придя в осиротелый дом, слышит холодный 
голос старшей сестры, строгой и тупой учи- 


тельницы Лиды, диктующей: «Кусочек 
сыру... Вороне где-то бог послал кусочек 
сыру...» 


«Мисюсь, где ты?» — эти заключительные 
слова чеховского рассказа не только возглас 
тоски и отчаянной надежды, но и обличение 
мещанства, которому «бог послал кусочек 
сыру» — и больше ничего не послал. 

Русская классическая литература — вели- 
кая воспитательница чувств — вынуждена 
была с горечью говорить о том, что волчьи 
законы эксплуататорского общества губят 
поэзию жизни, лучшие, самые чистые чув- 
ства, что свиное рыло мещанства торже- 
ствует. 

В советской литературе, как и в совет- 
ской жизни, другая расстановка сил: по- 
беждает настоящий человек, строитель ком- 
мунистического общества. Герой нашего 


Н. Атаров. «Повесть о первой любви». 
Стр. 224. Редактор Б, И, Камир. Цетгиз, М. 
1955, 
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Книга Б. Ямпольского, изданная после 
множества книг, посвящённых ОТечествен- 
ной войне, ни одной из них не повторяет. 
С большим художественным своеобразием 
она раскрывает душезное богатство, стой- 
кость молодого советского человека, уходя- 
щего на войну со школьной скамьи, и про- 
цесс его возмужания, рассказывает через 
героя правду о самом тяжёлом этапе вой- 
ны. Но в следующих изданиях автору нуж- 
но освободить книгу от всего, что не прису- 
ще её природе.. 

Ю. КАПУСТО. 


времени, созидая и творя, вырывает ядови- 
тые сорняки мещанства из прекрасных посеа- 
вов новой жизни. Но было бы крайне наив- 
но предполагать, что сорняков этих уже нет. 
Борьба продолжается, и картины райской 
идиллии малюют лишь горе-литераторы... 


Ясно для всех, что с лакировщиками надо 
бороться, когда дело касается темы произ- 
водства, сельского хозяйства, бытового укла- 
да. Но почему-то начинают возникать со- 
мнения в необходимости правды, когда идёт 
речь о воспитании чувств, отношений между 
юношами и девушками. Вот тут-то всякого 
рода мещане и подымают голову. А ведь 
от правильного воспитания чувства любви, 
дружбы, доверия зависит впоследствии всё: 
и производство, и быт, и семья. 


Николай Атаров в «Повести о первой 
любви» честно, горячо, полемично выступил 
против ханжества, пошлости, мещанства, 
которые подчас больно ранят юные, неза- 
щищённые сердца. 


Первая любовь! Это отнюдь не стати- 
стическое понятие: сначала первая, потом 
вторая, третья... Первая любовь — это жела- 
ние любви, душевная потребность счастья. 
Потребность любви рождает другие душев- 
ные потребности: быть лучше, сильнее, 
честнее, быть самоотверженно-деятельным, 
красивым, поэтичным... 


Как важно в этот момент помочь юной 
душе, чтобы не спугнуть её, не отравить 
страшным ядом пессимизма, недоверия к 
людям, неверия в себя, уберечь от мучи- 
тельной и ненужной траты душевных сил. 
Надо сделать всё, чтобы не было этого, 
чтобы человек уже на самых первых и труд- 
ных шагах своего вступления в жизнь чув- 
ствовал внимание и заботу других людей. 
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Об этом и написана повесть Атарова, в 
центре которой — история любви и дружбы 
десятиклассника Мити и девятиклассницы 
Оли Кежун. | 

Они встретились на спортивном стадионе. 
«В том, как сероглазая скуластая маленькая 
Оля Кежун повела рукой, как нагнулась, 
как засмеялась, было что-то новое для 
Мити: беспокоящее и влекущее в одно и то 
же время». Они сидели близко друг к другу, 
и оттого, что Митя иногда ей шептал на 
ухо и они встречались глазами, он разот- 
кровенничался, вёл себя глупо, становился 
всё болтливее и болтливее... Оля была гор- 
дой, независимой и даже не совсем уважи- 
тельной к собеседнику. «И вдруг ему стало 
всё равно, как она там ведёт себя, — просто 
хорошо с ней. И когда Олю снова позвали 
к турнику, он удержал её руку и очень 
внятно сказал: 

— Давай встречаться». 

Так началась эта первая любовь. 

Чувство собственного достоинства, внут- 
ренняя независимость, честность и чистота 
сразу привлекают читателя к Оле —ей 
прощается и угловатая резкость, и капризы, 
и отсутствие выдержки... Автор раскрывает 
перспективы роста характера Оли; такой 
человек, как она, не покорится слабостям 
и обстоятельствам, такие, как она, учатся 
побеждать, преодолевать препятствия. Разве 
может Оля остаться троечницей, когда Митя 
идёт на медаль? Конечно, нет. С изяще- 
ством тонкого. лирического юмора рисует 
автор сценки, где Оля сама помогает Мите 
«оказывать влияние» на неё, помогает ему 
себя «вытащить». 

Прелесть строгой и гордой любви в том 
и выражается, что люди стремятся быть 
лучше и быть равными, им в одинаковой 
мере оскорбительно и собственное унижение 
и унижение достоинства любимого человека. 
Отсюда та честная и щедрая взаимопомощь, 
которая является основой коммунистической 
этики. Митя остаётся на высоте до тех пор, 
пока он не изменяет этому принципу. Но 
Мите недостаёт душевной тонкости и гиб- 
кости, потому и происходит первая большая 
ссора, которая оставляет след в юных серд- 
цах. Митя уезжает и в трудную минуту 
жизни оставляет Олю одну. Оля всё 
ещё любит, любит его, и когда ей 
внезапно почудилось, что Митя вернул- 
ся, что он дома и ждёт еб, она бросает 
все дела и стремглав мчится к нему. Автор 
глубоко и точно раскрывает душевное смя- 
тение Оли: «Как же она не догадалась, что 
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он вернулся! Как могла она пропустить 
столько времени! Мысль о том, как он 


встретит её, не приходила ей в голову. 
И многодневная боль обиды утихла, оборва- 
лась мгновенно... В кузове, куда она влезла, 
подсаженная чьими-то руками, было полно 
народу, пели песни мордовские девушки... 
«Я ни чуточки, ни чуточки, ни чуточки... — 
шептала она быстро-быстро. — Ты уедешь в 
Москву, я не стану грустных писем 
писать, не дождёшься... Эх ты, толстоко- 
яжий... А с тебя кожу содрать трудно, 
Митенька...» Вокруг кричали, ` пели — она не 
слышала. Она только слышала, как грузо- 
Вик быстро хлопает своим задним левым. 
И не было больше ничего в мире — ничего 
в мире не было, кроме неё и Мити и этого 
хлопающего левого заднего’ крыла». 

Да, Митя немного ‘толстокожий. Автор 
противопоставляет ему Чапа, тоже десяти- 
классника. У Чапа было трудное детство: 
отец бросил мать, а мать опустилась — стала 
менять одного мужа за другим, заводить 
лёгкие связи. Чап почувствовал себя в доме 
«хуже сироты» и впал в пессимизм, даже 
покушался на самоубийство. Бывшая вожа- 
тая в школе Веточка Рослоза, педагоги. и 
товарищи помогли Чапу встать на ноги, 
«изжить мизантропию», как он сам сказал 
о себе впоследствии. Но Чап не озлобился, 
не замкнулся в себе: угловатый, неровный, 
угрюмый, он необычайно восприимчив "к 
чужому горю, душевно чуток и нежен; Чап 
сразу почувствовал, как трудно Оле, и почти 
прогнал от себя Митю, заставил его вер- 
нуться домой. Он сделал это так, что Митя 
не обиделся и даже почувствовал к нему 
нежность. Когда впоследствии Митя, не 
простивитись с Олей, уехал на соревнование, 
этот отъезд представился Чапу прямым пре- 
дательством — «в его угрюмую душу зале- 
тала и залетала обида за Олю». 

В повести Атарова нет положительного, 
идеального героя в прямом и упрощённом 
толковании этого слова. Митя, конечно, по- 
ложительный образ — он честен, благоро- 
ден, но ему не хватает внутренней гибкости, 
чуткости. Оле не хватает митиной гармо- 
ничности, Чапу — внутренней собранности. 
Все они хорошие и разные люди; автор их 
не прихорашивает, не уравнивает, не при- 
водит к общему знаменателю, а раскры- 
вает согласно правде жизни их подчас 
противоречивый, постоянно обогащающий- 
ся, растущий внутренний мир. 

Какие же объективные причины заставили 
страдать Олю и Митю, заставили Чапа 
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снова вспомнить и пережить тяжёлые дни 
своего детства? Мещанско-обывательская 
пошлость, равнодушие, недоверие к челове- 
ку, которое нет-нет да и запускает свои 
ядовитые стрелы в незащищённые, неопыт- 
ные сердца. 

И первой обидой, смутившей светлую ра- 
дость чувства Оли и Мити, было пошлое 
вмешательство  Гриньки, одноклассника 
Мити, в тайну их отношений. «— Любовь 
без радости, любовь без поцелуев и всё же... 
и навсегда любовь,— сказал он, дирижируя 
самому себе тонкими кистями рук». 

Но это было только предвестником даль- 
нейших обид и оскорблений, которые на- 
несли Мите и Оле директор женской школы 
Антонида Ивановна и руководящий работ- 
ник комсомола Белкин. Они решили не 
пускать Митю и Олю работать в один лет- 
ний лагерь, ибо «как бы чего не вышло» — 
ведь тут может быть задета «честь школы»... 

Умный, чуткий педагог Мария Сергеевна, 
тётка Мити, спорит по этому поводу с Ан- 
тонидой Ивановной, которой Оля просто- 
душно призналась в своей любви к Мите и 
которая предала Олю. И это спор человека 
с мещанином, столкновение святого доверия 
к человеку с неуважением, недоверием, 
столкновение светлого ума с мещанской 
пошлостью мысли, 

Публицистичность, полемичность — в са- 
мом замысле‘ «Повести о первой любви». 
И это глубоко оправдано. Автор должен 
был драться за смелое, сурово-правдивое 
раскрытие темы, ибо в течение последних 
лет вокруг этой темы накопилось немало 
ханжества и фарисейства. 

Само слово «любовь» стыдливо подменя- 
лось словом «дружба». Находились среди 
некоторой части педагогов и литераторов 
защитники Белкиных и директоров школы 
типа Антониды Ивановны. 

Острая полемичность придала повести 
пафос гражданственности, который углубил, 
усилил её социально-воспитательное значе- 
ние. Но в этой полемичности есть и обрат- 
ная сторона, здесь таятся и недостатки 
книги. Слишком прямолинейная расстановка 
действующих лиц, подчас сугубо нарочитое 
изложение событий идут в ущерб художе- 
ственности—некоторые образы и положения 
носят преднамеренно рационалистичный ха- 
рактер, выпадают из художественной ткани, 

Встаёт, например, вопрос, так ли уж 
нужна в повести бывшая пионервожатая 
Веточка. Правда, эта Веточка хороша, 
когда она живёт в мечтах, воспоминаниях 
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Мити как идеал человечности, идеал спра- 
ведливого, очень доброго и требовательного 
отношения к людям. Пожалуй, светлая, поэ- 
тичная Веточка необходима и в одной из 
лучших сцен повести, в лагере, на зимних 
каникулах, где Митя на замороженной ве- 
ранде рассказывает Оле, как Веточка спасла 
Чапа, заставила его душевно выпрямиться, 
полюбить жизнь. 

Но Веточка становится ненужной, поучи- 
тельно-книжной, когда она начинает утоми- 
тельно резонёрствовать. Говорит она вер- 
ные, правильные слова. Но, по всей вероят- 
ности, они были бы уместнее в авторских 
лирико-публицистических отступлениях. 
В устах же Веточки они подчас звучат на- 
рочито, преднамеренно. И получается худо- 
жественный просчёт: вместо живого образа 
перед нами подставная резонёрская фигура, 
которая говорит и действует по явной под- 
сказке автора. 

Больше, чем нужно, резонёрствует и 
Митя, хотя некоторые элементы резонёр- 
ства и свойственны его возрасту. 


В своевременной, острой статье на школь- 
ные темы «О настоящем и поддельном», 
предшествовавшей «Повести о первой люб- 
ви», Атаров привёл слова неопытной моло- 
дой учительницы, которая ещё не смогла 
разобраться в сложных взаимоотношениях 
между мальчиками и девочками старших 
классов: «О, это тёмный лес для нас, — по- 
серьёзнев, сказала она и повторила <о 
вздохом: — Тёмный лес...» 

Но этот тёмный лес становится светлой 
дорогой, когда педагоги следуют макарен- 
ковским принципам воспитания: «как мож- 
но больше уважения к человеку и как 
можно больше требований к нему». 

Атаров напоминает в этой статье и слова 
Макаренко о воспитании чувства любви: 
«Научить любить, научить узнавать лю- 
бовь, научить быть счастливым — это зна- 
чит научить уважать себя, научить челове- 
ческому достоинству». 

Макаренко боролся за торжество мар- 
ксистско-ленинской науки о воспитании, ко- 
торая основана на доверии к человеку. Дове- 
рие — союзник бдительности, недоверие — 
самый тяжёлый изъян в воспитательной ра- 
боте. Доверие вызывает желание оправдать 
это доверие, воспитывает деятельную 
волю к правде, к преодолению недостатков. 
Доверие раскрывает в человеке самые луч- 
шие возможности, его «человеческий потен- 
циал». 
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Воинствующий коммунистический гума- 
низм макаренковских принципов воспитания 
выражается прежде всего в непримиримости 
К фарисейству, к ханжеству, к тем лицеме- 
рам, лжезащитникам советской педагогики, 
которые по существу разрушают, подры- 
вают эту педагогику, навязывая ей образцы 
«старой воли, старых привычек и старых 
образцов счастья». 


х 


Высокие 


3: несколько лет до того времени, когда 
развернулось основное действие пове- 
сти—в тяжёлые фронтовые дни познакоми- 
лась Крюкова с подполковником Грушиным 
и полюбила его. Было в еб характере то не- 
уловимое сочетание женственности и силы, 
которое пленило Грушина и заставило под- 
чиниться её воле. Да, она оказалась силь- 
нее Грушина, человека отнюдь не слабого, 
опытного политработника, а потом секрета- 
ря райкома партии. Казалось, помани она, 
намекни только — и он навсегда будет с 
нею. Но она не делала этого и даже оттал- 
кивала его, потому что у Грушина была 
семья и она не хотела разбивать еб. 

Тяжело и трудно сложилась личная 
жизнь Крюковой, и, говоря об этом прямо, 
писательница далека от позиции сердоболь- 
ных авторов, которые легко и просто устра- 
ивают судьбы своих героев. Будет ли Крю- 
кова счастлива? Найдёт ли любящего чело- 
века? Полюбит ли сама? Кто знает... «Пото- 
му я одна,— признаётся она Лиде, которая, 
подобно многим, чувствует обаяние Крюко- 
вой и не может понять причин её одиноче- 
ства‚— потому я одна, что любовь для ме- 
ня может быть только одна... Одна-един- 
ственная на всю жизнь...» 


Нельзя сказать, чтобы Крюкова или Гру- 
шин были главными героями повести. С не- 
меньшим правом на эту роль могут претен- 
довать и молодой врач Лида, приехавшая в 
город Апрельск после окончания института, 
и инженер Пахомов, и многие другие... По- 
разному складываются их судьбы, и боль- 
шинство из них отнюдь не несчастливы в 
личной жизни. Но история с Крюковой по- 
своему очень характерна для всей книги; 
она, если можно так сказать, задаёт тон по- 
вести, создаёт в ней какую-то особую ат- 


Инна Гофф. «Биение сердца». | По- 
весть. Стр. 200. Редактор В. В. Смирнова. 
«Советский писатель», М. 1955. 
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Атаров в своей повести выступает горя- 
чим защитником макаренковских, коммуни- 
стических принципов воспитания. Повесть 
порога всем, кто хочет, чтобы наши дети 
вступали в жизнь без обиды, без надло- 
ма — ясными, цельными, гармоничными. 
Это повесть о доверии к человеку. 


Б. БРАЙНИНА. 


чувства 


мосферу — атмосферу глубоких чувств, 
высокой нравственной и моральной чи- 
стоты, 


Книга учит различать то, что отступает 


.‚ от подлинной любви. Много правды в исто- 


рии Несерчаева и Анюты, живущих вместе 
и, однако, чуждых друг другу. Казалось, 
в этом можно винить одну Анюту, равно- 
душную ко всему, кроме себя, усвоившую 
пошлую житейскую истину: «Для того, что- 
бы жить счастливо, женщина не должна 
выходить замуж за того, кого сильно лю- 
бит. Надо выходить за того, кто тебя 
любит!» Сам же Несерчаев как будто бы 
женился по любви. Но что представляла 
собой его любовь? Холостяк и опытный 
ценитель женской красоты, Несерчаев 
встретил Анюту на курорте и сразу же 
выделил её среди остальных. А потом, 
опьянённый её благосклонностью, подзадо- 
риваемый завистливыми взглядами сопер- 
ников, увлёкся уже не на шутку и 
«поставил перед собой задачу — сделать 
Анюту своей женой». На первый взгляд 
странно встретить это сухое и дело- 
витое — «поставил перед собой задачу» — 
там, где речь идёт о любви, но это хорошо ` 
и тонко подмечено писательницей: Несер- 
чаев не знал подлинной любви, а то, что 
принимал за неё, было только потревожен- 
ным тщеславием и даже грубым расчётом— 
желанием приобрести ещё одну дорогую и 
редкую вещь. 

Повесть И. Гофф воспитывает чувства, 
борется с легкомыслием в любви; с выду- 
манной любовью во имя подлинной страсти, 
красивой и глубокой. При этом личная 
жизнь героев книги, как это и бывает в дей- 
ствительности, переплетается с их обще- 
ственной жизнью и работой так органически, 
что применяемая ещё некоторыми критика- 
ми классификация кчиг по признаку «про- 
изводственной» или «лично-бытовой» тема- 
тики здесь просто-таки невозможна. Харакз 
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тер Крюковой раскрывается и в её интим- 
ном Чувствё к Грушину и в напряжённой, 
беззаветной работе на посту директора ро- 
дильного дома. 

То, что писательница рассказывает о та: 
ком необычном участке работы, как 
родильный дом, позволяет ей особенно 
сильно подчеркнуть, как. нетерпимы в труде 
равнодушие и косность. В иных условиях 
недобросовестность была бы менее заметна, 
здесь она имеет прямое отношение к ребён- 
ку, отражается на его судьбе. Равно вред- 
ны и педиатр Петишкин-Потаничев, слыву- 
щий крупным снециалистом, вечно суетли- 
вый (он, конечно, совместитель),‚ беззастен- 
чиво наживающий деньгу; и директор «об- 
разцового» родильного дома Шелковицын, 


очковтиратель и карьерист; и заведующий ' 


отделом здравоохранения Лебедев, либе- 
рал, пытающийся весах примирить, чтобы 
сберечь «худой мир». Ворьба, которую на- 
чала Крюкова с этими людьми, ещё далеко 
не завершена; она будет продолжена в бу- 
дущем, уже за хронологическими предела- 
ми книги, потребует много нервов и сил, 
прежде чем завершится победой. Писатель» 
ница предупреждает о живучести плохого 
ий о трудности борьбы с ним... 

«Биение сердца» — вторая книга Инны 
° Гофф (в 1950 году в Детгизе вышла вё но- 
Весть «Я = тайга»). Новое произведение яв- 
Ляется шагом вперёд в творческом развитии 
молодой писательницы. Сильнее и ярче ста- 
ли создаваемые ею образы. Она обращает- 
ся к серьёзным, занимающим многих про- 
блемам и ищет к ним свой подход, непро- 
торённые пути. 

Лучшие страницы книги свидетельствуют 
о возможностях писательницы в познании 
_ человеческой. души — нужно только поже- 
лать вй добиваться большей определённо- 
сти в созданий характеров. Сказывается и 
недостаточное умение И. Гофф раскрывать 
образ в его развитии. Писательница не су- 
мела «сладить» с эволюцией многих своих 
героев. Вот, например, Паня — деревенская 
девушка, недавно пришедшая в город на 
строительство. Она немного наивна, грубо- 
вата, но честна и пряма. Парень, которого 
Паня полюбила, оставил её, а у неё должен 
был появиться ребёнок. «Они даже не ду- 
мали серьёзно 0 женитьбе, говорится по 
этому поводу в книге, — неё задумывались о 
будущем... И вот женщина становится ма- 
терью, ещё Не созрев До этого высокого чув- 
ства... Что может быть страй!ей, безобраз- 
ней Матери, равнодушной к сВовму ребён- 
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ку!.> И это мы видим воочию на примере 
Пани, попытавшейся сделать аборт, чтобы 
только избавиться от будущего ребёнка. 
Одна из героинь позести — Таисия — берёт= 
ся За воспитание Пани, беседует с ней, не- 
заметно подсовывавт ей горвковскив «Сказ- 
ки об Италии». «Да, Тася,—говорит Лида,— 
нелегко Тебе будет. Спит она Над твоей 
книжкой». Читатель соглашается 6 Лидой 
и думает при этом, что нелегко будет и пи- 
сательнице показать это воспитание Пани. 
Но И. Гофф просто умолчала о её даль- 
нейшей судьбе. Лишь в заключение книги 
она сообщила, что всё обошлось благопо- 
лучно и Паню теперь «нельзя было узнать», 
а как это произошло, осталось нераскры- 
ТЫМ. 

Несправедливо требовать от Авфора по- 
дробного описания каждого образа и его 
эволюции. Вывает, что человек только 
мелькнёт на страницах книги и НИКТО Не 
станет сетовать, что характер его не рас- 
крыт более подробно: всё зависит от идей- 
ного замысла произведения. Не стали бы и 
мы предъявлять упрёк по поводу Пани, ес- 
ли бы сама писательница не давала для 
этого повода. Ведь не зря же рассказала 
нам И. Гофф так подробно о заблуждениях 
й злоключениях Пани: видно, немалую роль 
в выяснений идеи повести возлагала она на 
этот образ — на его эволюцию... А значит, 
надо было и показать эту эволюцию. 

Немного поспешила Писательница ула- 
дить отношения Пахомовых, хотя сближе- 
ние Пахомова с его женой и обусловлено 
логикой образов. 

В таких местах книги идея словно выхо- 
дит Из своей- художественной оболочки, 
и чувствуется предвзятость. 


Стремясь к новым темам и к новому 
творческому их решению, И. Гофф не все- 
гда, одна::0, обходит штампы и шаблоны. 
Штамны прилинчивы, они проникают в про- 
изведение незаметно длЯ автора, то в виде 
отдельных Подробностей, вроде следующей: 
«Тёнлый ветер шевелия его тёмные кудря- 
вые волосы» (уж Этот ветер! Трудно найти 
произведение молодого писателя, в котором 
бы положительному герою не сопутствовал 
ветер: он бъёт его в Грудь, освежает лицо и 
уж, конечно, шевелит волобы...), то в видё 
общих ситуаций. Так, в значительной степе- 
ни по шаблону раскрывается образ Несер- 
чаева (за исключением его взаимоотноше- 
ний с Анютой): вначале обида смещённого 
и отсталого руководителя, подозрительное 
отношение к успехам Молодых, встреча © 
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проходимцем (здесь бухгалтер Макушин), 
которая показывает Несерчаеву, до какой 
степени он сам опошлился; далее — мысль 
о том, что ему, Несерчаеву, желают лишь 
добра, и, наконец, путь к исправлению... 
За последнее время появился ряд произ- 
ведений, в которых трактуются вопросы 
морали, раскрывается интимный мир совет- 
ского человека, рассказывается о его сокро- 
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венных чувствах. Но наряду с хорошими 
книгами вышли в свет и обидно неряшли- 
вые, легковесные, от чтения которых испы- 
тываешь неловкость. Тем нужнее такие про- 
изведения, как повесть «Биение сердца» — 
книга умная, проникнутая глубокой забо- 
той о моральной высоте человека. 


Ю. МАНН. 


Духовный мир простого человека 


Ветреча с интересным, сильным характе- 
ром в литературе, каки в жизни, ра- 
дует, волнует, заставляет задуматься над 
важными явлениями. Именно этим и при- 
влекает образ Фени из одноимённой пове- 
сти Евгения Горбова. 

Семнадцатилетняя девушка, воспитанница 
детского дома, по существу ещё девочка, 
подросток, первая смело признаётся рабфа- 
ковцу Коле Астахову в том, что он ей нра- 
вится. Девушка эта не пленяет своей внеш- 
ностью, она малограмотна, говорит «склиз- 
ко» и «симпапончик», пишет «обоятельный», 
упивается довольно пошлыми стихами. Но 
ни её некультурность, ни плохие стихи, ко- 
торыми она изъясняется, потому ‘что у неё 
не хватает своих слов для выражения вол- 
нующих её чувств, не нарушают поэтиче- 
ского обаяния этой натуры. 

Характеры герозв повести — Фени и Аста- 
хова — раскрываются в сложном душевном 
конфликте. Детское увлечение Фени Нерехо- 
дит в сильное, глубокое чувство. Астахов 
разделяет его, но вот на его пути встре- 
чается другая девушка — пустая, Но гораздо 
более красивая, самоуверенная и эффект- 


ная, не то что скромная, незаметная Феня. ` 


И Николай, не задумываясь над тем, что 
отвергает настоящего человека и настоящее 
чувство, оставляет Феню и соединяет свою 
жизнь с другой. 

Вот, собственно, и вся повесть. История 
как будто довольно банальная... Однако 
нет! На самом деле эта небольшая повесть 
ставит большие общечеловеческие, всегда 
волнующие проблемы — любви, личной мо- 
рали, человеческих отношений; вместе с тем 
эта лирическая повесть имеет определённое 
социальное ‘содержание и отражает очень 
важные черты нового общества. 


* 


Е. Горбов. «Феня». Сборник «На родной 
земле». Издательствс «Орловская правда», 
1954, и альманах «Год тридцать седьмой» 


№ 17, 
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Но, прежде чем говорить о «Фене», хоте- 
лось бы остановиться на некоторых общих 
чертах творчества Е. Горбова. 

Помимо «Фени», Е. Горбов создал ряд 
повестей и рассказов, напечатанных в раз- 
ное время. И хотя ранние вещи и «Феня» 
написаны на разном материале и затронуты 
в них разные стороны человеческой лич- 
ности, однако есть между ними очень ощу- 
тимая внутренняя связь. И именно эта об- 
щая связь, общая одушевляющая идея этих, 
на первый взгляд, разрозненных произведе- 
ний, даёт основание говорить о Е. Гор- 
бове как о писателе своеобразном. 

Творчество Е. Горбова проникнуто стрем- 
лением раскрыть душевный мир простых, 
неприметных с виду людей. На страницах 
его повестей и рассказов можно встретить 
скромного журналиста и рабочего, учителя 
и служащего, инженера и рядовую работ- 
ницу. Автор открывает в человеческой ду- 
ше богатства, о которых мы подчас и не по- 
дозреваем, встречаясь с этими Людьми в 
повседневной жизни. 

Под этим углом зрения большой интерес 
представляет повесть «Мирные жители» 
(«Советский писатель», 1946) и серия, рас- 
сказов, продолжающих ту же тематическую 


линию («Однажды утром», «Апрельской 
ночью» и другие). 
Главный герой повести «Мирные жи- 


тели» — журналист, сугубо штатский чело- 
век, облик которого никак не вяжется с 
представлением о войне, о воинской храб- 
рости, мужестве. И, однако, именно этот 
сугубо штатский, хилый, узкогрудый чело- 
вск, не раздумывая, не взвешивая своих 
сил, не опасаясь за свою участь, решается 
уничтожить немецкого офицера, зверски 
убившего семилетнего мальчонку. 

Ещё меньше можно подумать, что на сме- 
лый поступок, а тем более на подвиг, спо- 
собен Гусев, служащий Горкомхоза, обр®- 
менённый большой семьёй и вечными за- 
ботами. 
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Образ Гусева сильно и, должно быть, со- 
знательно заострён автором, заострён до 
шаржа. Для стороннего наблюдателя вся 
его личность как бы слилась с его сумкой, 
из которой «всегда текло, сочилось, пахло, 
в ней прессовались солёные помидоры, бу- 
ханки хлеба, куски мыла — всё, что можно 
было «достать». И вот этот незаметный че- 
ловек, когда его призывает долг, раскры- 
вается перед нами в подвиге высокого па- 
триотизма—рискуя собой, всей своей 
семьёй, он спасает оказавшихся в окруже- 
нии воинов Советской Армии. 

И что особенно важно: поступки «малень- 
ких» людей — героев Е. Горбова — очень 
естественны, лишены патетики. Люди совер- 
шают подвиги вовсе не из жажды славы, 
а потому, что они не могут иначе: они 
думают, чувствуют и поступают так, как и 
должны думать, чувствовать и поступать 
настоящие советские люди. 

«Феня» — новый успех писателя в работе 
над образами простых людей. 

Автор возложил на юные плечи Фени, 
казалось бы, непосильный груз, поставил 
перед нею два серьёзных испытания — ду- 
шевную драму и жизненные невзгоды: по- 
теряв Астахова, она вышла замуж за нелю- 
бимого человека, который вскоре спился и 
оставил её с двумя детьми. 


В повести очень хорошо передано душев- 
ное состояние Фени в момент разрыва с 
Николаем. Эта неискушённая в жизни де- 
вушка чутким и правдивым сердцем поняла, 
что Колю повлекло к другой не более силь- 
ное чувство, а что-то внешнее. Но даже 
если он полюбил, то почему же он уходит 
так трусливо, почему изменил ей как другу? 
И отчаяние её безгранично потому, что без- 
отчётно она воспринимает его уход как глу- 
бокое предательство. 

Семнадцатилетней Фене надо было побе- 
дить огромное, непомерное горе. И Е. Гор- 
бов решил трудную задачу, показав худо- 
жественными средствами торжество Фени 
над всеми своими злоключениями. 

Ни личная драма, ни жизненные трудно- 
сти не сломили Феню,— напротив, именно в 
преодолении этих невзгод окончательно 
сформировалась её личность. После разры- 
ва Фени с Астаховым читатель видит их 
всего три раза на протяжении двадцати пя- 
ти лет. Встречи эти мимолётны, обрисованы 
скупо, немногословно, но они выразительно 
завершают образ Фени. С каждой встречей 
перед читателем является другая, обога- 
щённая какими-то новыми чертами Феня, 
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она духовно растёт, меняется центр её жиз- 
ненных интересов. Читатель, любовавший- 
ся вначале живым умом, страстностью, не- 
посредственностью Фени, начинает пони- 
мать, что перед ним ещё и человек большой 
душевной силы, красивый, цельный харак- 
тер. И показано это автором очень тонко. 

Вот, в одной из встреч, разговор между 
Феней и Астаховым коснулся стройки в сло- 
боде. Астахов недоумевает: «Какая же там 
может быть стройка?» В ответ Феня, кото- 
рая работает теперь на этой стройке, бро- 
сает всего лишь одну фразу: «О, у нас там 
большие работы...» —и мы сразу видим 
зрелую, сильную духом женщину, гордую 
тем, что есть и её доля труда в том вели- 
ком созидании, которым живёт весь народ. 
Оно ещё еле уловимо, но мы его уже ощу- 
щаем — её превосходство над Николаем, 
хотя он инженер, завоевавший прочное 
место в жизни, а она простая работница. 
И мы уже не сомневаемся, что ещё немно- 
го— и она совсем освободится от заблу- 
ждения молодости. Понял это и Астахов. 
«Он смотрел ‘на её профиль, на поблёкшее, 
но бесконечно знакомое лицо с немного вы- 
тянутыми вперёд губами, и что-то странное 
в нём творилось. Астахов впервые почув- 
ствовал, что не он, а она, именно она, ждёт, 
когда кончится их разговор и им можно 
будет расстаться». 


Всё в этой встрече правдиво. Правдиво 
потому, что и духовный расцвет Фени и её 
отчуждение от Николая художественно мо- 
тивированы — новые черты её облика были 
заложены в характере той девочки, которую 
мы оставили одиннадцать лет назад. 

Портрет Фени получает художественное 
завершение в её последней встрече с Ни- 
колаем. Феня сумела найти себя, найти тот 
единственный путь в жизни, который делает 
человека общественной личностью. В каж- 
дом её жесте, в каждом слове, во множест- 
ве деталей проступает знакомый читателю 
облик Фени, узнабтся еб самобытный ха- 
рактер, и в то же время её судьба — это 
типичная судьба рядовой советской женщи- 
ны. Так идейная суть повести сливается с 
еб художественной, образной сутью. Феня 
выступает перед нами не только как яркая 
индивидуальность, но и как обобщённый со- 
циальный тип. Она поднималась, мужала, 
«выходила в люди» вместе со своей стра- 
ной, вместе со всем народом. 

Интересная композиция повести — восхо- 
дящая линия Фени и нисходящая Астахо- 
ва —позволила автору очень выпукло об- 
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рисовать оба характера. Николая читатель 
видит только в общении с Феней, и всё же 
образ его для нас ясен. 

Это преуспевающий и даже неплохой ин- 
женер, но он мелкий, бескрылый человек: 
он и сам тяготится духотой обывательской 
жизни, в которую вовлекла его жена, но 
вырваться из неё не можег. Он любил 
Феню, но эгоизм, душевная слепота поме- 
шали ему разглядеть её до конца, оценить 
её замечательные душевные качества. Он 
погнался за пустышкой и нудно проскрипел 
жизнь, по-обывательски скучную и по-обы- 
вательски эгоистичную, 

И в то время, как Астахов всё больше 
сникает, Феня всё выше поднимается над 
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ним —и не только в общественной жизни, 
но и морально. Как раз тогда, когда Аста- 
хов «уже ясно понимал, что всё главное в 
его жизни, всё самое большое и яркое, что 
до сих пор светило ему издалека», было 
связано с Феней, она поняла, что Астахов— 
мелкий, себялюбивый человек, не стоивший 
её большой любви. 

Не новизна тематики привлекает в твор- 
честве Е. Горбова и не в этом его своеоб- 
разие. Своеобразие этого писателя в том, 
что есть у него своя линия в отборе жиз- 
ненных явлений, 


свой, поэтический угол 


зрения на жизнь. 


Д. МИЛЮТИНА. 


Для маленьких 


в морали, характер ребёнка, 
нормы и правила его поведения—вот 
те вопросы, которые постоянно волнуют дет- 
скую украинскую поэтессу Наталию Заби- 
лу. С ними сталкиваемся мы и в новой её 
сказке — «Зайчик и ёж». 


Герои этой сказки — зайка и 6ж. Поэ- 
тесса рассказывает о проделках малень- 
ких друзей: например, о том, как ёж 


однажды уговорил зайку вместо мяча по- 
играть клубком ниток, и вот нитки пере- 
путаны и порваны, ёж — в кусты, а зайка 
наказан. В другой раз ёж боблазняет зай- 
ку погоняться по лесу за рогатым жуком. 
Занятие увлекательное, но зайка из-за не- 
го опаздывает в школу. А ёж? Ему и горя 
мало, он, оказывается, учится во второй 
смене и утром свободен. После ряда зай- 
киных злоключений друзья  рассорились. 
Но приходит зима, и зайка спасает жизнь 
замерзающему ёжику, великодушно про- 
стив своего раскаявшегося приятеля. 

«Зайчик и ёж» — сказка, только внешне 
связанная с миром животных; в сущности 
это история двух мальчишек. Но, чтобы 
больше заинтересовать, увлечь своего чи- 
тателя, Н. Забила с той «забавностью», 
которую Горький считал ‘необходимой в 
разговоре с ребёнком, рассказывает о со- 
бытиях, якобы приключившихся в жизни 
маленьких обитателей леса. 

В книжке говорится о совсем обыденных 
вещах. Зайчиха-мама ворчит на набедоку- 


Наталя Заб]ла. 
«Молодь», 1954. 

Наталя Заб}ла. 
«Молодь», 1954. 


«Зайчатно та цжан». 


«Весела  абетна». 


рившего сына... Учитель-заяц отправляет 
опоздавшего на уроки зайку домой за ро- 
дителями... Всё это очень знакомо, так 
знакомо, что ребятам невольно приходят на 
ум сравнения и сопоставления прочитанно- 
го с тем, что они видят в жизни. 

Сказка написана просто, в её стихах 
звучит обычная разговорная интонация. 
Эта простота — одно из средств, помогаю- 
щих автору осуществить свой замысел, в 
занятной Форме вести с малышами раз- 
говор о столь серьёзных вещах, как друж- 
ба, тактично подсказать им, что всё проис- 
ходящее в книге касается таких же ребят, 
как они сами. 

Малышам недоступен тонкий психоло- 
гизм, а длинные описания покажутся ими 
вовсе скучными. Поэтому характеры своих 
героев Н. Забила стремится раскрыть как 
можно нагляднее и живее — через их по- 
ступки, через диалог, гибкий, обогащён- 
ный народными выражениями. Она стре- 
мится создавать наиболее выразительные 
образы, не нуждающиеся в каких-либо 
комментариях. 

Конечно, ребята запомнят этих двух 
друзей: зайку — честного, добродушного, 
но не умеющего противиться соблазну ве- 
село провести время, и ежа — маленького 
пройдоху, из-за хитрых проделок которого 
часто попадает в беду легковерный заяц. 

Зайка, например, не сразу соглашается 
обратить клубок в мяч, помня, что ему за 
это может влететь от матери. А вот ёжик 
никак не склонен считаться с последствия- 
ми проделки. Когда же в’ саду появляется 
зайчиха и друзьям явно угрожает наказа- 
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ние, они снова ведут себя по-разному — 
каждый согласно своим наклонностям и 
характеру: &ж сразу нашёлся, свернулся 
мячиком и укатил подальше от беды. 
А зайка? Зайка покорно принимает заслу- 
женное наказание. № 

Очень удачна в книге трогательно-ко- 
мичная сцена примирения друзей. Еж уже 
не тот беспечный озорник, каким он был 


летом, а маленький несчастный зверёк. Его 


дом развалил медведь. И когда добряк- 
заяц, простив все прошлые обиды, пригла- 
шает ежа перезимовать в их заячьем доме, 
обещая ему и постель уступить, и пирогз- 
ми накормить, и киселём угостить,— потря- 
сённый ёжик искренне раскаивается в 
своём прошлом вероломстве. Вся эта сце- 
на проникнута тонким юмором. Становит- 
ся понятным, почему автор избрал своими 
героями сказочных персонажей; ведь если 


бы героями этой сказки были дети, описан-- 


ная сцена, вероятно, прозвучала бы фаль- 
шиво, в стиле бесконфликтно-прилизанных 
рассказов о книжных пай-мальчиках и тор- 
жествующей добродетели. | 

Ребёнка привлекает в книге действие, а 
не рассуждения. Но есть вопросы, в кото- 
рых маленькому читателю самому, быть 
может, и не разобраться, ему нужно помочь 
верно ‘оценить поступки героев сказки, сде- 
лать из их поведения нужные выводы. 
И тут-то автор приходит на помощь сво- 
ему читателю. В концовках сказок, иногда 
обращаясь непосредственно к ребятам, пи- 
сательница подсказывает им правильную 
оценку прочитанного, наталкивает на вер- 
ный вывод, заставляет малышей задумы- 
ваться над серьёзными вопросами морали, 
хотя само-то слово «мораль» они узнают и 
поймут ещё не скоро. 

Почти одновременно со сказкой «Зайчик 
и 6ж» вышла ещё одна новая книжка 
Н. Забилы — «Весёлая азбука». Стихотвор- 
ная азбука — один из немногих литера- 
турных текстов, почти не поддающихся 
точному переводу. И понятно почему: азбу- 
ка теснейшим образом связана со словар- 
ным составом языка. Общее признание и 
популярность стихотворных азбук С. Мар- 
щака снимают необходимость говорить о 


х 
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пользе подобной книги. В украинской дет-. 
ской литературе такая книжка появляется 
впервые. , 

Каждой букве писательница посвящает 
по четверостишию. Не все строфы, конечно, 
равноценны, но большинство из них, зача- 
стую являющихся самостоятельными сти- 
хотворениями, написано выразительно. Вот 
четверостишие о букве «Л»: 


Лелека ласТМвку питае: 

— Хто вище вс]х.птахв птае? 
— Лтають люди вище вс х 

на л/тавах сво]х легких! 


В сущности 
стихотворение. ы 

В этих маленьких стихотворениях про- 
явилось умение автора свободно и легко 
распоряжаться словом, выбирая те, кото- 
рые нужны для наибольшей выразительво- 
сти и локальности. Например, в четверо- 
стишии: ч 


это законченное сюжетное 


Гелгочуть шд горою гуси. 

В город заб]гло гусеня. 

— Гиля, гиля! — гука Ганнуся, 
його з гороху виганя,— 


кроме предлогов, нет ни одного слова без 
буквы, усвоению которой посвящены эти 
строчки. Стихи на шипящие буквы и на 
«Р» построены так, что могут быть ис- 
пользованы педагогом для обучения ре- 
бёнка правильному произношению звуксв. 

Книжка не только помогает детворе 
усвоить алфавит, связать представления об 
отдельных буквах с конкрегными словами 
и даже образами, но и сообщает ряд полез- 
ных сведений из жизни природы, прививает 
любовь к труду, учит быть помощниками 
взрослых, рассказывает о многих интерес- 
ных и весёлых вещах. 

Глубокое и тонкое понимание поэтессой 
души ребёнка усиливает воспитательное 
воздействие её стихотворений и сказок. 
Н. Забила знает, что и как нужно сказать 
самым маленьким, чтобы и они усвоили 
очень большие и очень важные мысли. 
И она делает это в большинстве своих 
произведений отлично. 


П. УТЕВСКАЯ. 


Рой 
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Последний роман Бернгарда Келлермана 


Вне в свет книга Бернгарда Келлер- 
мана, содержащая два романа — «Де- 
вятое ноября» и «Пляска смерти». Совет- 
ский читатель после более чем двадцати- 
летнего перерыва имеет возможность возоб- 
новить своё знакомство с этим крупным 
немецким прогрессивным писателем. 
Произведения Келлермана в своё время 
многократно издавались в нашей стране, и 
его романы «Туннель», «Девятое ноября», 
«Братья Шелленберг» пользовались исклю- 
чительно широкой популярностью. Но при- 
ход к власти Гитлера отделил писателя от 
нас непроницаемым занавесом. Келлерман 
остался в фашистской Германии, и в те- 
чение ряда лет о нём ничего не было из- 


“вестно. Исключённый из Академии искусств, 


он провёл свои опальные годы в провин- 
циальном городке Вердере, наблюдая все 
мерзости и агонию гитлеровского режима. 
Освобождение немецкого народа от фа- 
шистского рабства возродило общественную 
и  творцескую активность Келлермана. 
Вплоть до своей кончины в 1951 году он 
деятельно участвовал в борьбе за мир и 
единство Германии. В эти же годы он ра- 
ботал над своим последним большим рома- 
ном «Пляска смерти» и закончил его в 1948 
году. Вручая маститому писателю диплом 
члена Академии искусств, президент ГДР 
Вильгельм Пик подчеркнул значение этого 
романа, заявив: «После 1945 года в своём 
романе «Пляска смерти» Вы одним из пер- 
вых среди писателей начали производить 
расчёты... с гитлеровским варварством». 
Келлерман создавал свой роман в пер- 
вые послевоенные годы, в обстановке оже- 
сточённой идеологической борьбы в связи 
с вопросом о социальной природе фашизма. 
Реакционные  фальсификаторы — истории, 
стремившиеся обелить германских промыш- 
ленников и земельных магнатов и снять с 
капиталистических заправил Третьей импе- 
рии ответственность за преступления гитле- 
ровского режима, проповедовали антидемо- 
кратическую и антинациональную версию о 
фашизме как о «великом времени малень- 
ких людей», «диктатуре дворника», «власти 
слуг над господами» и прочее и прочее. 
Прогрессивные писатели, нисколько не за- 
крывая глаза на те что гитлеровцам обман- 


Келлерман. «Дезятог 
Государственное 
литературы, 


Бернгард 
ноября.— Плясна смерти». 
издательство художественной 
М. 1955. 


ным путём удалось временно увлечь за со- 
бой некоторые слои немецких трудящихся, 
последовательно разоблачали фащизм как 
кровавую диктатуру банкиров и промыш- 
ленников. В этом споре принимал участие 
и Келлерман, как своим романом «Пляска 
смерти», так и более ранними выступле- 
НИЯМИ, 

Ещё в 1945 году Келлерман опубликовал 
статью «Взвешено и признано легковес- 
ным», в которой пытался объяснить прини- 
ны возникновения фашизма, войны и всех 
бедствий, постигших немецкий народ. В то 
время он видел источник зла в странном 
развитии «немецкой дущи», в некоем пси- 
хологическом процессе, вследствие которого 
традиционные добродетели германского на- 
рода, будучи односторонне гипертрофиро- 
ваны, превратились в пороки. «Наща лю- 
бовь к приобретениям выродилась в стяжа- 
тельство,—писал Келлерман,—наше на- 
циональное сознание — в спесь, нащи войн- 
ские достоинства — в милитаризм, рабское 
повиновение и обоготворение силы. Этим 
определены три основные причины сего- 
дняшней катастрофы. Увы, Германия погиб- 
ла из-за вырождения её прежних добродете- 
лей, из-за упадка её прежних хороших 
свойств, из-за одичания её добрых нравов». 

Правда, Келлерман на ‘этом заключении 
не останавливался. Он указывал далее, что 
именно «всемогущие концерны» привели к 
власти фашистских авантюристов и что 
правительство было покорным слугой «маг- 
натов угля и стали». Но он менял местами 
причину и следствие и поэтому был прав 
лишь наполовину. По его мнению, не фа- 
шизм, не террористическая диктатура бур- 
жуазии была причиной моральной деграда- 
ции многих немцев, а наоборот — социаль- 
но никак не обусловленная развращённость, 
вырождение добродетелей в пороки были 
причиной фашизма в Германии, то есть сде- 
лали возможным торжество человеконена- 
вистнических планов концернов и монопо- 
лий. 

Через три года появился роман «Пляска 
смерти» — свидетельство значительного И 
благотворного идейного развития Келлер- 
мана. В романе нет и следа прежней кон- 
цепции о том, что фашизм был плодом низ- 
менных инстинктов и морального упадка 
народных масс, то есть концепции, которая 
объективно роднила заблуждения этого 
крупного писателя-антифашиста с теориями 
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реакционеров. Напротив, в романе носите- 
лями идеологии и практики гитлеризма вы- 
ступают не простые люди, не «масса», не 
«низы», а общественные верхи Германии — 
капиталистические заправилы, военщина, 
тузы чиновной бюрократии и фашистские 
партийные бонзы. 

В «Пляске смерти» всё время ощущается 
незримое присутствие братьев Шелльхам- 
мер, магнатов тяжёлой индустрии, фабри- 
кантов оружия. Они ни разу не появляются 
перед читателем, но это лишь подчёркивает 
мысль автора: истинные хозяева фашизма, 
которые его финансировали, им управляли 
и которым он служил, предпочитали оста- 
ваться за кулисами. Главные фашистские 
персонажи романа — карьерист адвокат 
Франк Фабиан, гаулейтер Румпф, бурго- 
мистр Таубенхауз, штандартенфюрер фон 
Тюнен и другие — предстают перед читате- 
лем как марионетки невидимых, как бы 
окружённых тайной заправил Третьей импе- 
рии. 

Келлерман не только в общем правильно 
изображает классовое содержание гитлеров- 
ской диктатуры, но и вскрывает те низмен- 
ные, корыстные интересы буржуазии, кото- 
рыми была продиктована передача государ- 
ственной власти фашистам. «Сегодня ба- 
стует городской транспорт,— жалуется ба- 
ронесса фон Тюнен Фабиану,— завтра — 
электростанция, и мы сидим без света. До 
чего же обнаглели эти мастеровые! Немно- 
го социализма — это ещё куда ни шло, 
но так — благодарю покорно. Сейчас с этим 
покончено. Крупная промышленность неда- 
ром пожертвовала миллионы на то, чтобы 
окрепло новое движение... Необходимо бы- 
ло положить конец диктатуре рабочих и 
профсоюзов с их мерзкими лидерами». 


Центральная проблема романа «Пляска 
смерти» — политическое грехопадение, по- 
стыдная капитуляция перед фашизмом ча- 
сти немецкой буржуазной интеллигенции. 
Эта проблема связана прежде всего с об- 
разом приспособленца Франка Фабиана, 
продавшего ради карьеры и денег своб 
политическое прошлое, своих друзей и свои 
моральные принципы. После прихода Гит- 
лера к власти в Фабиане борются два чув- 
ства: опасение ошибиться и поставить не на 
ту лошадку и боязнь из-за долгих колеба- 
ний опоздать к дележу добычи. Второе чув- 
ство побеждает, и Фабиан приходит на по- 
клон к новому режиму, повторяя про себя 
девиз полковника фон Тюнена: «Если бы 
Ней и Мюрат раздумывали до той поры, 
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пока Наполеон не был провозглашён импе- 
ратором, они бы не сделались маршалами 
и королями, а остались простыми капрала- 
ми». 

Келлерман — и в этом сказался не только 
его художественный такт, но и политиче- 
ская зрелость — нисколько не упрощает об- 
раза Фабиана и не утрирует его пороков. 
Вовлечённый в водоворот фашистских пре- 
ступлений, Фабиан, однако, сам по себе 
не является циником и Холодным, расчёт- 
ливым негодяем, лишённым всяких мораль- 
ных представлений. Он испытывает перед 
друзьями неловкость за мерзости гитлеров- 
ского режима; под влиянием укоров совести 
он пытается помочь крупному учёному, 
еврею Фале; он предпочитает честные по- 
ступки подлым... Но при малейшей угрозе 
его карьере Фабиан мгновенно отказывает- 
ся от честных поступков и склоняется в сто- 
рону подлых. | 

Если бы Фабиан был чем-то вроде палача 
или садиста, мерзавцем с головы до пят, 
то роман о таком монстре не заключал бы 
в себе сколько-нибудь значительной обще- 
ственной проблемы. Между тем миллионы 
бывших членов национал-социалистской 
партии и связанных с ней организаций со- 
ставляют для послевоенной Германии та- 
кую проблему именно потому, что далеко не 
все они были законченными преступниками, 
и демократическая общественность всячески 
заинтересована в приобщении их к социаль- 
но полезной, созидательной деятельности!. 
Ставя в центр своего романа не фашист- 
скую бестию, а типичного обывателя, капи- 
тулировавшего перед фашизмом, такого, 
каким он и был в действительности, иссле- 
дуя причины его падения, Келлерман 
чутьём реалиста правильно подошёл к раз- 
решению серьёзной проблемы. 

Остро, отнюдь не по шаблону нарисован 
в романе образ гаулейтера Румпфа. Это 
разновидность фашиста, заметно отличаю- 
щаяся от примелькавшихся в литературе 
персонажей соответствующей номенклатуры. 
Румпф — не одержимый страстью фанатик 
и не последователь человеконенавистниче- 
ских догм. Он даже не убеждённый фа- 
шист, ибо его первое убеждение — не сле- 
дует себя связывать никакими убеждения- 
ми. Он, например, посмеивается над святая 
святых фашизма — расовой теорией. Но 
Румпф лишён какой бы то ни было морали 


: См., например, повесть Анны Зегерс 
«Человек и его имя» в журнале, «Иностран- 
ная литература» № 1 за 1955 год. 
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И стоит в полном смысле этого слова по 
ту сторону добра и зла. Его поступки нельзя 
предугадать, ибо его единственный за- 
кон—собственная прихоть, и, служа ей, он 
способен продемонстрировать великодушие 
и ещё более способен, имея власть над жиз- 
нью и смертью тысяч людей, на любые 
зверства. Правдиво изобразив Румпфа и 
его окружение, Келлерман показал варвар- 
ский облик фашизма, неслыханную корруп- 
цию и жестокий террор гитлеровцев. 

Однако в этом-то пункте как раз и обна- 
руживается не до конца преодолённая огра- 
ниченность взглядов Келлермана. Он изоб- 
ражает фашизм как кровавую террористи- 
ческую диктатуру. Но для расправы над 
кем эта диктатура создана? Господство над 
какими социальными силами должен обес- 
печить этот чудовищный аппарат подавле- 
ния? По роману выходит, что объектами 
фашистской диктатуры являлись вольно- 
мыслящие скульпторы, учёные неарийского 
происхождения, монахи из католического 
монастыря, учителя-искусствоведы и даже 
богатые барыни, не отказывающие себе при 
случае в удовольствии бить своих служанок 
по’ щекам... Кроме лиц названных катего- 
рий, нет в романе других врагов фашизма 
или его жертв. Даже тюрьма и концлагерь 
Биркхольц населены почти исключительно 
такими узниками, как сестра всемогущих 
Шелльхаммеров — Беата Лерхе-Шелльхам- 
мер и брат преуспевающего карьериста 
Франка Фабиана—Вольфганг. 

В начале романа автор несколько раз 
вкладывает в уста своих персонажей реп- 
лики, смысл которых в том, что гитлеров- 
ский режим был установлен буржуазией из 
страха перед возрастающей революционной 
активностью рабочего класса. Но мысль эта 
присутствует в романе лишь декларативно; 
она не находит воплощения во всей логике 
романа, не выражена системой его образов. 
В романе изображён довольно большой 
промышленный город. Но, странное дело, 
в этом городе есть капиталисты, фашист- 
ские бонзы, крупные чиновники, офицеры, 
видные представители интеллигенции, но в 
нём нет рабочего класса. Таким образом, 
в романе отсутствует основное классовое 
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противоречие фашизма — противоречие 
между буржуазией и пролетариатом. В нём 
не выведен ни один рабочий, ни один ком- 
мунист, их нет ни в городе, ни в тюрьме, 
ни в концлагере. Вся история гитлеризма, 
включая сюда и довольно смутное, далёкое 
от исторической точности описание борьбы 
антифашистов-подпольщиков, разыгрывает- 
ся в «респектабельном» обществе людей об- 
разованных и состоятельных, которым «есть 
что терять, кроме своих цепей». 


Этог недостаток посмертного романа не- 
мецкого писателя делает картину Третьей 
империи, нарисованную в нём, неполной. 
Но то, что входило в круг наблюдений ав- 
тора, — кичливый, дерзкий взлёт гитлеризма 
и его бесславный крах, весь роковой тур 
«пляски смерти» — всё это запечатлено в 
романе с большой художественной силой. 
Он, несомненно, является одним из наиболее 
значительных произведений немецкой анти- 
фашистской литературы. 


Издательство выпустило два романа Кел- 
лермана — «Девятое ноября» и «Пляску 
смерти» — в одной книге. Это — не случай- 
ное соединение двух совершенно разнород- 
ных произведений; между ними существует 
прямая идейно-тематическая связь. Собы- 
тия, которым посвящены оба романа, обрам- 
ляют трагическое тридцатилетие немецкой 
истории между двумя мировыми войнами. 
В это тридцатилетие германский империа- 
лизм дважды предпринимал кровавые агрес- 
сивные авантюры, и дважды они заканчи- 
вались военным разгромом, национальной 
катастрофой и гибелью политических режи- 
мов, их развязавших, — вильгельмовской 
империи и гитлеровской диктатуры. Оба 
романа, изображающие эти две авантюры 
и их позорный провал, имеют сегодня в 
высшей степени актуальное значение: они 
призывают к борьбе за ‘мир и демократию, 
они содержат в себе поучительные уроки 
германского прошлого, они предостерегают 
от повторения страшных ошибок и от опас- 
ных происков современных ремилитаризато- 
ров, реваншистов, поджигателей третьей 
мировой войны. й 


И. ФРАДКИН. 


еее... 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. К. АРСЕНЬЕВ. «Сквозь тайгу». Гео- 
графгиз. М. 1955. 128 стр. Цена 2 р. 

Это последняя вещь, которую написал не- 
утомимый исследователь Дальнего Бостока 
В. К. Арсеньев. Когда-то Горький горячо 
приветствовал появление другой книги Ар- 
сеньева — «Дерсу Узала». Он настойчиво 
рекомендовал её Госиздату как «прекрас- 
ное чтение для молодёжи; которая должна 
знать свою страну». 

Жаль, что наши центральные издатель- 
ства прошли мимо такой даты, как испол- 
нившееся недавно двадцатипятилетие со дня 
смерти В. К. Арсеньева. «Сквозь тайгу» — 
единственная книга этого писателя, появив- 
шаяся в последнее время. Не пора ли поду- 
мать над собранием сочинений В. К. Ар- 
сеньева? Шеститомник, изданный во Владн- 
востоке шесть лет назад, стал уже библио- 
графической редкостью. 

Дмитро ПАВЛЫЧКО. Стихи. «Молодая 
гвардия». 1955. 80 стр. Цена 2 р. 

Стихи молодого украинского поэта Пав- 
лычко—своего рода эстафета, принятая из 
рук павшего бойца. Поэт продолжает тему 
борьбы с Ватиканом и украинским национа- 
лизмом, которая была главной в творчестве 
мужественного трибуна и публициста Яро- 
слава Галана. Лучшие стихи сборника—это 
взволнованная и страстная поэтическая ис- 
поведь перед светлым обликом павшего от 
рук наёмных убийц писателя-борца: 

Лрослав Александрович! 
Вам стихи подаю, 
не скрывая волнения, 
все подряд, 
Так на смотре оружья 
винтовку свою 
подаёт командиру солдат. 

Халдор ЛАКСНЕСС. «Лилья». Рассказы. 
Перевод с исландского. Издательство 
«Правда». 1955. 54 стр. Цена 70 к. 

Советский читатель знаком с Лакснес- 
сом—романистом и драматургом. Новые пе- 
реводы знакомят нас с Лакснессом-новел- 
листом. 


* 


Пять новелл, вошедших в сборник, посвя- 
щены судьбам исландских тружеников. 
«Рассказ о жизни и смерти Небукаднесара 
Небукаднесарссона»—таков подзаголовок 
новеллы «Лилья». «Я так называю этого 
человека лишь дхя того, чтобы читатели об- 
ратили внимание на мой рассказ и подума- 
ли: «О, это, должно быть, презанятная исто- 
рия!> —поясняет автор. Но история челове- 
ка с таким удивительным именем не столь- 
ко занятна, сколько трагична. Тяжело жи- 
вут и другие герои Лакснесса, но и в труд- 
ных условиях все они—и обездоленный 
фермер-переселенец Тарфасон, и батрак- 
мечтатель Нонни, и старая рыбачка Ката, 
и мальчик-посыльный Стебби — сохраняют 
чистые и большие чувства. 


«ПОКА СТУЧИТ СЕРДЦЕ». Дневники 
и письма Героя Советского Союза Евгении 
Рудневой. «Молодая гвардия». 1955. 127 стр. 
Цена 3 р. 85 к. 

Штурман гвардейского — авиационного 
полка Евгения Руднева родилась в 1920 го- 
ду, а погибла в ночь на 9 апреля 1944 года, 
совершая свой 645-й боевой вылет. 


Накануне гибели Женя сказала подруге: 
«Как хорошо всё-таки жить — можно тво- 
рить, думать, бороться, любить, читать. 
А что может быть лучше всего этого?..» 


По отрывочным дневниковым записям 
видно, как формировался этот чистый, 
цельный и твёрдый характер, как воспиты- 
вала в себе Женя упорство, любовь к тру- 
ду, к знаниям. Короткая жизнь Рудневой — 
путь к подвигу, который она совершила во 
имя отчизны и народа. 


В. ГРУСЛАНОВ, М. ЛОБОДИН, <Сереб- 
ряные трубы». Воениздат. М. 1955. 144 стр. 
Цена 1 р. 95 к. 

Есть книги, которые только условно мож- 
но отнести к приключенческой литературе, 
потому что рассказывается в них не о на- 
пряжённых событиях и необычайных путе- 
ществиях, а о «приключениях» мысли. 
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К такого рода произведениям примыкает 
книга «Серебряные трубы». Авторы пове- 
ствуют в ней об энтузиасте-историке, про- 
явившем изобретательность, находчивость, 
упорство в поисках драгоценных суворов- 
ских реликвий — свидетелей немеркнущей 
славы русского оружия. Эти поиски оказа- 
лись плодотворными ещё и потому, что в 
сердцах простых людей, с которыми встре- 
чался историк, он всегда находил ответную 
искру любви к русскому полководцу. 

Стефан ГЕЙМ. «Голдсборо», Роман, Пе- 
ревод с английского. Издательство ино- 
странной литературы. М. 1955. 504 стр, 
Цена 15 р. 50 к. 

Прогрессивный немецкий писатель Сте- 
фан Гейм много лет прожил в США. «Со- 
бирая материал для этого романа, — пишет 
С. Гейм о романе «Голдсборо»,—я провёл 
часть лета 1950 года на пенсильванских 
шахтах, Я побывал там до забастовки и во 
время еб, а потом, когда напряжение борь- 
бы немного стихло, мне захотелось взгля- 
нуть на те же места». 


Веё это, безусловно, помогло писателю 
создать впечатляющую картину жизни ма- 
ленького промышленного городка. Лучшие 
страницы романа посвящены мужественной 
борьбе горняков за свои права, 

«ВОПРОСЫ КУЛЬТУРЫ РЕЧИ». Изда- 
тельство Академии наук СССР. 1955. 


240 стр. Цена 7 р. 20 к. 
Этот сборник — первый из предпринятой 


Институтом языкознания Академии наук 
СССР серии «Вопросы культуры ре- 
чи». В сборнике открывается обсуждение 
общих и частных вопросов лексики, стили- 
стики, грамматики, произнощения, термино- 
логии. К участию в издании привлечены 
научные сотрудники, преподаватели, работ- 
ники театра и радиовещания. 

В конце сборника — «Краткие замечания» 
по поводу различных спорных явлений 
языковой практики: «Склоняется ли Мо- 
сква-река?», «Ас или асс?», «Бонбоньерка 
или бомбоньерка?», «Ноль или нуль» ит. д. 


«ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ВАНИН». 
Составитель М. Л. Сатаева. «Искусство», 
1955. 255 стр. Цена 17 р. 80 к. 

«Люблю родную и близкую мне рабочую 
среду, людей из народа, творцов материаль- 
ных ценностей. Искренне увлечён героями 
труда и обороны. Стремлюсь сценически 
отобразить дела сегодняшних людей». Это 
слова из статьи В. В. Ванина «Источник 
вдохновения», включённой наряду с други- 
ми материалами в сборник, посвящённый 
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популярнейшему советскому актёру. В вос- 
поминаниях искусствоведов, режиссёров, 
актзров и драматургов прослеживается 
жизненный и творческий путь В. В. Ванина, 
анализируется опыт его работы над ролью. 
Второй раздел книги составляют статьи и 
высказывания В. В. Ванина; некоторые из 
них публикуются впервые. 


«ЗА НАШУ СОВЕТСКУЮ РОДИНУ». 
Книга для чтения. Составители: полковник 
Скурихин М. Д., подполковник Велич- 
ко В. Е,, подполковник Никитин А. М, Во- 


ениздат. 1956. 867 стр. Цена 17 р. 20 к. 
О том, как сражался русский народ за 


свою свободу и независимость, как трудя- 
щиеся нашей Родины отстаивали великие 
завоевания Октября, как бились с врагами 
воины Советской Армии, рассказывают по- 
мещённые в сборнике отрывки из литера- 
турных произведений. Эта хорощо издан- 
ная книга представит интерес не только 
для солдат и сержантов, для которых она 
предназначена, но и для самых щироких 
кругов читателей. 

К. Э. ЦИОЛКОВСКИЙ. «На Луне». 
Фантастическая повесть, Научная редакция 
и послесловие Б. Н. Воробьёва. Детгиз. 
1955, 63 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Первое издание научно-фантастической 
повести известного русского учёного 
К. Э. Циолковского «На Луне» было пред- 
принято в 1893 году. Но и сейчас с напря- 
жённым интересом читаешь о необычайных 
приключениях людей, попавших на Луну. 

В послесловии Б. Н. Воробьёв вспоминает 
о своих встречах с К. Э. Циолковским. Эти 
воспоминания воссоздают образ замечатель- 
ного учбного-самородка, человека неисто- 
щимой фантазии, огромных знаний, творче- 
ской смелости, пламенного патриота. 


«ГЕРОИЧЕСКИЙ ГОД». 1905 год в 
художественной литературе. Составители: 
С. А. Обрадович (поэзия), Л. И. Островер 
(проза). Детгиз. 1955. 334 стр. Цена 8 р. 
60 к. 

Короткое предисловие, вводящее в курс 
исторических событий 1905 года, заканчи- 
вается ленинскими словами: «Без «гене- 
ральной репетиции» 1905 года победа Ок- 
тябрьской революции 1917 года была бы не- 
возможна». Стихотворения, песни, гла- 
вы из романов, составляющие сборник, 
повествуют о славных днях «генеральной 
репетиции». Рядом с именами М. Горького, 
В, Брюсова, В. Короленко, Ф. Шкулёва 
стоят имена Я. Райниса, М. Коцюбинского, 
Я. Коласа, А. Церетели, А, Упита. И это 
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помогает лучше понять масштабы револю- 


ции 1905 года, её значение в исторических 
судьбах народов нашей страны. 

Из характеристик, данных в примечаниях, 
видно, что многие писатели принимали не- 
посредственное участие в революционных 
боях. 

Ф. КНОРРЕ. Рассказы. «Советский пи- 
сатель». 1955. 354 стр. Цена 6 р. 5 к. 

Произведения, вошедшие в сборник, раз- 
личны по тематике. Это рассказы о любви 
и дружбе, о боевых подвигах и трудовых 
буднях простых людей. Большинство из них 
сближает характерное для автора стремле- 
ние к острому сюжету, к тонкому психоло- 
гическому рисунку. 

Представление о росте мастерства писа- 
теля было бы более наглядным, если бы из- 
дательство указало дату написания каждо- 
го. рассказа. 

Л. ВЕНГЕРОВ. «Ванда Василевская». 
Критико-биографический очерк. Гослитиз- 
дат, 1955. 131 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Книги В. Василевской вышли в СССР 
(данные на 1 марта 1954 года) общим тира- 
жом почти в шесть миллионов экземпля- 
ров, а в Польше — свыше 1500 тысяч. Что 
касается переводов, то «Просто любовь», 
например, издана на пятнадцати языках, 
«Радуга» — на двадцати одном, «Земля в 
ярме» — на шести, «Родина» — на пяти и 
т. д. Эти цифры свидетельствуют о широ- 
ком признании произведений выдающейся 
советской писательницы. 

Закономерен вывод, к которому прихо- 
дит Л. Венгеров, рассмотрев в очерке все 
этапы творческого пути В. Василевской: 
«В третье десятилетие своей литературной 
деятельности Ванда Василевская вступила 
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в расцвете творческих сил. Её жизнь борца 
за коммунизм, ‘за мир между народами 
даёт ей новые темы и новые, более богатые 
возможности для творчества, для создания. 
новых, ещё более совершенных произведе- 
ний». 

Н. И. ГИТОВИЧ. «Летопись жизни и 
творчества А. П. Чехова». Гослитиздат. 
1955. 879 стр. Цена: 21 р. 50 к. 

Эта книга — хронологический свод мате- 
риалов, относящихся к биографии и твор- 
ческому пути. великого русского писателя. 
Как указывает составитель, в «Летописи» 
зарегистрированы по мере возможности все 
факты личной, общественной и творческой 
биографии Чехова: показаны его ближай- 
шее окружение, встречи, история создания 
его произведений, неосуществлённые за- 
мыслы, публикации произведений, прохо- 
ждение их через цензуру, постановка в теа- 
трах пьес Чехова, отношение к Чехову его 


современников, печатная критика о нём 
ит. д. 
Л. РОДИН. «Путешествие в тропики». 


Детгиз. Л. 1955. Цена 4 р. 55 к. 

10 апреля 1947 года из порта Лиепая 
вышел в дальнее плавание советский паро- 
ход «Грибоедов». Цель этого плавания 
была довольно необычной: группа со- 
ветских учёных отправилась «за солнечным 
затмением» к берегам Бразилии—там мож- 
но было наблюдать полную его фазу: 

В составе экспедиции находились и бота- 
ники, которым предстояло пополнить в тро- 
пиках коллекции Ботанического сада в 
Ленинграде. Один из них, Л. Родин, и яв- 
ляется автором книги, содержащей немало 
любопытных сведений о природе и живот- 
ном мире южноамериканского континента. 
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